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GEORGES | SUZANNE 


THÉRESE 


L'action se passe dans une ville manufacturière de France 


ACTE PREMIER 


Un salon servant de cabinel de travail: porles au fond, 


à droile el à qauche, 
SCENE PREMIERE 
THÉRESE, puis SUZANNE, 


, 4 D, + 
LHÉERESE. Elle entre par la porte du fonc 


Viens. 
SUZANNE. Elle entre à son tour. 
J'ai peur. 


FHÉRÈSE. 


Puisque je te dis qu'il n \ a personne! Ton mari est encore 
à son travail, et jai su éloigner les domestiques. Car... tu 
ne men voudras pas, ma chérie... j'ai pris l'habitude — 


oh! sur sa prière el avec l'autorisation de mon mari, — de 


m'occuper un peu de son ménage. 


14 Mars 1895. 
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SUZANNE. 

Ma bonne Thérèse! 

THÉRÈSE. 

Il le fallait bien. Il était si désorienté, si éperdu en arrivant 
ici il y a quinze Jours! 

SUZANNE. 
Comme je vous suis reconnaissante, à Lon mari el à Loi... 
THÉRÈSE. 

Ne nous remercie pas; ce que nous avons fait est bien 
naturel. (icorges ne pouvait, pour mille raisons, rester là-bas 
après cette histoire. Mon mari a eu la chance de Jui trouver 
tout de suite, ici, une place excellente, I lui a fait signe, et 
n'a pas eu à le regretter. Tu ne saurais croire quelle situation 
Georges a conquise à l’usine, et cela du premier coup. Son 
invention à fait merveille. I parait que c'est tout à fait un 
monsieur, ton mari. 

SUZANNE, naïvement, 

Oh! oui! Mais que dit-on de moi? Tu es sûre qu'on ne 
sait rien? 

THÉRÈSE. 

Absolument sûre. Georges a raconté que tu étais à la cam- 
pagne, chez la mère, pour rétablir la santé, et que lu vien- 
drais le rejoindre quand tu irais mieux, Mon mari, lui-même, 
ignore la vérité. Tu peux donc être tranquille. 

SUZANNE. 
Et alors... (Gicorges est toujours malheureux? 
THÉRÈSE. 

Très malheureux: et cela est bon signe. Mais oui! S'il était 
décidé, comme il l'avait dit, à demander le divorce contre loi, 
il l'aurait déjà fait, cela est évident... Mais parlons un peu de 
toi. Ma pauvre Suzanne, comment as-lu pu, loi que Je croyais 
si raisonnable et dont j'aurais répondu comme de moi-même... 

SUZANNE. 

Est-ce que je sais) Maintenant que c’est passé, je n’y com- 

prends plus rien, ou pas grand’chose… 
THÉRÈSE. 
Voyons, tu avais pourtant fait un mariage d'amour? 


SUZANNE, 


C’est bien cela! 
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lHÉRÈSE. 

Hein! 

SUZANNE. 

Eh! oui, j'aimais Georges, mais comme aime une petite 
fille. Tu te souviens? C'est chez les parents que je l'ai ren- 
contré. J'avais dix-huit ans, et la tête pleine d'idées de 
romans. J'ai cru que le mari, € élait encore l’amoureux, le 
monsieur qui vous apporte des fleurs tous les jours, qui vous 
dit de jolies choses el qui ne s'occupe que de vous. J'ai été 
surprise de trouver le mariage si... austère. Mon mari s'ab- 
sentait des semaines entières, car de tous les côtés on le faisait 
venir pour appliquer son invention. Je trouvais les journées 
longues: je n'avais pas en moi, dans mon cœur ni dans ma 
tête, de quoi remplir le vide de ces absences... Un autre m'a 
chanté la chanson dont j'étais désaccoutumée et que javais 
besoin d'entendre, pauvre niaise que j'étais... Mon histoire 
n'est pas originale, comme tu vois. 

[HÉRÈSE. 

Et elle ne m étonne aussi que parce qu'elle est la tienne... 
Ou plutôt, sais-tu ce qui m'étonne)... L'ennui, les rêvasseries. 
même les premières coquetteries et les premières imprudences, 


je les conçois à la rigueur. Mais que Lu aies pu... comment 
dire cela... enfin, que tu aies pu aller jusqu'au bout, toi. 
toi Suzanne! cela ne m entre presque pas dans Ja pensée. 
Il me semble que, dans ces aventures-là, il doit y avoir. 
entre les premiers chapitres et le dernier, un tel abime, et si 


énorme à franchir, quand on y songe! 


SLZANNE. 

C’est que lout s'enchaine, et qu'on glisse d'une faiblesse à 
une autre sans s'en apercevoir. Chaque pas nouveau qu'on 
fait dans ce qui est défendu semble le premier pas, et ainsi 
on ne se voil pas descendre... Ft puis, que veux-tu? à mesure 
qu'on approche de la fin, on sent je ne sais quoi de mauvais 
qui séveille en vous. C'est comme un vertige, comme une 
griserie honteuse... Ft Plon va! lon val... Bien sûr, quand 
on à commencé, On ne Crovail pas qu on achèverait... Vois-lu. 


Thérèse. 11 ne faut pas commencer. Cela dépend de nous: 


le reste, non. 
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THÉRÈSE. 

Mais, au moins. l’aimais-tu... l’autre? 

SUZANNE. 

Je crois à présent ne l'avoir jamais aimé. Pourtant, j'ai dû 
l'aimer un peu au commencement. Sans cela, quelle femme 
serais-je? En réalité, je ne sais plus, plus du tout. Comme 
c'est étrange! 

THÉRÈSE. 

Et Jui, L'aimait-1l! 

SUZANNE. 

Il a fait son métier d'homme. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-il devenu ? 

SUZANNE. 

Je n'en sais rien. 

THÉRÈSE. 


A-t-il essa yÉ de te revoir? ou de t'écrire? 


SUZANNE. 
Non. 

THÉRÈSE. 
Il est discret. — Et, à présent, tu aimes ton mari” 


SUZANNE. 
Absolument et uniquement. Je l'aime pour lui-même, 
parce qu'il est le plus loyal et le meilleur des hommes, et 
aussi pour le mal que je lui aï fait. Je l'aime de tout mon 
repentir, avec un cœur nouveau et un infini désir de me 
sacrifier à lui tout entière. 
THÉRÈSE. 
Comme tu dis cela, Suzanne! Je suis tout émue en 
l'écoutant. 
SLZANNE, 
Va, je suis bien changée. J'ai plus appris en quelques jours 
que dans tout le reste de ma vie. 
THÉRÈSE. 
C’est vrai, tu n'es plus du tout la même. 
Un silence. 
SUZANNE. 


Pourvu qu'il me croie, lui! 











——p@ 


gens 




















—————"g 








LE PARDON ) 


THÉRÈSE. 

Cela dépendra surtout de loi, ma chérie. Je te le répète, 1l 
l'aime encore, quoiqu'il s'en défende: el c'est pour cela que 
je Lai fait venir. Je ne dis pas que tu le reprendras sans 
peine. Les premiers lemps seront durs. Sa blessure est si vive 
encore! Mais l'essentiel est que lu sois là, près de lui, füt-ce 
un peu malgré lui. Sois bonne, paliente, soumise; et qu'il te 
sente sincère. Qu'il retrouve en toi, avec plus de sérieux et 
de réflexion, ce que tu as été pour lui au commencement de 
votre mariage : et alors le souvenir des jours heureux refoulera 
lentement les autres souvenirs. Puis, le charme mème de ta 
présence opérera insensiblement sur son esprit... Mais je suis 
là à te donner des conseils! Tu sauras bien mieux que moi 
ce qu'il faut faire. Au fond, les choses de la passion, je 
m'aperçois que ce n'est pas mon fort, à moi. 

Un silence, 
SUZANNE. 


Tu n'as jamais été tentée, Loi, Thérèse? 
FHÉRÈSE. 

\on. 
SUZANNE. 

Ton mari... 

THÉRÈSE. 

Il est excellent. Oh! ce n'est pas, comme le Lien, un grand 
savant, un inventeur... Mais il est très bien: pas laid, pas 
bête: et jai pour lui une vraie affection. 

SUZANNE. 

\ous êtes heureux? 

FHÉRÈSE. 

Mon Dieu, oui. Nous sommes riches et d'humeur gaie 
tous les deux. Nous savons nous occuper, lui dans ses fermes, 
moi à la maison: nous nous retrouvons loujours avec plaisir, 
et nous vivons comme deux bons compagnons... Non, je n'ai 
jamais été lentée... FL cependant, tu sais) on me fait beau 
coup la cour, ici, mais beaucoup! Eh bien, cela ne m'a 
jamais rien dit. Mon opinion, cest que, quand on a un mari 
passable, c'est vraiment folie d'aller chercher ailleurs ce que 


l'on a chez soi, et que tous les hommes se ressemblent... ou 


finissent, à un moment, par se ressembler. 
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SUZANNE, naïvement, 
Non, Thérèse. 
THÉRÈSE, 
Enfin, si je me trompe, je n'ai aucune envie d'y aller voir. 
Un silence, 
SUZANNE. 
Thérèse ! 
THÉRÈSE. 
Quoi ? 
SUZANNE. 
ëst-ce qu'il ne va pas bientôt venir? 
THÉRÈSE, regardant l'heure, 
Si. C'est à peu près l'heure où il rentre. 
SUZANNE. 
J'ai peur. S'il allait me chasser encore! 
THÉRÈSE. 
Mais non! mais non! 
SUZANNE. 

Si Lu savais, là-bas, de quel air il m'a parlé en me quittant, 
el comme j'ai senti que je n'existais plus pour lui, que, tout 
d'un coup, il me rayait de sa vie!... Ah! que j'ai peur! que 
jai peur! 

THÉRÈSE, prètant l'oreille. 

Écoute! C’est lui. Cache-toi vite: va, ma chérie, et laisse- 

moi faire. 


Elle fait entrer Suzanne dans une pièce voisine, par la porte de droite. 


SCENE HN 
THÉRESE, GEORGES. 


GEORGES. Îentre en lisant une lettre ; il la met dans sa poche 


en apercevant Thérèse, 
Tiens, c'est vous? Ah! je suis bien content de vous voir. 
bien content. Jacques va bien ? 
THÉRÈSE. 
Très bien. — Voulez-vous diner avec nous ce soir? Vous 
viendrez comme vous êtes. Il n’y aura que nous. 


GEORGES. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que j'accepte. Mais comme 
je dois vous ennuyer! 
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THÉRÈSE. 
Vous savez parfaitement que non. Jacques vous adore ; 
ainsi ! 
GEORGES. 
Quel brave garçon que ce Jacques! Vous en doutez-vous, 
au moins? 
THÉRÈSE, souriant, 
Mais certainement, je m'en doute! 
GEORGES, 
Je lui dois tant! Qu'est-ce que je serais devenu sans lui... 
et sans vous, Thérèse) 
THÉRÈSE. 
C'est bon, c'est bon... Qu avez-vous fait hier soir? 


GEORGES, cherchant. 


Hier soir?... Ah! c'est vrai, vous n'éliez pas chez vous... 
Qu'est-ce que j'ai donc fait, hier soir)... Ah! j'ai dîné au res- 
taurant... EL puis, ma foi, J'ai été au café-concert. 


THÉRÈSE. 

Tout seul? 

GEORGES. 

Dame... Oh! ne me plaignez pas. J'ai passé une soirée très 
supportable. 

THÉRÈSE. 

Mon pauvre ami! 

GEORGES. 

Mais non, mais non, ce n'est pas du tout ce que vous 
croyez. D'abord, vous comprenez, je suis tellement occupé à 
l'usine que Je n'ai pas le temps de penser à mes affaires. Et 
puis, le temps fait son œuvre. (a va mieux, bien mieux... 
pourvu que je sois dehors. En somme, je commence à 
reprendre goût à la vie de garçon. 

THÉRÈSE. 
Si vous voulez que je vous croie, il faudrait me dire cela 
d’un autre ton. 
GEORGES. 
Mais je vous dis cela bien tranquillement, 11 me semble. 
, lHÉRÈSE. 
Qu'est-ce que vous lisiez tout à l'heure, en entrant 


GEORGES. 


Moi ? 
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THÉRÈSE. 

Vous relisiez sa dernière lettre. Ne niez pas. 
GEORGES. 

Eh bien, quoi? Cela prouve que je suis stupide. 
THÉRÈSE. 

Je ne trouve pas. 


ée— 


GEORGES. 

Je sens bien le ridicule de mon personnage, allez! et comme 
je dois être assommant avec mes plaintes et mon rabächage 
et mes airs lamentables... Eh! imbécile, qu'est-ce que tu veux 
que ça fasse aux autres, ce qui L'arrive? Aie du moins la 
pudeur de te taire! 

THÉRÈSE, suppliante. 

Georges! 

GEORGES. 

Eh bien, oui, là!, je ne pense qu'à ça, à chaque minute, 
même en travaillant... Non, non, voyez-vous, ce qu'elle à 
fait est abominable!... Tenez, une chose qui me revient... 
Pendant les derniers jours, quand je ne savais rien encore, je 
ne puis vous dire comme elle à été tendre et aimante, et comme 
elle se blottissait contre moi. Jamais elle n'avait été ainsi : | 
jusque-là elle était douce, affectueuse, mais un peu indolente 
et passive. EL moi, en la voyant pour la première fois si... 
émue, je me disais: € Enfin, elle m'aime: elle m'aime pour 
de bon, elle est bien à moi, maintenant... » Et juste à ce 
moment-là... \h! la menteusc! la menteuse! 

THÉRÈSE. 

Qui sait ? 

GEORGES. 

Ilein ? 

THÉRÈSE. 

Je dis: qui sait? Pour moi, cela ne prouve qu'une chose : 
c'est qu'elle cherchait en vous un asile, un secours contre 
elle-même: enlin, qu’elle n'a jamais cessé de vous aimer. Et 
c'est mon premier point. Je vous dirai mon second tout à ? 
l'heure. 


GEORGES. 


Ma chère Thèrèse, je ne suis pas encore tout à fait idiot. 
metlez-vous bien cela dans la tête. Les démonstrations de 
tendresse prodiguées au mari au plus fort de la trahison. 
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mais c'est classique, cela! Je connais mon cas, allez. Il a été 
étudié et décrit par les bons auteurs. Et, n'est-ce pas J'ai 
été à même de vérilier l'exactitude de leurs remarques. 
oh! mais, largement! 

THÉRÈSE. 


Pourquoi, mon ami, cette ironie qui fait mal? 


GEORGES. 
Laissez donc! cela me soulage, au contraire. Tout cela a 
un côté comique, on le sait bien. (Changeant de voix.) C'est égal, 
le jour où j'ai tout appris, je suis resté comme assommé du 
coup. En une seconde, j'ai senti qu'elle ne m'était plus de 
rien. Je n'avais même pas de haine ni de colère. Quand elle 
est rentrée, je ne l'ai pas inlerrogée, je ne lui ai adressé ni 
reproches ni injures, je lui ai dit seulement: « Va-t'en »! 
Elle sen est allée, et je ne me suis pas relourné pour la 
regarder sortir. Je ne puis même pas dire que je souffrais. 
C'est singulier. 
THÉRÈSE. 
Et depuis? 
GEORGES. 

\h'! depuis! Lidée est Fi, toujours li... vivante, oui, 
vivante, comme une bête qui me rongerait... C'est à devenir 
fou... Quelquefois, pourtant, Je suis sur le point de m'apai 
ser. Je me souviens du temps de nos fiançailles: je la revois... 
si douce, si frèle, si innocente... Puis je me rappelle de 
genbls détails de notre vie à deux, des gestes qu'elle avait. 
une phrase qu'elle disait d'une certaine facon... Et je m'’atten 
dris, et je lui trouve mème des excuses: son inexpérience, 
sa jeunesse, son isolement pendant mes absences... Mais tout 
à coup l’image de ce qu'elle a fait surgit et revit dans ma 
pensée, nelle, précise, concrèle... Dans ma pensée ? non, 
dans ma chair. C’est comme une morsure, une brûlure subite. 
Et alors je voudrais la tenir... pour lenvelopper de baisers, 
de baisers qui la marqueraient, qui effaccraient les autres, 
qui la referaient mienne... — ou peut-être pour l'étrangler. 


THÉRÈSE. 


Autrement dit, vous l’aimez encore. Et c'est mon second 


point. 
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GEORGES, suivant sa pensée. 
Mais pourquoi, mon Dieu! pourquoi a-t-elle fait cela ? 
THÉRÈSE. 

Ca, mon ami, nous ne le saurons jamais exactement, — 
ni elle non plus, du reste. Il est donc bien inutile de se 
le demander. Mais, puisque vous vous aimez loujours, 
puisque vous ne pouvez décidément vivre sans elle, ni elle 
sans vous... c'est bien simple: il faut lui pardonner et la 
reprendre, et lout de suite. 

GEORGES. 
La reprendre) mais, Thérèse, je serais un che. 
THÉRÈSE. 

Un lâche parce que vous seriez bon? Un Biche parce que 
vous seriez juste) Oui, juste. Suzanne a expié: elle est prête 
à expier encore. Vous en avez pour preuve les lettres que 
j'ai reçues d'elles et que je vous ai montrées, et celles qu'elle 
vous a écrites à vous, ces lettres si humbles, si touchantes, si 
sincères. .… 

GEORGES. 

Sincères ? 

THÉRÈSE. 

Oui, sincères. Elle saule aux yeux, cette sincérité, el, au 
fond, vous y croyez aussi bien que moi. Alors, pourquoi 
faites-vous semblant de douter ? 

GEORGES. 
Laissons cela, Thérèse. J'ai déjà été assez ridicule. 
THÉRÈSE. 

Voilà donc encore une fois le grand mot lâché! Ce mot-là 
signifie, mon ami, que vous attachez moins d'importance à 
ce que vous sentez, vous, et à ce que vous croyez, qu'aux 
interprélations où pourraient se complaire les sots et les 
méchants — si votre aventure était publique. Or, elle ne 
l'est pas. C'est donc l'idée seule d'un ridicule, auquel en 
réalité vous avez échappé, qui vous fait peur et qui vous 
aflole. Eh bien, cela est misérable, cela est bête, si vous 
voulez toute ma pensée, el cela est indigne de vous. 


GEORGES. 


V à pe oi Le .,? ra" CE! 
ous m injuriez par charité, ma bonne Thérèse. 
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THÉRÈSE, 

Vous vous trompez, mon ami: je vous injurie de très bonne 
foi. — Quand tout le monde saurait ici votre histoire, je vous 
dirais encore : « Reprenez votre femme qui se repent et qui 
vous aime. » Mais lout le monde ignore ce qui s’est passé: 
tout le monde, même mon mari, même la mère de Suzanne. 
Il n'y a que vous el moi, — vous el moi, entendez-vous! — 
qui le sachions. 

GEORGES, 
Vous êtes sûre de ce que vous me dites là? 
THÉRÈSE. 
Oui, sûre. 
GEORGES. 
Vous croyez que Bi-bas).…. 
lHÉRÈSE. 

On à pu causer, faire des supposilions... mais, soyez lran 
quille, il y à longtemps qu'on n'en parle plus … Et puis, 
qu'est-ce que ça vous fait ce qu'on raconte à deux cents 
lieues d'ici? 

GEORGES. 

Mais, ma chère amie, comprenez donc que ce rapproche- 
ment serait une chose infiniment sérieuse... qui ne pourrait 
se faire qu à certaines conditions... [ faudrait, maintenant. 
que Je pusse compter absolument sur elle. I faudrait... Non, 
allez, cela est impossible. J'admets son repentir, J'admets ses 
bonnes résolutions : mais vous savez ce qu'on dit}... 

FHÉRÈSE. 

Quoi? 

GEORGES. 

Qu'il est plus difficile à une femme de... enfin de s’en tenir 
à un premier amant que de n'en pas avoir du tout. 

VHÉRÈSE. 

Quel est le grand moraliste qui a ditça? Eh! qu'en savaitl? 
En voilà encore un qui a perdu une belle occasion de se taire! 
On dirait que, pour ces gens-là, le cœur des hommes et des 
femmes est réglé comme un papier à musique! Je vous 
réponds, moi, de Suzanne: elle connaît son devoir, elle Fac 


cepte dans toute son étendue: elle suit qu'il ne suflira pus 


qu'elle soit désormais irréprochable, mais qu'il faudra qu'elle 
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vous en communique à chaque instant la certitude... C'est de 
vous que je voudrais pouvoir répondre. Car, ne vous y trom- 
pez pas, c'est vous qui aurez les plus grands devoirs et les 
plus difficiles. Il est plus aisé de se repentir que de par- 
donner. Sentez-vous bien ce que cela veut dire : pardonner, 
remettre la faute... Il faudra, mon ami, vraiment oublier, ou 
ne se souvenir que pour plaindre, et encore sans le dire, sans 
en ouvrir jamais la bouche. Serez-vous capable de cela? 
GEORGES, 
Eh! oui, si J'étais sûr. 
THÉRÈSE, souriant, 

Mais je suis sûre, moi, qui suis une personne très raisonnable. 
Allons, mon ami, ayez le courage de consentir lout de suite à ce 
que vous auriez fait 1ôt ou tard. (Mouvement de Georges.) Mais 
oui! Car enfin, pourquoi, malgré vos déclarations du premier 
moment, n'avez-vous pas demandé le divorce? Pourquoi, 
arrivé ici, avez-vous imaginé, de vous-même, cette histoire 
de la maladie et de la villégiature de Suzanne, si ce n'est 
parce que, dans le secret de votre pensée, vous admettiez la 
possibilité de la réunion et du pardon? Et comme vous avez 
bien fait! Non, non, tout n'est pas perdu. Rien n'est irrépa- 
rable quand on a la bonne volonté et la simplicité du cœur. 
Ne vous appliquez plus à vous lorturer vous-même. N'y a4-1l 
pas de l’orgueil et... qui sait?.., quelque cabotinage intime 
dans cette complaisance à considérer, à couver, à entretenir 
son propre mal? Vous guérirez, rien qu'en vivant et en aimant. 
Vous êtes jeunes tous deux, et vous pouvez vous faire encore 
un joli bonheur en raccommodant les morceaux du passé... 
À quoi pensez-vous ? 

GEORGES. 

Je pense... que vous êtes la meilleure des amies: que je 
ne puis rien vous cacher; que vous connaissez toutes mes 
plaies et le baume qu'il leur faut; enfin que j'ai envie de vous 
croire et de vous obéir. 

THÉRÈSE. 


L'envie ne suflit pas, monsieur. Que décidez-vous 


GEORGES. 
Eh bien... écrivez-lui, et faites-lui espérer que peut-être... 
dans quelque temps... Mais c'est vous qui l'aurez voulu ? 
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Ilest bien entendu que l'idée est de vous; que, s'il ne sortait 
de là que plus de douleur encore, j'aurais le droit de vous 
maudire ? 
THÉRÈSE. 
Oui, mon ami, & est entendu. (Montrant la porte de droite.) Vous 
savez qu elle est 
GEORGES. 
Qui? 
THÉRÈSE. 
Suzanne. 
GEORGES. 

Suzanne est 2... Non, non, qu'elle s'en aille! Je ne peux 
pas encore... c'est trop tôL... je vous jure que je ne peux pas ! 
THÉRÈSE, ouvrant la porte. 

Viens, Suzanne. (A Georges.) À tout à l'heure. mon ami. 


Elle sort pat la porte du fond, 


SCÈNE HI 
GEORGES: -SUZANNE. 


SUZANNE. Elle S'avance, très humble, vers Georges, qui a le dos tourné, 
Georges ! 

GEORGES. 
Je ne vous altendais pas, Suzanne. 

SUZANNE. 

Georges! ne me chassez pas!... Laissez-moi vivre auprès 
de vous... me racheter... vous prouver que je ne suis pas 
tout à fuit indigne de votre pardon... Je ne serai pas gênante.. 
Ne me regardez pas... mais supporlez-moi dans votre maison... 
Voulez-vous) 

GEORGES, 

Oui, Suzanne. 

SUFANNE.: 

Que vous êtes bon ! Que je vous aime !... (Elle lui prend la main 
par derrière, et la baise.) Alors... vous voulez bien que Je reste) 

GEORGES. 

Oui, Suzanne... (Elle a gardé sa main; il l'amène lentement en face de lui.) 
Mais vous comprenez, n'esl-ce pas, que ce moment est grave 
pour nous deux? Vous savez à quoi vous vous engagez en 
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| rentrant ici? Enfin... vous avez la ferme volonté de ne plus 


jamais. 
SUZANNE. 
Ah! Dieu! 
| GEORGES. 
Jurez-le. 
SUZANNE. 





Ah! oui, je le jure. s 
GEORGES, 
Ainsi donc, le passé n'existe plus? Nous n'en parlerons 
jamais? 
SUZANNE. 
Jamais. : 
GEORGES. 
Nous n'y penserons méme jamais ? 
SUZANNE. 
Jamais. 
Georges lattire, elle s'incline, 11 la baise sur le front, 
GEORGES. 
EL maintenant, essayons de vivre! (Un long silence. Suzanne es 
immobile : Georges se promène dans le salon.) Ta more va bien ) 
SLZANNE. 
Pas trop. 
GEORGES. 
Qu'est-ce qu'elle a ? 
SUrFANNE., 
lien de sérieux. Ses névraluies. 
GEORGES, 
Oui, le changement de temps. 
SUZANNE 
C'est probable. 
Un silence. 
GEORGES. 
Par quel train es-tu venue? 
SUZANNE. | 
Par le train de cinq heures. Thérèse m'attendait à la gare, { 


GEORGES. 
Et les bagages? 
SUZANNE. 





Thérèse a dit qu'elle les enverrait prendre. 
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GEORGES. 
Ah! à propos, nous dinons chez elle, ce soir. Tu feras la 


connaissance de son mari. C’est un ancien camarade à 


moi 
SUZANNE. 
Oui, je sais. 
Un silence, 
GEORGES. 
Mais... j'y songe... après ce long voyage... par celle pous 


sière.… Veux-tu passer dans ma chambre ? 


SUZANNE. 
Volontiers. 


GEORGES. 
Tiens, c'est par ICI. { [ouvre la porte de gauche. ) Tu vois. la 
maison n'est pas mal... Presque un petit hôtel, entre cour et 
jardin... Et je ne paye pas ça trop cher... C'est une occa- 
sion... Imagine-lor.…. 


Rideau. 


ACTE DEUXIÈME 


Quinze jours apres. — Wéme salon qu'au premier acle 


ILLCLES plus élégant. 


SCENE PREMIÈRE 
SUZANNE., GEORGES. 


SUZANNE. Elle est assise ét travaille à un D Ut ouvrage de femme, Gcorst 


entre 
Bonsoir, mon ami... La journée a élé bonne Tu as bien 
travaillé ? 
GEORGES, indifférent 
Oui. 
SUZANNE. 
Tu n'as pas eu d'ennuis? 


GEORGES. 


Non. 


SUZANNE, 
Alors, tu es content ? 
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GEORGES. 
Oui. 
SUZANNE. 
C’est vrai que les ouvriers L’adorent ? 
GEORGES. 
Je ne suis pas méchant avec eux. 


SUZANNE. 

Sais-tu ce qu'on à dit de toi, hier, dans une maison où 
J'élais en visite? 

GEORGES. 

Voyons. 

SUZANNE. 

Que tu étais un homme tout à fait supérieur, — oui, c'est 
comme cela qu'on a dit, — et que ton invention était une 
des plus belles choses, et des plus utiles, qu'on eût trouvées 
depuis très longtemps. Explique-la-moi, veux-tu ? 

GEORGES. 

Quoi? 

SUZEANNE. 

Ton invention. 

GEORGES. 
Tu ne comprendrais pas. 
SUZANNE. 

Si tu me l’expliquais, Loi, je comprendrais peut-être. 
GEORGES. 

Laisse donc. ce n'est pas ton affaire. 
SUZANNE. 

On disait que ta découverte sauvait Lous les ans plusieurs 
centaines de vies humaines. 

GEORGES. 

C'est possible. 

SUZANNE. 


C'est très beau. cela! Ah! comme je suis fière de toi! 


el 
comme Je t'aime ! (Elle l'embrasse, il s'y prète avec impatience. ) Tu ne 
veux pas que je L'embrasse ? 
GEORGES. 
Mais si. 
SUZANNE. 


Qu'est-ce que tu as contre moi? 
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GEORGES. 
Je n'ai rien. | 

SUZANNE. 
Si! Lu as quelque chose. 

GEORGES. 
Pourquoi n'es-lu pas sortie aujourd'hui... Tu devrais te 
i promener un peu lous les jours, voir Les amies... Une jeune 
femme comme toi a besoin de distractions. 

SUZANNE. 

Des amies... je n'ai pas pu n'en faire de bien sérieuses en 
quinze jours... EL puis... javais cru que lu préférais que je 
reste à la maison... Je m°y plais beaucoup, je l'assure, et j'ai 
de quoi m'occuper... Tiens. ce petit salon, on ne le reconnait 
déja plus. 

GEORGES. 

En effet. 
SUZANNE, 

EL c'est moi qui ai tout arrangé... N'est-ce pas que c'est Joli 2 
GEORGES. 

Oui. 
SUZANNE. 

Tu dis cela sans conviction, Est-ce que ça ne te plaîl pas? 
GEORGES. 

Mon Dieu. 
SUZANNE. 

Allons, dis! — Ca m'est égal que lu critiques, pourvu que 

tu prèles un peu d'attention à ce que je fais. 
GEORGES. 
Eh bien... 
SUZANNE. 
Quoi ? 


GEORGES. 





Eh bien... que veux-tu } j'ai des goûts un peu bourgeois... 
Et tous ces bibelots et ces fanfreluches.… 


? SUZANNE. 
| Tu n'aimes pas ça ? 
GEORGES. 
Oh! moi, je n'y entends rien. Mais je trouve ça un peu... 
Tu ne te fâcheras pas? Enfin, je trouve ça un peu salon de 
cocolle. Voilà. 
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SUZANNE. 

Oh! Georges! Et moi qui me suis donné lant de mal et qui 
m'imaginais que c'élait Joli! (Se maîtrisant.) Mais je changeraï 
tout cela, sois tranquille, et de bien bon cœur, je L’assure.… 
Vois-tu, je veux qu'il n'y ait jamais rien, en moi ou aulour 
de moi, qui te déplaise. 

GEORGES, à 

Pourquoi n'es-lu pas sortie cet après-midi? 

SUZANNE, 

Je L’ai déjà répondu. I y a des jours où je ne déteste pas 

de rester seule dans mon petit coin. 
GEORGES, 

Allons donc, ce n’est pas la vraie raison. 
SUZANNE. 

Je n'en vois pourtant pas d'autre. 

GEORGES. 

Si Lu avais le courage d’être absolument sincère... 

SUZANNE. 

En cherchant bien, il y a peut-être encore cec:. Te rap- 
pelles-tu ce que lu m'avais dit au sujet de la belle madame 
Rousseau, une de nos nouvelles connaissances? 

GEORGES. 

Ma foi, non. 

SUZANNE. 

Tu as désiré que je la voie moins, parce qu'elle te paraît 
un peu légère et que Lu crains qu'elle n'ait sur moi une mau- 
vaise influence. Alors, comme j'étais presque sûre de la ren- 
contrer si j'étais sorlie aujourd'hui, j'ai préféré m'abstenir. 

GEORGES. 

Mais ce n'est pas du tout ce que je voulais. Je te conseil- 
lais seulement de ne pas faire de madame Rousseau lon amie 
intime, de rendre insensiblement vos relations plus rares... 
Tu agis comme si j'étais un tyran; c'est ridicule. 





+» 


1 SUZANNE, | 
| J'avais cru bien faire. Pardonne-moi. 


GEORGES. 
Oh! ce n’est rien, et il n'y a pas là matière à lant de 
repentir. Mais tu devrais comprendre que j'ai plus de confiance 
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que cela dans la raison et que je ne veux pas te rendre la vie 

impossible... En tout cas, tu pouvais aller faire une visite à 

Thérèse. Pourquoi ne la vois-tu pas plus souvent? 
SUZANNE. 

Mais, mon ami, voilà deux fois que je vais chez elle sans 
la trouver, et il y a bien huit jours qu'elle-même n'est venue 
ici. C’est elle, on le dirait, qui s éloigne de nous. 

GEORGES, 

Quelle idée! Thérèse est toujours [a même pour nous... 
Mais elle a son mari, sa maison... Enfin, pour en revenir à 
toi, jaime mieux que lu sortes. que tu le promènes.… Il n’est 
pas bon que lu restes seule trop souvent... À quoi peux-tu 
bien penser pendant ces longues heures ? 

SUZANNE. 

Mais à rien, mon ami; je n'ai pas le lemps. Quand on 

veut s'occuper sérieusement de son ménage. 
GEORGES, 

Si! tu penses à quelque chose. Je le vois, Jen suis sûr... 
Je sens bien que tu as loujours l'esprit ailleurs... Tiens, hier 
soir, au théâtre... c'était pourtant très gai... eh bien, tu faisais 
une figure ! 

SUZANNE. 

Tu te trompes, je me suis beaucoup amusée.… 
GEORGES. 

En dedans, alors? 
SUZANNE. 

Cela lient peut-être à ce que j'ai déjà vu la pièce. Nous 
allons au théâtre presque Lous les soirs. 

GEORGES. 
Dame, qu'est-ce que nous ferions de nos soirées, ici, en 
têle à tête) Tu n'as pas tant de distractions, d'ailleurs. 
SUZANNE., 
Je me passerais bien de celle-là, si tu voulais. 
GEORGES. 

Non. I est excellent que nous sortions, et le plus possible. 
Seulement, je l'avoue, je voudrais que lu eusses Pair de 
l'amuser un peu plus. Pourquoi faisais-tu celte figure ? 


SUZANNE. 


Mais. 
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GEORGES. 

À cause du sujet de la pièce, n'est-ce pas) Il était question 
d'un mari... Eh! ma pauvre enfant, de quoi veux-tu que nous 
parlent les vaudevillistes ? C'est la vicille gaieté française, ça !.. 
Sion ne venait pas là pour oublier, il y aurait toujours une 
bonne moitié de la salle qui n'oscrait pas rire... Pourquoi ne 
riais-tu pas? Je riais bien, moi! 

SUZANNE. 

Georges ! 

GEORGES. 

Dis, à quoi songeais-lu ? 

SUZANNE. 

A rien, mon ami. 

GEORGES. 

En ce moment même, à quoi songes-tu? Voyons, sois 
franche... À l'instant où je te parle... là, sous ce front... se 
ièvent des souvenirs, des images... Ose dire que non! 


SUZANNE. 

Mais, mon ami, ce n'est pas moi, c'est loi qui Y penses 
loujours. 

GEORGES, élonné. 

Oui... c'est vrai... toujours... (Un silence.) Veux-lu que Je 
te dise pourquoi? 

SUZANNE. 

Georges! de grâce. 

GEORGES. 

C’est parce que... en somme... j'ignore, moi, comment 
cela s’est passé... C’est ma faute! je ne l'ai pas interrogée, je 
n'ai même pas voulu l'entendre... Mais il y a des choses. 
des détails... que je voudrais savoir à présent, que j'ai besoin, 
oui, besoin de savoir... Promets-moi de me répondre: el, 
quand je saurai, ce sera fini, bien fini: je ne le ferai plus 
souffrir, jamais. 

SUZANNE, suppliante, 

Mon ami. 


GEORGES, 


Si! si! il le faut... Sans cela, je ne serai jamais tranquille 
el je te rendrai toujours malheureuse... Dis, où élait-ce, ces 
rendez-vous? Comment faisais-tu pour y aller? 
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SUZANNE. 
Je l'en supplie, ne nous fais pas tout ce mal... 
GEORGES. 
Il faut que tu dises: il le faut. C'était... dans une chambre 
d'hôtel garni? 
| SUZANNE. 
s Non. 





GEORGES. 


\lors... dans un appartement qu'il avait meublé 


SUZANNE. 
Oui. 
GEORGES. 
Et... à quelle heure vous retrouviez-vous).….. Réponds ! 


mais réponds donc !.. L'après-midi ? quand tu sortais pour 
tes visites ? 
SUZANNE. 
Oui. 
GEORGES, ricanant,. 

Pendant que moi, pauvre imbécile... Oh! je vois tout cela 
d'ici: le fiacre, la double voilette, la maison à deux sorties. 
où il y a une couturière... C’est bien cela, n'est-ce pas 

SUZANNE. 

\ peu près. 

GEORGES. 

\u moins. ça n'est pas original! — El... tu restais long- 
temps? 

SUZANNE. 

Oh! non. 

GEORGES. 

Une heure? 

SUFANNE. 

Je ne sais pas. 

GEORGES. 

Et... lu x es allée plusieurs fois? 

SUZANNE. 
Q Deux fois. 
GEORGES. 

Mais j'ai fai, vers ce temps-là, des absences de plusieurs 
jours. Vous ne vous êtes jamais vus... la nuit... chez nous? 


SUZANNE. 


\on. 
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GEORGES. 
Non) 
SUZANNE, 
Je le jure devant Dieu, qui me tiendra compte de ce que 
j'endure en ce moment. 
GEORGES, | 
Et... comment cela a-t1l commencé ? Où et quand Pal | 
parlé d'amour pour la première fois ? 
SUZANNE. 
Je ne sais plus. Et qu'importe ? 
GEORGES, 


Mais. qu'est-ce qui te plaisait particulièrement en lui? 


En quoi m'élaitl supérieur? Tu ne veux pas répondre? 
À quoi penses-tu encore}... (Se rapprochant.) Est-ce que... 
Enfin... tu étais heureuse? 
SUZANNE. 
Non. ' 


GEORGES. 
Tu mens! lu mens! 
SUZANNE. 
| Ah! Georges, tu es bien méchant, bien méchant! 
| Elle éclate en sanglots. 
GEORGES. 
| Oui, je suis une brute... etun lâche, car nous avions juré de 
ne jamais parler de ces choses, et je manque à la parole don- 
née... Toi, tu l'as tenue. Il est vrai que cela L'élait plus facile. 
SUZANNE. 
Hélas! si tu as tant souffert pour te taire, songe à ce que 
jai dû souffrir, moi, pour parler. Tiens-moi compte de cela, 
mon ami. Vois, je ne le fais pas de reproches, et j'essaye de 
ne pas pleurer. Mais si lu recommençais à m'interroger comme 
tout à l'heure... je serais toujours ta servante... seulement, 
crois-moi, quelque mal que j'aie pu te faire, nous ne larde- 
rions pas à être quiltes. 
GEORGES. 
Tu as raison, Suzanne, el c'est moi qui te demande par- . 
don... Mais c’est fini maintenant, bien fini... Allons. sèche 
les yeux... et sors un peu, promène-to1.… Lu as encore le temps, 
el cela te fera du bien. 


SUZANNE. 
Je n'en ai guère envie, mon ami. 
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GEORGES. 
Mais si! mais si!... Tu n'es pas obligée de garder la mai- 
son. tu es libre... Va faire un tour, je le veux... j'ai besoin 


d'être seul... Oui, c’est fini... Allons, va... mais va donc! 


SUZANNE. 
Oui, mon ami. 


Elle sort. 


SCENE II 


GEORGES, seul. 


Travällons! H-u'y-2 encore que cel 
ra vValliOns ; n v à encort que cela. 
Il s’assied à une table, ouvre un livre, remue des papiers, prend une plume 
et reste les yeux fixés devant lui, Entre Thérèse. 


SCENE HIT 
GEORGES, THEÉRESE. 
GEORGES, Joyeux. 
Vous? 
VHÉRÈSE. 
Suzanne n est pas 1c1? 
GEORGES. 
Vous ne l'avez pas rencontrée ? 
PHÉRÈSE. 
Non. 


GEORGES. 
Elle vient de sortir. 
LHÉRÈSE. 
\lors, je me sauve. Je venais la prendre. 
GEORGES, 
Justement, elle se plaignait de ne plus vous voir. Elle disait 
que vous vous éloignez de nous. 
lHÉRÈSE. 
Vous savez bien que non. Mais je viens d'être mêlée si inti 
mement à sa vie. J'ai peur quelquefois que ma présence ne 


lui soit un peu pénible, du moins dans les premiers lemips… 


el je ne veux pas m'imposer.… C’est un sentiment bien facile 
à comprendre. 
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GEORGES, 


LA 


Evidemment. 

THÉRÈSE. 

Lui avez-vous dit que le hasard nous avait fait nous rencon- 
trer deux ou trois fois à l'heure où vous sortez de l'usine... 
ce qui est tout naturel, puisque c'est dans mon quartier } 

GEORGES. L 
\ quoi bon le lui dire? Elle croirait que nous parlons d'elle. 
Cela l'inquiéterait. Il vaut mieux qu'elle ne sache pas. 
THÉRÈSE. 
Évidemment. 
GEORGES. 

Ah! Thérèse, ces bonnes promenades avec vous, ces cau- 
series — trop courtes — le long des grands quais déserts. 
ce sont mes seuls bons moments, à moi. J'éloufferais, si je 
ne vous avais pas. Comme c'est gentil d’être venuc! Voulez- 
vous que je vous dise? Je vous altendais un peu. 

THÉRÈSE. 
\lors... vous et Suzanne, ça ne va pas micux? 
GEORGES. 
\h! bien oui! Je viens encore de lui faire une scène 
absurde. 

THÉRÈSE. 

A propos de quoi? 
GEORGES, 

Oh! à propos de rien. 
THÉRÈSE. 

Est-ce qu'elle n'est pas gentille avec vous? 
GEORGES. 

Elle? Elle est parfaite... Seulement... voilà, j'ai beau faire, 
je me souviens... toujours. C’est un mal que j'ai dans le sang 
et que je traîne partout. Je me fais l'effet d’un ral empoisonné. 

THÉRÈSE. 

Cependant, vous ne pouvez pas douter de son repentir, ni » 

de son affection ? 


GEORGES. 

Oui, elle fait ce qu'elle peut... Mais c'est plus fort que 
moi. J'avais cru que, l'ayant Jà, ça irait mieux ; que, de la 
voir et de la tenir, cela ferait évanouir les fantômes. Eh bien, 
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c'est tout le contraire. Quand elle est triste, cela m'exaspère, 
parce que je m'imagine qu'elle songe à ce qui s’est passé ; el 
quand elle sourit, il me semble qu'elle se moque de moi... 
Écoutez, Thérèse, depuis qu'elle est revenue... c’est terrible. 
je ne pense qu'à lui, à l’autre... à son amant... j'y pense 
beaucoup plus encore qu'auparavant... Si je l'ai laissé tran- 
quille, là-bas, quand la chose est arrivée, c’est qu'alors j'élais 
absolument décidé au divorce... mais, à présent, il est clair 
que ma situation vis-à-vis de lui n'est plus la même: et j'ai 
des envies d'aller le trouver, ce misérable, et de lui dire... 
THÉRÈSE, souriant. 
Il est un peu tard pour cela, mon ami. 
GEORGES. 
Je vous parais ridicule? 
THÉRÈSE. 

Non: mais bien à plaindre. et aussi, laissez-moi vous le 
dire. bien peu généreux. Oui ou non, avez-vous pardonné à 
Suzanne... Vous n'avez pas le droit, l'ayant reprise, de la 
rendre malheureuse. Ce qu'on offre d'une main, on ne le 
relire pas de l'autre. Prenez garde, Georges, vous êtes cou- 
pable, réellement coupable. 

GEORGES. 

Vous en parlez à votre aise, mon amie. Pardonner... c'est 
fait. Mais oublier... je ne peux pas. Comprenez donc que je 
ne peux pas! Tenez, à cerlains moments, elle m'attendrit avec 
son gros chagrin et ses airs de soumission: d’ailleurs, elle est 
jeune et pas laide... Je lembrasse et la caresse comme une 
jolie enfant qu'elle est... Mais, dès que je la tiens dans mes 
bras... c’est comme une flamme aiguë qui me traverse le 
cerveau... je me dis : «Elle compare », et alors je la repousse 
brutalement, ou bien encore je la serre comme si je voulais 
lui faire du mal, avec colère: et elle a peur, et elle ne sait pas 
ce que cela veut dire... Au fond, je crois maintenant que je la 
hais... C'estque je Pai trop aimée... Ce qu'elle élait pour moi, 
cela ne se peul exprimer. J'avais beaucoup étudié, beaucoup 
voyagé, beaucoup vécu même, si vous voulez: J'avais rencontré 
en chemin des femmes de loutes les couleurs. Mais je n'avais 


jamais donné mon cœur, le temps m'avait manqué. Suzanne 


était en réalité mon premier amour. Ce que je croyais trouver 
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en elle, c'était, après tant d'agitations, le repos et la douceur 
de toute ma vie. J'avais concentré en elle toutes mes tendresses, 
toutes mes pensées, toutes mes ambitions: je travaillais pour 
qu'elle fût fière de moi et pour qu'elle fût riche; et c'est à 
cause d’elle que j'étais heureux de mes succès... Vous ne vous 
figurez pas avec quel sérieux de tous les diables j'avais pris 
le mariage. C'est bête, hein? 
THÉRÈSE, un peu troublée. 
Mais non. 
GEORGES. 

Et tous les jours, quand je rentrais, en voyant de la rue sa 
fenêtre éclairée, le cœur me battait comme au lendemain de 
mes noces... Oui, chaque fois, le cœur me battait, à mesure 

que je sentais plus proche son frais baiser, ce baiser du retour, 
| dont l'attente avait rempli les heures de ma journée... Com- 
| prenez-vous cela, mon amie? 

THÉRÈSE, de même. 

Mais oui, parfaitement. 
GEORGES, 
Jugez ce que j'ai dû souffrir! Ah! ma pauvre Thérèse. 
que cela est triste ! 
THÉRÈSE. 
Oui, bien triste... j'y songe souvent... Cur, Dieu merci, 
depuis un mois, Jai vécu absolument de votre vie. Hélas ! 





je voudrais tant vous être bonne à quelque chose! Cela 
me fait tant de peine de vous voir ainsi! Mais que vous 
| dire’ Le seul moyen que j'aie de vous soulager un peu, 
| c'est de vous écouter... Et je vous écoute avec tout mon 
cœur. Qui sait? A force de vous plaindre et de vous 
confesser, vous souffrirez moins. Puis, à voir les eflorts de 
Suzanne, vous arriverez peu à peu à la juger dans un 
| sentiment de justice, comme un homme, puisqu'il paraît 
| que vous autres honimes vous êtes plus justes que nous. 
Laissez agir le temps... Je vous jure que vous pouvez encore 
| être heureux. 


GEORGES. 
Non, allez... J'ai voulu me faire illusion... Mais entre elle 
et moi, il y a l'irréparable; et ni le temps, ni ma raison, ni 
son repentir n'y peuvent rien. Îl faudrait autre chose. 
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THÉRÈSE. 

Quoi donc)... 

GEORGES. 

Je ne sais. Mais, moi non plus, je ne suis pas le même 
qu'auparavant, Je vaux moins, cela est certain. Même dans 
les instants où 1l m'arrive de croire que je l'aime encore, ce 
n'est plus du même amour qu'autrefois... oh! non. C'est 
très mystérieux, ces choses-l... Vous ne comprenez pas cela, 
vous. Thérèse ? 

lHÉRÈSE. 
Pourquoi dites-vous loujours que je ne comprends pas ? 
GEORGES. 

Vous êles si tranquille, si naturellement raisonnable! Vous 
avez d’ailleurs pour mari le meilleur garcon du monde... Ah! 
vous êles heureuse, vous! 

THÉRÈSE. 

Heureuse? Évidemment, je le suis. Je l’étais même complè 
tement avant toutes vos histoires. Nous jouissons, Jacques 
et moi, d’une excellente santé morale... j'en suis presque 
honteuse... Ah dame! nous n'avons pas vos grands mouve 
ments de passion, ni vos violences, ni vos déchirements, ni 
votre lalent pour souffrir. Nous sommes très paisibles, très 
ordinaires... Quand vous me racontez comment vous aimiez 
Suzanne... enfin, il est certain que je n'ai jamais été aimée 
comme Ça, moi... Oui, je suis heureuse... à condition peut- 
être de ne pas trop réfléchir sur la qualité de mon bonheur. 
\ussi, je n'y réfléchis pas. 

GEORGES. 

Vous êtes la sagesse, Thérèse: vous êtes la sérénité et la 
bonté... 

THÉRÈSE. 

Oui, oui, c'est entendu. 

GEORGES. 
\e vous moquez pas... Voulez-vous que Je vous dise ).…. 
C’est une femme comme vous qu'il m'aurait fallu. 
THÉRÈSE. 
Heu ! 
GEORGES. 
En somme, cela aurait très bien pu arriver. Je vous ai 


connue bien longtemps avant Suzanne. Vous éliez aussi jolie 
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qu'elle... Vous l’êtes loujours… Plus même... mais si! 
Pourquoi gardez-vous votre voilette? 
THÉRÈSE. 
Cela vous gène beaucoup? 
GEORGES. 
Mais oui, cela me cache vos bons yeux. 
THÉRÈSE. 

Alors. 

Elle ôte sa voilette et la jette sur une chaise. 
GEORGES, la regardant. 

Oui, c'est bien vous... Je vous reconnais... Je vous revois 
jeune fille... Vous n'avez presque pas changé... Vous aviez 
déjà cet air calme et doux, ce charme qui enveloppe et qui 
apaise... Seulement, comme nous jouions ensemble depuis 
notre enfance, vous n'éliez pas une femme à mes yeux et j'ai 
passé auprès de mon bonheur sans m'en douter... Mais je suis 
bien fat! Sais-je si vous auriez voulu de moi? 

THÉRÈSE, 

Eh! peut-être. 

GEORGES. 

Vraiment? 

THÉRÈSE. 

Mon Dieu, oui... Je vais vous dire un secret. I n'y a pas 
d'inconvénient à cela : c'est si loin... Eh bien, quand vous 
avez demandé Suzanne... oh! sans doute ce n'a pas été un de 
ces désespoirs... J'étais déjà très raisonnable, conme vous 
dites... mais, tout de même, j'ai eu un peu de dépit. I n'y a 
pas à dire, J'avais déjà beaucoup de sympathie pour vous, 
mon ami (icorges. Et si, dans ces derniers temps, je me suis 
donné lant de mal pour vous, c'était bien par franche et 
bonne amilié, mais peut-être aussi qu'il y avait dans ce beau 
zèle un ressouvenir des trois ou quatre petites larmes que 
vous m'aviez coûlées autrefois... Mais parlons d'autre chose, 
voulez-vous ? 

GEORGES. 

Parlons de cela, au contraire... Quel malheur, Thérèse! 
quel malheur! Nous aurions été si heureux ensemble! C'était 
vous, ma vraie compagne. Comment n'ai-je pas vu cela ? 
Avec votre ferme raison, vous auriez été pour moi non seule- 


ment la femme, mais la chère associée. Votre vaillante gaieté 
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m'aurait fait la vie légère... Et vous ne m'auriez pas trahi, 
vous! Vous m'’auriez aimé doucement et solidement... comme 
je vous eusse aimée... et pour toujours. 
THÉRÈSE, réveuse, 
Oui... je le crois. 
GEORGES. 

Au moins, puisque tout cela n'est pas, qui eût été si bon, 
ayez bien pilié de noi, mon amie... (I lui a pris la main; elle la retire. ) 
Qu'est-ce que vous avez}... Vous pouvez bien me donner 
votre pilié... et votre tendresse. J'y ai droit... car enfin, 
Thérèse, c'est votre faute si Je me trouve aujourd'hui un peu 
plus à plaindre qu'il y a quinze jours... Soyez-moi done 
meilleure encore, puisque, sans le savoir, vous aussi vous 
m'avez fait du mal... Laissez-moi vous aimer, me réfugier 
dans votre tendresse et m'y enfouir, el m'y réchauffer. 

Il s'est rapproché et a presque mis sa tête sur l'épaule de Thérèse, 
THÉRÈSE, ceffrayée. 
Georges! Georges! 
GEORGES. 
Quoi donc, ma chérie) 
THÉRÈSE. 
I ne faut pas. Georges! il ne faut pas! 
GEORGES. 

Qu'est-ce qu'il ne faut pas) 

THÉRÈSE. 

Mais. 

GEORGES, 

Mais je vous adore, Thérèse, voilà la vérité: et ce qui 
m'étonne, c’est que j aie mis loul ce Lemps à m'en apercevoir. 
Quand je prenais cet étrange plaisir à vous confesser, à vous, 
des choses que j'aurais voulu me cacher à moi-même... c’est 
que Je vous aimais.. Et vous-même, Thérèse, si vous me 
supporliez avec celle douceur d'ange, si mes plaintes éternelles 
ne vous rebutaient point, si vous repreniez lous les jours votre 
tâche patiente de consolatrice, c'est que vous aimiez à me 
consoler, c'est qu'un peu de ma fièvre vous gagnait, et qu'il 
y a des choses qu'on n'écoule pas impunément... Ne me 
repoussez pas, ma chérie. Après ce que vous avez fait pour 
moi, ce serait trop méchant... Donnez-moi vos yeux... vos 
cheveux... votre bouche... 
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THÉRÈSE, se dégageant doucement. 
Georges, vous êtes fou. (Elle se remet debout et se trouve devant la 
fenêtre.) Mon Dieu ! Suzanne ! 

GEORGES, 
Suzanne ? 

THÉRÈSE. 
Elle ouvre la porte de la cour... Adieu, mon ami... Je 

sortirai par le jardin. 

GEORGES, 
Vous ne voulez pas la voir? 

THÉRÈSE,. 
Non. 

GEORGES, lui prenant les poignets. 

A demain donc, Thérèse. 

THÉRÈSE. 
Non. 

GEORGES, sans la lâcher. 

Je le veux... Par pitié, Thérèse! 

THÉRÈSE, 
Eh bien, à demain. 

Elle sort. 


SCÈNE IV 
GEORGES, seul. 


Il remet en place les sièges dérangés, s'assied au bureau et fait semblant 
de travailler. 


SCENE V 
GEORGES, SUZANNE. 
GEORGES, très aimable, 
As-tu fait une bonne promenade? 
SUZANNE. 
Oui, mon ami. 
GEORGES. 
Où as-tu été? 


SUZANNE. | 
Au hasard d’abord. Et puis je suis encore allée pour voir 
Thérèse. Elle n'y était pas. 
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GEORGES. 
Tu n'as pas fait ton petit tour dans les magasins ? 
SUZANNE. 

Non. Je crains les tentations... Tu n'as pas l'air de t'en 
douter, mais je suis devenue une ménagère très sérieuse. Si 
lu voyais mes carnels! 

GEORGES, 

Je les ai vus. Tu es une bonne petite femme, Suzette, et je 

l'aime bien... Qu'est-ce que tu as? 


SUZANNE. 
Il y a si longtemps que tu ne m'as parlé comme ça!. 
suis contente, bien contente. 


2! 
.. Je 


GEORGES. 
Je n'ai qu’un seul reproche à te faire. 
SUZANNE, inquiète, 

Ah! 

GEORGES. 

C’est, justement, que tu es en train de devenir trop éco- 
nome. (La regardant.) Qu'est-ce que c'est encore que cette robe-là ? 
Ce n'est pas gai, sais-lu ? J'ai remarqué que tes toilettes étaient 
maintenant d'une austérité! 


SUZANNE, ravic. 

Tu fais attention à cela) 

GEORGES. 

Moi, je veux le voir belle el parée, comme autrefois. Nous 
sommes assez riches, Dieu merci...Je veux que tu me fasses 
honneur. C'est comme ce salon... Je ne savais pas ce que 
je disais tout à l'heure. Il est très joli et très bien arrangé, ce 
salon. Il est tout naturel qu'une femme de ton âge. 

SUZANNE, 
(Pendant ce qui précède, elle à trouvé sur une chaise la voilette de Thérèse.) 
Et toi, qu'as-tu fait pendant mon absence 

GEORGES. 
Moi!... J'ai lu, j'ai travaillé... tu vois? 

Il remue des papiers sur le bureau 


SUZANNE. 


Tu n'as pas été dérangé ? 
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GEORGES. 

J'ai travaillé, je te dis... et même pas mal. Je suis sur la 
piste d’une idée. 

SUZANNE. 

Tu as travaillé tout le temps? 

GEORGES. 
A peu près. 
SUZANNE. 

A peu près? 

GEORGES. 

Ah çà, qu'est-ce que tu as avec tes questions? (1 se retourne 
et voit la voilette dans la main de Suzanne. ) Ah! cette voilette ?... 

SUZANNE. 
Pourquoi ne me disais-tu pas que Thérèse est venue ? 
GEORGES. 

Et toi, pourquoi m interroges-lu avec celte insistance 
Oui, Thérèse est venue... Elle venait te chercher... Et après ? 
Qu'y at-il là d’extraordinaire ? 

SUZANNE. 

Rien... sinon. 

GEORGES. 

Sinon } 

SUZANNE,. 

Sinon ton silence là-dessus, et la vivacité avec laquelle tu 
réponds à des questions bien innocentes. 

GEORGES . 

Voyons, voyons, Suzanne, nous n’allons pas intervertir les 
rôles à ce point? Ce serait plaisant! Tu ne vas pourtant pas me 
faire des scènes de jalousie? D'abord, je ne le mérite pas. 
Et quand même. 

SUZANNE. 

N'achève pas; Georges... (Avec un grand effort.) Non, Va, Je ne 
suis pas jalouse. Je connais Thérèse, je suis bien sûre qu'elle 
ne voudrait pas me faire de mal. Je n'oublie pas quelle amie 
elle a été pour nous; je conçois très bien que tu lui donnes 
une place à part dans ton cœur et je ne dois pas en prendre 
d’ombrage.. Je tâcherai d’être bonne comme elle, voilà tout. 
— Seulement... si j'ose le faire une prière... ne me cache 


rien ! 
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GEORGES. 

Mais. 

SUZANNE. 

Oui, c’est entendu, tu n'avais rien à me cacher : c'est moi 
qui ai été maladroite et sotte. Mais comprends comment je te 
dis cela... Je te place si haut, il y a tant de respect et de 
confiance dans l'amour que j'ai pour toi; même quand tu 
es un peu méchant, tu es si bien pour moi le seul appui, le 
seul asile, que, si je ne pouvais plus croire en toi, d’une foi 
absolue, comme un enfant, tout me manquerait et je sens 
que je ne pourrais plus vivre. 


GEORGES. 
Que de grandes phrases, ma chérie! Allons, l'incident est 
clos, et nous n’en parlerons plus... (I1se promène à grands pas.) Nous 
sommes fous, ma parole! ou en train de le devenir... C’est 
vrai, nous sommes là à prendre les choses au lragique.… Je 
me demande si elles valent même la peine d'être prises au 
sérieux! On dirait que ce qui nous est arrivé est unique, 
que cela ne s’est jamais vu depuis que le monde est monde! 
Ah! Dieu! si on connaissait l'histoire de tous les ménages! 
C'est stupide, à la fin, cette rage de tout dramatiser…. Écoute, 
je te propose une trêve. Le passé est le passé... Je suis main- 
tenant sûr de Loi, et tu n'es plus une petite fille. Sois tran- 
quille, je ne t’ennuierai plus. Mais sois raisonnable de ton 
côté. C'est bien le moins, n'est-ce pas? que tu oublies quand 
je ne veux plus me souvenir... Et puis... si tu veux me faire 
plaisir... ne me place plus si haut. Je ne suis qu’un homme... 
el ça n'est pas merveilleux, un homme... Oui, j'étais un 
réveur: je prenais l'ainour, et le mariage, et tout, avec un 
sérieux... qui devait me rendre joliment assonimant!... Mais, 
décidément, il ne faut pas exiger de la vie ce qu’elle ne peut 
donner. Je m'acconmmode très bien de ce qu elle nous laisse. 
Nous vivrons gentiment... en bons compagnons. tiens, 
comme Jacques et Thérèse. Voilà des sages, et qui compren- 
nent l'existence!... Et maintenant que le pacte est conclu, 
embrassons-nous, ma chère petite camarade. 
Il sort en fredonnant, 


SUZANNE, seule. 


Iélas! Je l’aimais mieux quand il était méchant. 











= Rp ET L 20 


TTL TS 





3 LA REVUE DE PARIS 


ACTE TROISIÈME 
Un mois après. — Même décor. 
SCÈNE PREMIÈRE 
GEORGES, THÉRÈSE. 


THÉRÈSE, entrant. 
Oui, c'est moi. Ca n'a pas l’air de vous faire plaisir? 
GEORGES. 
Vous n'avez donc pas reçu ma lettre? 
THÉRÈSE. 
C'est parce que je l’ai reçue que me voilà. 
GEORGES, inquiet, 
Mais Suzanne ? 
THÉRÈSE. 

Rassurez-vous, elle n’est pas rentrée... Mais, au reste, ce 
qui pourrait le mieux lui donner l'éveil, c’est la rareté de mes 
visites depuis six semaines. [l n’y a donc nul inconvénient, au 
contraire, à ce qu'elle me trouve ici. 

GEORGES. 

Eh bien, mon amie, voulez-vous l'attendre?,.. Moi, je suis 
obligé d'aller à l’usine, (Regardant l'heure.) L'heure est même 
déjà passée. 

Il va pour sortir, elle lui barre le chemin, 
THÉRÈSE, ironique, 

Cela est tout à fait fâcheux, mais vous m'entendrez. N'ayez 
pas peur, je ne vous reliendrai pas longtemps. Sculement, 
voilà trois fois de suite que vous m'écrivez qu'il ne vous est 
pas possible de vous trouver à notre rendez-vous. Oh! vous 
me donnez chaque fois les meilleures raisons du monde. Je 
viens vous demander si vous êtes sincère. Georges, je vous 
adjure de me dire la vérité. Je suis prête. 


GEORGES. 
Mais, mon amie, il n’y a rien du tout. Il y a que je ne fais 
pas louJours comme je veux; il y a que, n'étant libres ni l'un 
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ni l’autre, nous sommes tenus à la plus grande prudence, et 
que. 
THÉRÈSE. 
Allons, Georges, la vérité? 
GEORGES. 
Mais je vous l'ai dite. 
THÉRÈSE. 
Non. 
GEORGES. 

Eh bien... je ne vous aurais jamais dit cela si vous ne 
m'aviez pas queslionné avec cet acharnement... mais Suzanne 
m inquièle; voilà! Je ne sais pas ce qu'elle soupçonne ou ce 
qu'elle devine, mais il est évident qu'elle est très malheureuse 
et qu'elle passe à pleurer dans les coins tout le temps où je 
ne suis pas là... Et, de la voir si changée, avec sa pauvre 
petile figure amaigrie, ses veux creux et rougis de larmes... 
enfin, cela me fait pitié à la longue, et je n'étais sans doute 
pas fait pour le rôle de bourreau. 

THÉRÈSE. 

C'est tout? 

GEORGES. 

Mais vous devez comprendre cela, Thérèse. IF n'est pas 
possible que Jacques lui-même n'ait pas quelque vague 
soupçon. 

THÉRÈSE. 

\e vous occupez pas de Jacques, mon ami. 1 est un peu 
lard... Je vous ai dit qu'il avait confiance en moi et j'ai eu la 
charité de lui épargner toute souffrance. Que votre bon cœur 
se rassure. 

GEORGES. 

Pauvre garçon! 

VHÉRÈSE. 

Vous le plaignez aussi? Vous plaignez tout le monde! Eh 
bien, et moi? 

GEORGES, suivant sa pensée, 

Je vous avoue que je ne peux plus rencontrer Jacques sans 
une gène inexprimable... Tenez, je me souviens qu'une des 
choses qui m'indignaient le plus, c'était de penser que l'autre. 


là-bas... vous savez). 



































36 LA REVUE DE PARIS 


THÉRÈSE, 

Oui, oui, l'amant de Suzanne. 

GEORGES. 

C'était de penser que cet homme avait eu la lächeté, dans 
le temps même où il me trahissait, de me tendre la main. Et 
voilà que je fais la même chose... Ah! misère de nous! 

THÉRÈSE. 
Est-ce que vous croyez, mon ami, que c'est d'un très galant 
homme, ce que vous faites là avec moi 
GEORGES. 
Mais 
THÉRÈSE, 
Vous doutez-vous que vous venez de me dire les choses 


les plus dures et les plus humiliantes que puisse entendre une 
femimne ? 


GEORGES. 

Moi? 

THÉRÈSE, 

Eh! mon Dieu, oui... Tout ce dont vous vous plaignez, on 
n'en souffre pas quand on aime. 

GEORGES. 

Mais je vous aime toujours, Thérèse. N'avez-vous pas été 
pour moi l'amie incomparable, le cœur où j'ai trouvé un 
refuge}. 

THÉRÈSE. 

Oui... j'ai été. 

GEORGES, 

Mais vous êtes encore tout cela, Thérèse. Mes plaintes même 
de tout à l'heure en sont la preuve. Si je vous dis tout, c'est 
qu'en effet je suis à vous tout entier, tel que je suis, avec 
toutes mes faiblesses, toutes mes misères, et que vetre divine 
bonté m'a laissé prendre l'habitude de rejeter sur vous tous 
mes fardeaux... C’est à cette bonté-là que je m'adresse, mon 
amie. Pensez quel supplice c'est, à la longue, toute cette 
douleur autour de moi, cette douleur dont je suis.. dont 
nous sommes cause. 


THÉRÈSE. 
Oui, tout cela est ma faute, n’est-ce pas? Avouez-le, vous me 
trouvez très coupable. Vous vous indignez que j'aie pu trahir 
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pour vous mon mari et mon amie, que j'aie pu faire enfin ce 
que vous avez tant imploré. Ou plutôt vous êtes persuadé 
que c'est moi qui vous ai séduit, et vous m'en voulez de vous 
avoir fait manquer à votre devoir, d’avoir tendu des pièges à 
votre vertu. Décidément, vous étiez fait pour être honnête, 
mon ami, Je le dis sans raillerie. Il est seulement triste pour 
moi que vous ne vous en Soyez pas aperçu plus LôL. 
GEORGES, 
Thérèse! n'ayez pas de ces paroles amères, ou je croirai que 
c'est vous qui êles lasse et qui ne voulez plus de moi. 
THÉRÈSE. 
Vous aimeriez mieux cela, n'est-ce pas 
GEORGES. 

Quelles preuves voulez-vous done de mon amour, Thérèse? 
Écoutez, tant que nous reslerons ici, nous nous rendrons mal- 
heureux... Voulez-vous que nous partions ? que nous allions 
tous les deux seuls, très loin ? 

THÉRÈSE, ironique, 

Merci, Georges. 

GEORGES. 

Cela signifie? 

iHÉARÈSE. 

Comme vous me haïriez si je disais oui!... Enfin, vous 
faites ce que vous pouvez, el Je dois vous savoir gré de cet 
effort... et de ce mensonge. Ah! mon pauvre ami! nous 
n'aurons eu de bon que notre première rencontre... Vous 
rappelez-vous? nous pleurions tous deux, comme deux bêtes. 
Nous nous attendrissions sur vous. C'était délicieux. Hélas! ce 
jour-là n'a pas eu de lendemain. Dès notre seconde rencontre, 
le charme élail rompu, et j'ai senti que vous me reprochiez 
secrètement de vous avoir cédé. Vous ne vous souveniez déjà 
plus que, si j'avais été faible, — oh! bien faible, je le reconnais, 
ct bien lâche (Souriant.) ce n'était pourtant pas moi qui vous 
avais pris, et que, ce qui élait arrivé, vous l'aviez voulu enfin, 
voulu de toutes vos forces, et avec une sorte d'emportement dé- 
sespéré.. Je ne dis point cela pour me justifier: je dis la vérité 
vraie, rappelez-vous.. Et je ne veux pas non plus vous accabler 
de mon sacrifice. Il a dû m'être léger, puisque je vous aime. 
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Mais j'étais si tranquille avant de vous avoir revu! ma vie 
était si droite et si heureuse! et j'avais tant de raisons de m'y 
tenir! Ma seule excuse, si j'en pouvais avoir une, eût été dans 
la profondeur et la durée du sentiment que je croyais vous avoir 
inspiré. Je n'avais pour justification que le besoin que vous 
disiez avoir de mon amour... Et presque tout de suite j'ai vu 
que nous nous étions trompés. Et ainsi c’est pour rien que Je 
me suis perdue. Et vous n'êtes pas plus heureux, et je suis 
bien malheureuse. 
GEORGES. 

Non, Thérèse, ma chérie, ne dis pas cela. Oublie les 
méchantes paroles qui ont pu m'échapper. Je ne sais pas ce 
que j'avais tout à l'heure... Je l’aime, entends-tu? (11 la prend 
par la taille.) Ma lettre ne compte pas... Oui, je serai là tantôt. 
je m'arrangerai pour cela. Et surtout ne va pas croire que 
cela me coûte, ou que je te dis cela pour ne pas te voir pleu- 
rer. Regarde-moi. Ai-je l'air de quelqu'un qui joue Ja 
comédie? Est-ce qu'ils mentent, mes yeux)... Va, si j'ai loin 
de toi des heures d’angoisse, — soit remords ou lâcheté ou 
ce que tu voudras, — dès que je te retrouve, et que je te 
touche, et que je te Liens sur mon cœur, je suis à Loi, à toi 
seule, comme le premier soir... A tantôt. Est-ce dit) 

THÉRÈSE. 

Merci de votre aumône, Georges. Je ne suis pas fière, car 
moi je vous aime. 

GEORGES. 

Je ne veux pas que vous parliez ainsi, Thérèse, et je ne 
veux pas que vous soyez triste. C’est vraiment assez d'une 
victime. 

THÉRÈSE. 

Vous y revenez, Georges. 

GEORGES, 

Puis-je empêcher ce qui est? Apparemment on ne peut 

vivre sans faire du mal à quelqu'un... A tantôt, ma chérie. 
THÉRÈSE. 


A lantôt. 


GEORGES, 


Vous restez? 
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THÉRÈSE. 
Oui, je veux voir Suzanne. 
GEORGES 
Pourquoi? 
THÉRÈSE. 
Je ne sais pas, mais je veux la voir. 
GEORGES. 
Vous avez peut-être raison. 


Il hésite un instant et sort, 


SCÈNE I] 
[a À 4 4 


Alors, c’est ça... au bout de huit jours!... \h! misérable 
que je suis, et stupide de n'avoir pas vu que ce qu'il aimait en 
moi, c'était lui, c'était la douceur de se confesser et peut-être 
un plaisir obscur de revanche! Alors pourquoi ne pas m'en 
aller, moi? Pourquoi le forcer encore à mentir, le pauvre 
homme! — Si j'avais le courage!... Celle dernière semaine 
de ma vie, où il me semble vraiment que j'ai été une autre 
que moi, oh! l'effacer! l'oublier ! redevenir la femme que 
J'étais! Et surtout, ah! surtout ne pas faire souffrir les 
innocents !… 


SCENE 1] 
THÉRÈSE, SUZANNE. 


THÉRÈSE. 

Bonjour, Suzanne. ‘Tu es surprise de me voir. 
SUZANNE. 

Un peu. 
THÉRÈSE. 


l'u es venue chez moi plusieurs fois sans me trouver... 


*° . PT « . . TT 
C'est que Jai été tres prise dans ces derniers temps... l'u 
m en veux) 
Elle tend la main à Susanne. 
SUZANNE, se détournant 


Ah! non, n'est-ce pas? 


THÉRÈSE. 
P : 4 
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SUZANNE. 

Tu oses le demander ?.. Ce n'est pas moi que lu venais 
voir, J'imagine. Et, quant à mon mari, tu le vois assez 
ailleurs. Alors, que fais-tu ici? 

THÉRÈSE. 
Que veux-tu dire? 
SUZANNE. 
Que je te hais, car tu es la maîtresse de mon mari. 
THÉRÈSE. 
Moi? 
SUZANNE, 

Ne te donne pas la peine de mentir. Je suis sûre. J'ai fait 
ce qu'on fait pour savoir ces choses-là. J'ai espionné, j'a 
surpris des lettres... Ce n'était pas difficile : vous vous êles si 
peu défiés! Dis, te rappelles-tu de quel air d’étonnement 
vertueux tu me queslionnais il y a deux mois}... Eh bien, tu 
sais maintenant! Tu sais aussi bien que moi... Ah! ah! ah! 
c’est drôle, hein! Non, mais faites moi donc encore de la 
morale! 

THÉRÈSE, 

Et que comptes-lu faire? 

SUZANNE. 

Partir, ce soir même. J'ai fait en secret, ces jours-ci, mes 
préparatifs de départ. Réjouissez-vous, vous aurez le champ 
libre dans une heure. C’est pour ça, comprends-lu, que Je 
ne te mets pas à la porte... — Ah! les honnêtes gens, qui 
méêliez tant de mépris à la compassion que vous aviez pour 
moi ! Vous allez bien quand vous vous y mettez, vous 
autres! Moi, du moins, je ne n'étais pas fait une spécia- 
lité de la vertu, et ma faute ne se compliquait point de 
fourberie. Mais toi, non seulement tu as trompé ton mari, 
— comme moi, — mais tu m'as trahie, moi, de la facon Ja 
plus odieuse, et avec d’atroces raflinements dans le men- 
songe. Au moment même où, avec des airs de miséricorde, 
ta vertu s'inclinait sur mon indignité, tu faisais cent fois pire 


que moi! Tu ne m'as réconciliée avec mon mari que pour 
me le voler plus sûrement... Ah! oui, garde-le ! ne te gène 
pas... Après tout, je te dois de connaître un sentiment que, 
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dans ma simplicité, je me croyais désormais interdit : le 
dégoût, si tu veux le savoir! 
THÉRÈSE, doucement. 
\s-tu tout dit? 
SUZANNE. 

Je revenais si tremblante, — sotte que j'étais! — si repen- 
lante, si convaincue que j'élais une grande coupable! Ce 
qui est plus infime que tout, vois-lu, c'est d'avoir exploité 
mon repentir. Vous étiez si sûrs que je vous laisserais 
tranquilles !... Oh! tout voir, ou tout deviner, et n'avoir 
mème pas le droit de me plaindre tout haut! J'ai eu cette 
audace, une fois, une seule fois. Comme 1l m'a recue! et 
comme 1] m'a rappelée à l'hunulité d'attitude qui me con- 
venait! Ah! je l'ai payé cher, mon péché !... 

THÉRÈSE, 

Suzanne ! 

SUZANNE. 

Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi m'as-tu ramenée ici, 
si c'était pour me torturer) Ah! menteuse ! menteuse et 
h\ pocrite ! 

THÉRÈSE. 

Oh! non, pas hypocrite, je Le le jure; tout ce que tu vou- 
dras, mais pas cela... Te dire comment c'est arrivé... est-ce 
que je sais) Chez lui, ç'a été désespoir, impossibilité de 
retrouver la paix... peut-être, au fond, je ne sais quelle vanité 
d'homme qui, trompé, a voulu tromper à son tour. 

SUZANNE. 

Je ne le parle pas de lui. Je ne veux pas l'accuser. Il m'a 
rendu ce que je lui avais fait. Je m'en vais, c'est bien... Mais 
Loi! S'il a été si méchant avec moi, c'est peut-être qu'il 
m’aimail encore... Pourquoi me las-tu pris) 

THÉRÈSE. 

Je ne l'ai pas pris; c’est moi qui me suis laissé prendre à 
cette douleur, à cet amour meurtri. Nous avons trop pleuré 
ensemble, trop parlé de toi, — oui, de Loi! — trop parlé 
amour, passion, Jalousie... Tout cela brûle... Nous avons 
vécu trop près l'un de l'autre. Notre intimité, peu à peu 
devenue trop tendre à notre insu, ne nous a laissé voir nos 
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vrais sentiments qu'après nous avoir trop amollis, trop 
désarmés, pour que nous pussions combattre... Enfin... le 
mot est bête... mais il y a des fatalités, tu le sais bien 


SUZANNE. 

Moi qui avais tant de confiance en toi! Tu étais pour moi 
plus qu'une amie, plus qu'une sœur... Quand j'ai été en 
détresse, je n'ai pas même réfléchi, c'est à toi tout de suite 
que j'ai eu recours, c'est dans toi que je me suis rélugiée.… 
Et c’est toi! Ah! Thérèse! Thérèse! que tu m'as fait du mal! 

THÉRÈSE, s’agenouillant. 

Tu as raison de m'accabler, Suzette... Va, tout ce que tu 
viens de me dire, je me le suis dit, et je suis prête à en 
entendre davantage encore, si cela peut te soulager... Et, tiens, 
de t’entendre et de te voir pleurer, cela me donne du courage 
contre moi-même. Profites-en! car peut-être que je redevien- 
drai faible demain, quand je ne t'aurai plus là, sous mes 
yeux... Que veux-tu que je fasse? Je t'obéirai... Je vais te 
dire où nous en sommes. Je l’aime encore, moi. (Mouvement de 
Suzanne.) Ah! ce n'est pas ma faute; tu l'as bien aimé, toi! 
Mais, lui, il ne m'aime plus, et peut-être ne m'a—1t-il jamais 
aimée. Tu dois me croire, car on ne fait pas volontiers ces 
aveux-là... Veux-tu voir sa dernière lettre? Je puis te la 
montrer : elle n'est pas tendre et ne le compromet guère. La 
voici. Il m'écrivait qu'il ne viendrait pas. Il m'écrivait ça pour 
la troisième fois. C'est pour cela que je suis venue ici; je 
voulais lui parler. Dieul les tristes, les lamentables choses 
que nous nous sommes dites tout à l'heure !... Tu ne me crois 
pas? C'est vrai, pourtant. Tu en croiras mes actes. C’est moi 
qui vais partir... demain, ce soir, si je peux. J’inventerai une 
histoire... un voyage pour ma santé... n'importe quoi. 
Jacques est habitué à mes fantaisies et il fait ce que je veux, 
le brave garçon! Et, quand je serai partie, tu sauras bien, 
loi, reprendre ton mari. 

SUZANNE. 

Eh! qu'est-ce que cela fait que tu t'en ailles? Tu ne peux 
pas me le rendre, mon mari, car tu l’as changé en un autre 
homme, et tu m'as ôté la foi que j'avais en lui. Il recommen- 
cera.… et il me sera encore interdit de me plaindre. Ne lui ai-je 
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pas donné droit à une série de trahisons et de représailles? 
Quelle serait notre vie maintenant? Non, je préfère m'en aller, 


et je m'en vais. 

Soit. Un mot seulemen 
Qui? 

Ton mari. 

Je le hais. 

L'aimes-tu? Réponds. 
Eh! il ne m'aime pas. 
l'u as répondu... Nous 


Va-—t'en, tu as raison. S'il 
pelle pas. la question es 


THÉRÈSE, 
t. L'’aimes-tu encore? 


SUZANNE. 
THÉRÈSE. 
SUZANNE. 


THÉRÈSE. 
S'il t’aimait encore, l'aimerais-tu? 


SUZANNE, 


THÉRÈSE. 

saurons bientôt s'il ne t'aime pas. 
te laisse partir... ou s'il ne te rap- 
t tranchée. S'il te retient... Adieu. 


Suzanne; Je suis bien sûre, à présent, que tu me pardonneras. 


S 


CÈNE IV 


SUZANN | seule. 


(Elle écrit.) 


SCENE V 
SUZANNE, GEORGES. 


A qui écris-tu ? 


GEORGES. 


SUZANNE, après un moment d’hésitation. 


A toi. Tu peux lire. 
GEOR( 


Tu veux partir ? 


Oui. 


ES, après avoir lu. 


SUZANNE. 


GEORGES, 


.Tu es bien décidée ? 
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SUZANNE. 
Oui. 
GEORGES. 
Dis tes raisons. 
SUZANNE. 
A quoi bon? Qu'est-ce que cela changera aux choses? 
GEORGES. 
Dis toujours. 
SUZANNE. 

C'est bien simple. Je croyais en Loi; je n'y crois plus. Toul 
me manque, et ma vie est finie. Je deviendrai ce que je 
pourrai; mais chaque heure passée avec toi ne me serait plus 
désormais qu'une torture. 

GEORGES. 

Oui... j'ai connu cela. 

SUZANNE. 

Je ne puis exprimer ce que tu étais pour moi... Quand je 
suis revenue, je débordais de reconnaissance et d'amour... el 
j'espérais; je te croyais si bon, et si grand! J'ai remis entre 
les mains mon cœur renouvelé. Tu ne las pris que pour le 
briser. Et je me suis vuc dédaignée et méconnue au moment 
même où je valais peut-être le mieux. 

GEORGES. 

Oui... comme moi. 

SUZANNE. 

J'ai senti l'amertume d'être trahie par ce que j'aimais et 
eslimais le plus au monde... Et c'était si imprévu, et cela m'a 
paru si abominable... Enfin, tu vois bien qu'il faut que Je 
m'en aille. 

GEORGES. 

Non. Ce que lu viens de dire, je l'ai souffert. Et pourtant 
jai eu pilé. J'ai essayé du moins de n'être pas implacable. 
Ici même, il y a deux mois, — je te vois encore, — tu 
l'approchais de moi, tremblante et suppliante; tu me disais : 
@ Laisse-moi vivre à les côtés, ne me regarde pas, mais 
supporte-moi. » EL je ne l'ai pas repoussée, Suzanne. 

SUZANNE. 

Toi, lu pouvais... justement parce que tu m'étais supérieur, 

Je devais L'inspirer autant de compassion que de colère. 
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Mais toi! me trahir, — et avec qui! — après m avoir par- 
donné, c'était me trahir deux fois. Vous avez été plus 
méchants que moi de toute l'admiration et de toute la recon- 
naissance que javais pour vous deux... Non, non, ce n'est 
pas la même chose... Je Lai fait souffrir, mais toi, tu m'as 
broyée, et il me semble qu'il ne reste plus rien de moi après 
tout cela... J'ai la tête vide, et je ne sens plus mon cœur... 
Adieu, Georges. 
GEORGES. 

Non, tu resteras... Î faut que tu restes: je le veux... Quoi 
que tu dises, le pardon l'es! moins difficile qu'il n’a été pour 
moi. Car moi, — c'est absurde, mais les hommes sont ainsi. 
— j'avais à craindre d'être ridicule en te pardonnant. Et tu 
n'imagines pas ce que cetle lerreur peut sur un homme... 
Oui, tu me pardonneras, parce que je l'adore et que je n'ai 
jamais aimé que loi... Tiens, en ce moment même, quelqu'un 
m'attend, quelqu'un qu'il faut plaindre aussi el que ni moi, 
ni toi peut-être, n'avons le droit de mépriser... Eh bien, 
l'heure est passée... et, Lu vois, je suis loujours à Les pieds. 


Crois-tu encore que tu aies le droit de m'abandonner? 


SUZANNE. 
Mais demain? 
GEORGES, 


Demain, nous recommencerons à être heureux. 


SUZANNE., 
Dès le lendemain de mon relour, tu l'es souvenu de ce 
que tu avais juré d'oublier et tu m'as mise à la torture. Nous 
serons deux maintenant à nous souvenir el à épier la pensée 
de l’autre: et ainsi chacun de nous sera supplicié de deux 
façons à la fois. Est-ce cela que tu veux! 

GEORGES, 

Ah! Suzanne, pauvre chérie, qui ne vois pas que c'est 
Ce n'est pas joli, va, le cœur d'un homme. Je ne crois pas 
non, malgré loul, je ne crois pas être plus vil que beaucoup 
d'autres : mais, veux-tu savoir le fond des choses? Si jai 
saigné dans mon amour et dans ma chair, j'ai plus saigné 
encore dans ma vanité. Je le vois clairement aujourd'hui. Ce 
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qui faisait que l'horrible image était toujours là, présente, c'est 
qu'elle m'était un affront autant qu'une douleur. Mais c'est 
précisément pour cela qu'après ma mauvaise action toute 
ma colère contre Loi est tombée, comme après une vengeance 
accomplie... Oh! non, tout cela n'est pas beau... Et puis, 
le mal est contagieux : celui que Lu avais fait m'a comme 
fasciné et corrompu moi-même... Mais aussi, je n'ai plus le 
droit, à présent, d’être orgueilleux et dur avec Loi. Nous 
sommes quiltes, cela est triste et honteux à dire, surtout pour 
moi, el cependant je le dis avec une sorte de soulagement... 
C’est encore un bien, vois-tu, d’avoir souffert l'un par l'autre. 
d'avoir été pareils dans la faute et dans la douleur... Ou 
plutôt, tandis que j'en parle, il me semble que cest déjà 
loin, très loin. Il ne nous en restera qu'un peu de mélancolie, 
avec une tendresse plus sérieuse et plus indulgente... Enlin, 
je l'aime, Suzelle... fieconnais mes bras : ce sont ceux 
d'autrefois, d'avant ce mauvais rêve... Veux-lu que nous 
recommencions à vivre? Le veux-tu, ma chérie? 


SUZANNE, lui jetant ses bras autour du cou. 


Ah! Georges, que Dicu ait pitié de nous! 


JULES LEMAITRE. 
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L'œuvre de ce ministère, qui dura six années, fut grande 
en elle-même, plus grande encore et plus considérable par le 
mouvement et la direction qu'elle donna. 

— Pour l’enseignement primaire : 

Le principe de l'obligation et de la gratuité posé : € Dans 
un pays de suflrage universel, l'enseignement primaire obliga 
toire étant pour la société un devoir et un profit, doit être payé 
par la communauté »; — principe admis par l'Empereur, 
mais rejelé par son gouvernement après de vifs débats ; 

Multiplication des écoles : de 1864 à 1867, le nombre des 
établissements primaires s'accrut de » 167, et celui des élèves 
de 227 881; en 1807, vote de la grande loi qui devait avoir 
pour ellet la création de 8 000 écoles de filles et de 
2 000 écoles de hameau ; 

La gratuité étendue par la suppression du marimum légal 
des admissibilités gratuites, et par une propagande qui dé- 
cida 6 098 communes à voter la gratuité absolue dans 
8 hoo écoles, en s'imposant des centimes extraordinaires ; 

Création de cours d'adultes (33 638 dans l'hiver de 1868- 
1869) et de bibliothèques scolaires (4 853 en 1865, 12 713 
en 1869), entre lesquelles étaient répartis 937 000 volumes: 


1, Voir la Jtevue du 15 janvier, 
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Réforme des études dans les écoles normales d’instituteurs. 
qui furent dotées d'un champ d'expériences agricoles « afin 
que la principale maison scolaire du département devint 
comme une sorte de ferme-modèle pour la petite culture » : 

Introduction de notions industrielles dans les écoles de 
villes, agricoles dans les écoles de campagnes, et, dans les écoles 
de filles, des travaux à l’aiguille et de notions de comptabilité 
agricole et d'hygiène, nécessaires à la bonne ménagère ; 

Distribution dans les salles d'asile, « d'aliments chauds 
aux enfants qu'une nourriture insuffisante éliole, ou de vête- 
ments à ceux que les lambeaux de toile défendent mal contre 
les intempéries »; car il faut savoir, par une « charité 
préventive qui augmente les dépenses à l'école, mais les di- 
minue d'avance à l'hôpital, refaire à temps des constitutions 
capables de supporter le travail de la vie » : 

Institution de la caisse des écoles, destinée à rendre les 
mêmes services dans les écoles primaires ; 

Amélioration considérable des traitements des instituteurs. 

liaisons de tout cela : « Le jour où l’on à mis le suffrage 
universel dans la constitution et la souveraineté dans le peuple. 
la libre concurrence dans l’industrie, les machines dans l’ate- 
lier et les problèmes sociaux dans les discussions journalières 
des ouvriers, on s’est imposé le devoir, pour sauver le travail 
national, l’ordre et la liberté, d'étendre par tous les moyens 
l'instruction et l'intelligence des classes laborieuses. » 

Pour l’enseignement secondaire : 

Suppression de la bifurcation en études scientifiques et litté- 
raires, qui € sépare ce qu'on doit unir, lorsqu'on veut ar- 
river à la plus haute culture de l'intelligence »; restitution à 
la philosophie de la place qu'elle doit occuper dans les huma- 
nités ; introduction de l'histoire contemporaine et de notions 
économiques ; — c'est-à-dire maintien de la vieille culture 
éprouvée, en ajoutant l'orientation vers la vie: 

Mais, constitution d’un enseignement moderne, comprenant 
l'étude des langues et littératures contemporaines, les 6lé- 
ments du droit civil, les applications industrielles des sciences, 
l'histoire et la géographie commerciales, programme fixe en 


partie, en parlie variable, qui s'adaptait aux régions, et 
s’y spécialisait, d'où le nom, d'ailleurs peu intelligible, d’en- 
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scignement spécial; fondation d’une école normale pour pré- 
parer les maîtres de cet enseignement: transformation de 
collèges classiques en collèges spéciaux, avec un régime nou- 
veau : auprès de chacun d'eux, siégeait un conseil de perfec- 
lionnement, composé des notabilités et présidé par le maire; et 
le ministre espérait faire ainsi du collège & par l'association 
des familles et du corps enseignant, la seconde maison com- 
mune de la ville ». Mais il aurait fallu à M. Duruy, outre 
l'argent qu'il n'avait pas, beaucoup de temps pour triompher 
et des mauvaises volontés universitaires, et des mœurs 
uénérales d’une société où sévit l'ambition de devenir fonc- 
ionnaire, et de l'inertie bourgeoise, et des vanités de clocher 
qui veulent garder dans des collèges nécessiteux et famé- 
liques la pompe des lettres anciennes. 

Dans tous les collèges, classiques et spéciaux, le ministre 
introduisit l’enseignement obligatoire de la musique, du des- 
sin et de la gymnastique ; il essayva de mettre en honneur 
l'éducation physique, et de réduire la journée de travail, 
€ plus longue au lycée qu à l'usine ». 

Pour l'enseignement supérieur, le ministre fut long- 
temps embarrassé. A supposer qu'il eût trouvé les millions 
nécessaires pour créer l’oulillage, combien d'hommes y} 
avaii-il alors capables de manier les outils? Les facultés des 
sciences et des lettres élaient comme mortes. 

Un jour, M. Duruy pensa que la premitre chose à faire était 
d'assurer des moyens de travail et des élèves à tous les maî- 
tres capables de travailler, qu'ils habitassent Paris ou la Pro- 
vince, la Sorbonne ou le Collège de France, ou l'Observatoire, 
où le Muséum, qu'ils fussent mathématiciens ou hellénistes, 
physiciens ou sinologues, chimistes où romanistes, naturalistes 
ou juristes. 1! donna aux uns des laboraloires de recherches, 
aux autres, des salles de conférences et des livres, et il ne 
prescrivit d'autre programme que celui-ci : © Travaillez 
comme il vous plaira ». De tout cela, il fil une école  sin- 
gulière, qui était partout et n'était nulle part; il l'appela 
École pralique des Hautes Études, pratique, c'est-à-dire point 
verbeuse, travaillant sur nature et sur document. Cette 


Ecole fut divisée en cinq sections; la plus originale est celle 





des Sciences historiques et philologiques, logée à la Sor- 
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bonne dans des salles de la Bibliothèque de l'Université, 
toutes petites, où l'on ne peut lever les veux ni faire un 
mouvement sans voir et toucher des livres. 

Le succès fut immédiat, non seulement les laboratoires se 
remplirent de travailleurs, mais des étudiants, curieux de cri- 
tique et de méthode, chercheurs de vrai savoir, obtenu par 
l'effort personnel, affluèrent aux conférences d'histoire et de 
philologie. 1 se fit de singulières rencontres dans les petites 
salles : Bourget, Ianotaux, Graux y travaillèrent ensemble. 
Comme aucun diplôme n était exigé pour l'inscription, un 
jeune ouvrier, Longnon, s'inscrivit; il est aujourd'hui pro- 
fesseur au Collège de France et membre de l'Institut. 

L'école fournit rapidement des maîtres de premier ordre : 
hélas! pourquoi la mort a-t-elle choisi là, comme de pré- 
férence, ses victimes, Graux, Bergaigne, Julien Iavet, les 
deux Darmesteter! Mais quand ces premiers combattants 
tombèrent, la bataille était gagnée. La Bibliothèque de l'École 
des Hautes Études, recueil de travaux personnels, publiait vo- 
lume sur volume. Elle prouvait la renaissance de la science 
française. Les étudiants étrangers réapprenaient le chemin de 
la Sorbonne. Puis, l'école fit la police de la librairie par la 
Revue crilique, impitoyable aux erreurs de méthode el aux 
improbités, et la crainte des étrivières fut pour beaucoup le 
commencement de la sagesse. 

Ainsi commença l'évolution de notre enseignement supé- 
rieur, qui, chaque jour. chemine plus loin, à travers les 
obstacles des préjugés, des habitudes et des manies : le terme, 
encore lointain, sera la haute éducation par la science. 


VI 


Impossible de tout dire ici sur ce grand ministère. Les 
documents principaux en sont réunis en deux volumes, publiés 
chez Delalain, intitulés. l'un, l'Administration de l'Instruction 
publique de 1863 à 1869, qui est le recueil des discours du 
ministre et de ses rapports à l'Empereur: et l’autre, Circu- 
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laires et Instructions officielles relatives à l'Instruclion publique. 
Beaucoup de discours et beaucoup de circulaires! Ce qui fut 
quotidiennement reproché au ministre € circulassier ». Mais 
l’homme qui avait si bien vu l'étendue de l'œuvre à faire 
pouvait-il demeurer en repos une minute? 

D'ailleurs. de propos délibéré, M. Duruy voulait remuer la 
France. Il disait souvent : « Je tiens un levier », et, pesant 
sur ce levier, il soulevait. 

Un jour, il écrivait à M. Conti, secrétaire de l'Empereur ! : 
« Supposez qu'il existe, pour chaque région agricole de la 
France, un bon petit livre d'économie rurale, et un autre, 
substantiel et court, sur l'hygiène des hommes et des animaux 
domestiques; supposez que chaque département ait son his- 
loire populaire patriotiquement écrile, et chaque grande indus- 
trie son traité élémentaire économique, alors, vous souvenant 
de nos 30 000 cours d'adultes, où l'instituteur pourrait 
chaque soir couper la monotone de la leçon par une lecture, 
vous admettrez qu'une masse considérable de vérilés saines el 
uliles serail rapidement versée sur lout le pays". » 

Il s'intéressait aux enseignements que donnent de grandes 
sociétés, comme les Associations philotechnique et poly— 
technique. Souvent, le soir, il allait assister à quelques cours. 
Voir des ouvriers écouter, comprendre et s'instruire, c'élait une 
joie pour Jui. Il ne manquait jamais de présider les distribu— 
tions des récompenses: il y parlait longuement, écouté en profond 
silence par des foules respectueuses. « Puisque vous aimez 
les leçons et que vous les recevez si bien, disait-1l, je reprends 
mon ancien mélier el je vais vous conter une histoire. » Alors, 
à grands traits rapides, il contait & l'histoire du travailleur », 
depuis l’ouvrier qui creusa le canal de Nécos, jusqu'à celui 
qui creusail l'isthme de Suez. Il disait tout ce qu'il pensait 
très hardiment. À Lyon, où il était allé tout exprès présider 
la distribution de la Société Iyonnaise pour l'enseignement 
professionnel, il dit : « L'histoire du travail est un drame 
dont nous connaissons les trois premiers actes : le travail à 
coups d'étrivières de l’esclave antique, le travail forcé du 
moyen âge, le travail salarié des temps modernes. Devons- 


1. Cette lettre et toutes celles qui sont citées dans cette étude sont inédites. 











2 me 
EE ——— 











22 LA REVUE DE PARIS 


nous en allendre un quatrième, le travail librement associé 
au capital”... C’est le secret de l’avenir. » Il savait bien, au 
reste, que les ouvriers qui s’instruisaient étaient une minorité 
très petite, et il s’en affligeait, parce que l'ignorant, semblable 
à « l’esclave dont Homère disait que la servitude lui à ôté la 
moitié de son âme, n’est aujourd’hui qu'une moitié d'homme ». 

Il s’inquiétait aussi de l'ignorance de notre bourgeoisie. 
Pour lui offrir des moyens de s’'instruire, il invita les rec- 
teurs à organiser dans les villes de leur ressort des cours 
qui seraient faits par les professeurs des facultés du chef- 
lieu : & Mobilisons la science, et mettons-la à la portée du 
plus grand nombre. » Ces cours seraient payés, et une 
partie de la rétribution serait € mise en réserve pour achats 
de livres, d'instruments, d'objets d'expériences ou de mani- 
pulations; en quelques années, un grand nombre de nos villes 
se lrouveraient dotées de collections précieuses: la lumière 
rayonnerait ainsi de proche en proche sur tout le pays, et la 
France monterait d’un degré dans la vie morale ». 

Pour ranimer la vie scientifique en province, il stimulait 
de son mieux l'activité des sociétés savantes de nos départe- 
ments. Un jour, présidant en Sorbonne la séance solennelle 
d'une de leurs sessions annuelles, il disait : « Le gouverne- 
ment de l'Empereur désire que Paris n'enferme pas dans 
son enceinte toute la vie intellectuelle de la France. Pour mon 
comple, je n'oublie pas que les hommes qui ont été l'honneur 
de la Grèce ancienne n'élaient pas tous d'Athènes... et que 
Rome n'a vu naitre dans ses murs qu'un seul de ses grands 
ÉCrIVains.….. » 

Une autre fois, énumérant les symplômes d'un réveil dan: 
quelques villes de province, il concluait : «€ Jai le ferme 
espoir que nous verrons renaître quelques-unes de ces uni- 
versilés provinciales qui ont jeté tant d'éclat sur l'ancienne 
France. » 


Récapitulez et comparez : paysans, ouvriers, bourgeois, 
fermes, ateliers, professions libérales, villages, villes, pro- 
vinces, 1l voulait remuer tout cela, éveiller, réveiller, mettre 
en valeur. L'inertie lui semblait un vol à la communauté. 
Il la poursuivait jusque dans les corps de garde. Voyant flâner, 
dans la cour du ministère, les soldats du poste, il mit dans 
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le posie une petite bibliothèque dont il avait choisi les livres. 

ui semblait qu'étant le grand maître de l’Université de 
I 1 blait qu'étant le grand tre de l1 lé d 
France, il se devait à toute la France. C'est pourquoi il éeri- 


vait, parlait et voyageuil: c'est pourquoi il était « circulassier ». 


Ceux-là seulement qui ont vécu auprès de M. Duruy savent 
la curieuse histoire des difficultés qu'il eut à vaincre. 

D'abord, il connut pendant son ministère la douleur €non pa— 
reille », c'est-à-dire & faulte d'argent ». I se glorifia d’avoir 
porté le budget ordinaire de son Ministère de 14 278 911 francs 
à 24 203 921 francs, soil une augmentalion de » 004 810 
francs, el d’avoir accru le budget primaire sur ressources 
spéciales (centimes départementaux, etc.) de 2 861 331 francs, 
soil, en tout, une augmentalion annuelle et normale de 
7 866 141 francs. Mais qu'élait-ce que huit millions pour 
payer lant de nouveautés? 

Il obtenait très péniblement de ses collègues leur adhésion 
aux augmentations de crédil pour son ministère. 11 s'en 
plaignait de temps en temps à l'Empereur, qu'il priait de Jui 
venir en aide: « Je voudrais décider l'Empereur à plaider la 
cause de mon pauvre budget contre M. Fould »: ou bien 
encore: & Je voudrais que l'Empereur me dit assez haut pour 
être entendu par M. Rouher... » D'autres fois, 11 parlait 
ferme : «L'Empereur ne craintl pas le rapprochement qui sera 
bientôt dans toutes les bouches : la France dépense 25 mil- 
lions pour une préfecture, 56 où 66 pour un Opéra, et elle 
ne peul en dépenser 7 où à pour l'instruction du peuple) » 
Mais les finances de l'Empire étaient obérées, les budgets en 
déficit, M. Duruy dut se résigner à « sa gueuscrie ». 


vole de 


La pauvrelé le rendit très ingénieux. I se fil cette règ 


ne jamais se demander, avant d'entrepre ndre une affaire, com- 
ment il en sortirait, Il commençait par commencer. Au début 
pour les cours d'adultes, il disposait de 50 000 francs: en 
1866, il en dépensait plus de 1 300 000, sans avoir demandé 
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un sou à l'État. I avait fait la quête, tendant son chapeau 
aux conseils municipaux, aux conseils généraux et aux par- 
ticuliers. C'était bien peu encore pour payer l'enseignement 
de 30 000 maîtres, et les frais de chauffage et d'éclairage, et 
les livres; mais les maîtres n'étaient guère payés ou ne l'é- 
laient pas du tout, ou même ils mettaient de l'argent de 
leur poche. M. Duruy évaluait à 90 000 francs la dépense 
faite par 4 190 inslituteurs, qui avaient pourvu aux frais des 
cours sans aucune rétribution. Il les payait par sa recon-— 
naissance. Tout ce monde-là croyait en lui, le comprenait 
bien, était heureux de le servir, fier de contribuer à une belle 
œuvre, et pris par les sentiments, par l'honneur. Le ministre 
soutenait les bonnes volontés par des visites et par des lettres. 
Il écrivait de sa main une quantité énorme de lettres ou de 
billets. Quand :il allait le soir visiter un cours gratuit d'adultes, 
ce n'était pas, comme on ne manquait pas de le dire, pour 
jouer à l'Haroun-el-Raschid, c'était pour remercier. 

Il avait introduit l’enseignement agricole dans les écoles 
normales primaires : 1} Jui fallait donc des professeurs d’agri- 
culture. I fonda une école d'agronomie à Paris, sans qu'il lui 
en coûtàt presque rien. L'enseignement était donné au Muséum 
par les aides naturalistes: les élèves étaient logés dans un bâ- 
timent abandonné de l'ancien collège Rollin; les lycées furent 
mis à contribution : Saint-Louis fournit des couchettes ; Louis- 
le-Grand, les matelas et les draps, et Napoléon, la nourriture, 
que le ministre payait sur les épluchures de son budget. 

La loi d'avril 1865, qui établissait l'enseignement spécial, 
fut votée à l'unanimité par le Corps législatif, mais sans qu'un 
centime füt alloué au ministre. Cette loi platonique amusait 
beaucoup ses collègues, qui prédisaient un échec prochain et 
ridicule. Mais la ville de Cluny offrit à l'État, pour y établir 
l'école normale du nouvel enseignement, les bâtiments de son 
abbaye et une subvention de 70 000 francs ; et le département 
de Saône-et-Loire, 100 000 francs, pour l'appropriation des 
bâtiments. Le ministre fit le premier fonds d'élèves avec vingt 
bourses. Il obtint des conseils généraux 90 bourses de 800 francs. 
D'autres furent fournies par des Compagnies de chemins de 
fer et de simples particuliers. Il emprunta à quelques lycées 
de l'argent qu'ils ne prêtèrent pas volontiers, mais qu'ils prè- 
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tèrent. Il demanda au Muséum d'organiser à Cluny un jardin 
expérimental de » hectares, et aux Facultés des sciences d'y 
envoyer les instruments qu'elles avaient en double exemplaire. 
Une centaine de gros industriels lui donnèrent des échantillons 
de matières premières et des spécimens de toutes les transfor- 
mations que ces matières subissent. Il organisa ainsi à Cluny 
un beau musée technologique. 1 écrivait à l'Empereur : « Je 
publicrai tous les dons... Tout le monde m'a donné, excepté 
l'Empereur... » Et il demandait des livres à prendre dans 
les bibliothèques de la Couronne et des moulages et des- 
sins du Louvre. Ainsi fut fondée l’école normale de Cluny : il 
fallut bien la faire vivre, puisqu'elle existait : une somme 
de 200 000 francs y fut aflectée au budget de 1869. 

La France n'avait pas d'observatoire de météorologie, et 
M. Duruy cherchait les moyens d'en construire un. Or, il alla 
se promener un jour au parc de Montsouris, que la Ville de 
Paris venait de créer. Il pensa d’abord à demander à la Ville 
d'y ménager des places pour des jeux de barres, de balle et de 
paume, à l'usage des lycées Louis-le-Grand, Saint-Louis et 
Napoléon, & trois prisons, écrivait-il à l'Empereur, où vivent 
comme inlernes, sans espace pour s'ébattre, 1 500 enfants »: 
mais il apprit que M. Iaussmann voulait faire transporter à 
Montsouris le palais du bey de Tunis, qui avait été un des 
ornements de l'Exposition universelle de 1867.11 Jui demanda 
quel usage il en comptait faire : © Une buvette ou un loge- 
ment pour les gardiens, répondit le Préfet. — Prêtez-le-moi, 
répliqua M. Duruy: jy mettrai des savants, qui feront des 
études météorologiques utiles pour la Ville. » La Ville Joua le 
Bardo au ministère pour trente ans, à raison d'un franc par 
an. Ainsi fut fondé l'Observatoire de Montsouris. 

Naturellement, M. Duruy était tout aussi ingénieux à trou- 
ver des économies. IT dépistait toutes les dépenses inutiles, il 
épluchait son budget, il rognait, et employait à ses œuvres 
épluchures et rognures. Pour une maison où il n'y avait pas 
de coulage, ce ministère en était une. Un jour, M. Duruy 
m'appelle et me charge d’une commission pour M. Chevreul, 
au Muséum. « Quel chemin allez-vous prendre? » me ditl, et 
il m'indiqua le chemin le plus court. Entré au cabinet tout 


nouvellement, j'étais un peu étonné de ce soin de mon itiné- 
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raire. Mon ami Albert Duruy, alors chef du cabinet, assistait à 
celte conversation. € Tu ne comprends donc pas? me dit-il. 
Cela veut dire que, quand on fait des commissions pour le 
ministre, on ne prend pas de voitures. » 


VIN 


M. Duruy fut le seul ministre populaire du second Empire. 
On aimait ce libéral, ce démocrate, franc du collier, et qui 
Urait sur le collier si vaillamment. Mais, par contre, il eut 
des adversaires de diverses sortes — j'ai déjà nommé les 
beaux esprits universilaires — et un ennemi : le clergé. 

Dans sa lutte avec l’église, M. Duruy ne fut point un pro- 
vocaleur. était un philosophe pacifique, libre penseur dé- 
terminé, libre penseur définitif, mais tolérant, très respectueux 
du christianisme et du droit à la foi. I n'a pas prononcé dans 
son enseisnement une parole, ni écrit, dans ses livres pour la 
Jeunesse, une ligne qui pût inquiéter la foi d'un écolier. 1 
observait scrupuleusement la neutralité religieuse à laquelle il 
se croyait obligé, par respect pour les familles et par devoir 
envers |'État, qui a conclu un pacte régulier avec les Églises. 
Ministre, il ne permit à personne de manquer aux règles qu'il 
avait respectées. Informé que le professeur Robin s'en était 
pris à Dieu dans un de ses cours de la Faculté de médecine, 
il lui dit : « Vous êtes à l'École pour faire de l'anatomie et 
non de la métaphysique. Si vous sortez encore de l'enseignement 
que l'État vous a confié, attendez-vous à une révocalion. » 

M. Duruy aimait à comparer loflice « du prêtre à l'autel 
et du professeur dans sa chaire »3; il crovait sincèrement à 
une collaboration possible de l’un et de Fautre et il la désirait. 
Jamais il ne troubla par une vexation ni une laquinerie la vie 
religieuse des écoles. Chaque année, il se faisait un devoir 


d'accompagner l'archevêque de Paris dans les lycées où le 
prélat allait donner la confirmation. Toutes les fois qu'un 
évêque donnait une marque de sympathie à un collège, il 
s’empressait de le remercier. 
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L'année de son arrivée au ministère, il exprima sa grati- 
tude à Mgr Dupanloup, qui avait inauguré la chapelle du 
lycée d'Orléans : € Ah! Monseigneur, disait1l, quel bien nous 
pourrions faire, nous tous qui tenons dans nos mains l'âme des 
enfants, si chacun de nous poursuivait avec les moyens qui 


lp L'évèque répondit que 


lui sont propres la tâche commune 
l'accent de la lettre du ministre lui était allé à l'âme : « Pour- 
quoi ne vous dirais-je pas que jai senti et que je sens en vous 
un homme que je serais heureux de connaître plus intime- 
ment, et avec lequel j'aimerais à m'entrelenir des grands in- 
térêts de la jeunesse} Sans doute 11 v aurait d'abord entre nous 
quelque dissentiment, mais je ne sais pourquoi il me semble 
que nous nous entendrions bientôt peut-être dans une sphère 
plus haute ». 

Curieux échange de paroles entre ces deux hommes qui 
s'eflorcaient de s'entendre et de s'aimer, et qui vont devenir 
des adversaires acharnés. Au fond. les deux lettres sont mélan- 
coliques : & Ah! Monseigneur ! » s'écriait le ministre, et il 
avait dans ce : ÇA!» des inquiétudes des regrets. € Ime 
semble que nous nous entendrions peul-élre, » répliquait 
l'évêque; mais combien de conditionnels dans cette phrase ! 

Peul-clre..…. Non, cela ne pourail pus élre! L'Église ne peul. 
ne pourra Jamais, désobéir à l'//e el docele, sans renier sa mis- 
sion divine; elle n'a pas le droit de renoncer à l'éducation 
des âmes, ni de la partager : 11 Ja Jui faut tout entière. Je 
me souviens d’avoir trouvé aux archives du cabinet un 
CX posé complet de sa doctrine à ce sujet dans un très curieux 
mémoire adressé, en 1898, par un évêque à Napoléon IF, 
sur la « nécessité de rendre plus religieuse linstruction 
publique et de mettre un frein à la circulation des mau- 
vaises doctrines ». Le prélal proposait de confier à des 
congrégalions religieuses l'instruction primaire des filles du 
peuple dans toutes les écoles. et celle des garçons dans les 
villes et dans les grandes communes; de laisser, dans Îles 
pelites communes, des inslituleurs laïques, choisis parmi les 
élèves des congrégations religieuses, ce qui entraïnerait la 
suppression des écoles normales primaires ; d'abandonner les 
petits collèges aux évêques, qui, avec deux ou trois ecclésias- 


tiques, feraient le nécessaire avec beaucoup moins de dépenses 
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que les communes : de confier à des congrégations les fonc- 
lions de maïîtres-surveillants dans les Iycées ; d'interdire aux 
professeurs de l’enseignement supérieur « toute attaque directe 
ou indirecte contre la Révélation »; « d'interdire la publication 
de tout ouvrage ou article dans lequel la religion révélée serait 
attaquée directement ou indirectement, par la négation et par 
le simple doute... » 

L'auteur de ce mémoire, l'évêque de Montauban, exprimait 
la pensée normale et constante de l'Église, certainement la 
pensée de Mgr Dupanloup. 

De son côté, si tolérant que fût M. Duruy, si déférent qu'il 
se monträt envers les personnes épiscopales, 11 ne se donnait 
point pour ce qu'il n'élait pas: 1] ne dissimulait pas que la 
conceplion ecclésiastique de la vie n'était pas la sienne. 1] 
avait pour l'Église ce respect, qu'un historien professe tou— 
jours pour les grandes institulions historiques ; il la savait 
puissante et pour longtemps encore ; il était convaincu que 
l'humanité n'est pas près d’être mise en état de renoncer aux 
consolations mystiques de ses trop réelles misères. Mais il 
espérait le triomphe futur, si lointain qu'il dût être, de la 
raison sur Ja foi. Il comprenait très bien, comme il le dit 
un jour en Sorbonne, que les « anciens pasteurs des peuples 
voulussent les retenir à lombre des cathédrales », mais il 
savait qu'un jour les peuples sortiront de celle ombre. C'est 
pourquoi l'accord ne pouvait se faire entre M. Duruy et les 
évêques, même dans la € sphère supérieure ». L'histoire du 
ministère de cet historien et de ce philosophe fut remplie 
tout entière par un conflit, qui arriva bientôt à l’extrême 
violence. 

En voici les principaux épisodes, et, d'abord un, qui n'est 
pas très connu, mais mérite de l'être. Le ministre apprit 
que les instituteurs enseignaient le catéchisme en dialecte 
flamand dans le diocise de Cambrai, et en langue allemande 
au nord du diocèse de Metz. Il voulut faire cesser cet abus. 
Dans le diocèse de Cambrai, il se contenta de nésocier avec 
l'archevèque, qui lui répondit que « le français est le véhi- 


cule des mauvaises idées », et Uint bon. Mais M. Duruy s'in- 
quiétait surtout de l’usage de la langue allemande aux fron— 
tières de l'Allemagne, où les patriotes réclamaient le retour 
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des pays de langue germanique à la mère patrie. IL pro- 
voqua une décision du Conseil départemental de la Moselle, 
qui interdisait aux instituteurs l'enseignement du caté— 
chisme en allemand. Aussitôt l'évêque envoie à Paris un 
de ses vicaires généraux, que je me souviens d'avoir reçu 
quand il vint demander une audience pour le ministre, el 
mème d'avoir mal reçu. Une péltion fut adressée à l'Empereur, 
en termes très vifs, pour obtenir l'annulation de la décision 
du Conseil départemental, qui fut maintenue d’ailleurs. Notez 
que ceci se passait deux ans après Sadowa, en 1868. On voit 
bien ici la radicale différence des deux points de vue. Le mi- 
nistre voulait « achever la patrie française par la langue 
française » ; l'Église voulait maintenir l'Église. 

Un plus grand éclat fut provoqué par une circulaire du 
14 février 1866, où le ministre, rappelant l'arhicle 79 de la 
loi de 1850, prescrivait aux recteurs de reconnaître la dis- 
pense du service militaire aux seuls congréganistes qui accom- 
pliraient leur engagement décennal dans une école publique, 
L'Administration semblait avoir oublié la loi: la dispense du 
service était accordée à des congréganisles enseignant dans des 
écoles privées, même à des congréganistes qui n'enseignaient 
pas et faisaient oflice de serviteurs dans les écoles. Il arriva 
que l'exemption fut donnée à un frère qui ne savait ni lire 
ni écrire. Alors des conseils presbytéraux et des consis- 
loires israélites réclamèrent pour les maîtres de leurs écoles 
le même privilège; les maitres laïcs des écoles libres de 
Paris protestèrent. 

Certain d’avoir pour lui la justice et la loi, le ministre 
avait donc écrit cette circulaire. Mais bientôt l'Empereur lui 
communiquait un rapport du préfet de police, signalant l'émo- 
tion du clergé et « les inconvénients qu'il y avait à s’aliéner 
les sympathies et le concours d’une des forces conserva- 
trices de la société ». M. Duruy écrivit au préfet de police 
une lettre courte et raide : « Toute question a deux faces. 
Je crois que, dans ce pays d'égalité, ne pas consacrer 
un privilège, et un privilège qui se rapporte à l'impôt du 
sang, 
plus politique. » I expliqua la question à l'Empereur, qui 


c'est regarder les choses par le côté le plus large et le 


laissa l'affaire suivre son cours. Au Corps législatif, M. Duru) 
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la traita avec une rude franchise. « Derrière les pouvoirs 
publics, dit-il, il y a le pays, qui, avec son vieux bon sens 
gaulois, ne comprendra jamais un privilège en cette matière 
ni qu'avec trois aunes de drap noir ou gris un chef de com- 
munauté puisse faire un dispensé militaire ». 

La cause était entendue, et elle fut gagnée; mais désormais la 
guerre à mort élait engagée entre l'É glise et M. Duruy. « Trois 
aunes de drap noir ou gris », quel blasphème! Blasphemavil ! 
Blasphemavil ! 


La bataille d’après fut un épisode de l'histoire de l'Église, 
dans les années qui précédtrent le concile du Vatican. La 
papauté se préparait à ce grand jour. En France, la noncia- 
ture élait extrémement active; le nonce correspondait non 
seulement avec les évêques, mais avec des membres des cler- 
gés diocésains. M. Duruy reçut à ce sujet de curieuses confi- 
dences des cinq évêques qui siégaient au Conseil impérial 
en 18695, au nombre desquels se trouvait Mgr Lavigerie, 
évêque de Nancy. Ces évêques se plaignaient du nonce, 
et de son organe le Monde, que lisaient tous leurs curés. 
Nos diocèses deviennent ingouvernables,  disaient-ils. Hs 
voyaient avec inquiétude l'approche du concile, dont les inten- 
ions connues leur semblaient dangereuses pour l'Église et 
pour la papauté. Un d'eux prononça ces paroles : « Ce qui 
arrive en ce moment à la papauté est providentiel; elle expie 
sa faute de se laisser gouverner par quelques prêtres qui 
n'ont jamais rien vu au delà de la campagne de Rome! ». 
Mais les évèques qui pensaient si librement n'étaient pas 
nombreux dans le clergé de France, une vingtaine tout au 
plus. Rome élait assurée de la docilité du plus grand nombre, 
el des prélats, ultramontains passionnés, annonçaient que le 
concile serait € le marteau qui briserait toutes les résis- 


1. Cette conversation est rapportée dans une très curieuse lettre à l'Empereur. 
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tances ». Le mot fut dit à M. Duruy par l'évèque de Périgueux. 

Or, pendant la période préparatoire du concile, le 6 juin 
1867, Son Éminence le cardinal préfet de la sainte congréga- 
lion du concile demandait aux évêques un rapport et un avis 
sur des @points particulièrement graves de la discipline ecclé- 
siastique », parmi lesquels se trouvait celui-ci : « Il est sou- 
verainement affligeant que les écoles populaires ouvertes à 
tous les enfants de toutes les classes du peuple, ainsi que 
les instituts publics destinés à l’enseignement plus élevé des 
lettres et des sciences et à l’éducalion de la jeunesse, soient 
exempls en plusieurs endroits de lautorilté modératrice de 
l'Église, et de son action et de son influence /erimantur pluri- 
bus in locis ab ecclesir auctorilale moderatrice, ri el influru), 
qu'elles demeurent soumises à l'arbitraire absolu de l'autorité 
civile et politique, au bon plaisir de ceux qui gouvernent, et 
que lout s’y règle d'après les opinions communément reçues 
de nos jours. Que pourrait-on faire pour apporter un remède 
congru à un si grand mal, et assurer aux fidèles du Christ le 
secours d’une instruction et d'une éducation catholique? » 

Trois à quatre mois étaient donnés aux évêques pour répondre 
aux questions de ce Syllabus. 

Au même moment, l'opinion commencail à s'occuper d'une 
pélilion adressée au Sénal par le sieur Léopold Giraud. 
rédacteur du Journal des Villes el des Campagnes. Le pélition- 
naire y attribuait la décadence continue de la moralité au 
progrès de doctrines détestables, qui ont « leurs chaires dans 
plusieurs de nos établissements d'enseignement supérieur »: 
il dénoncait des phrases qu'il avait Crecueillies » à l'École de 
médecine et concluait à la Hberté de l’enseignement supérieur, 
seul remède à la propagation des funestes doctrines. Cette péti- 
lion était antérieure à la lettre du cardinal-légat, mais elle 
lraitail la « sikième question », et ne pouvait échapper à latten- 
on de l'épiscopat qui médilait ses réponses. 

L'Église fil ses préparalils de combat. L'évêque d'Orléans 
publia les Alarmes «de l'épiscopal, qui étaient un réquisitoire 
contre l’enseignement public ; monseigneur de Bonnechose, 
cardinal-archevèque de Rouen, écrivit à l'évêque d'Orléans 
qu'il était Gnavré, indigné, épouvanté ». D'autres lettres épi 
scopales parurent, plus nombreuses et plus vives, à l'approche 
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de la discussion du Sénat. Le pape lui-même intervint par 
deux brefs adressés à l’évêque d'Orléans. I s'indignait de voir 
que le ministre de l'Instruction publique «favorisait les desseins 
de l’impiété par des mesures nouvelles el inouïes, et mettait 
imprudemment la dernière main à la ruine, déjà commencée, 
de l’ordre social ». 

Depuis longtemps on avait oublié l'objet propre de la péti- 
‘üon Giraud, qui était d'obtenir la liberté de l'enseignement 
supérieur, afin que le clergé püt avoir ses facultés comme il 
avail ses collèges. C'est contre Ta liberté de la science que 
l'Église se croisait à la voix de son pontife. « En matière 
d'enseignement, avait dit l'évêque d'Orléans, toutes les phrases 
sur Ja liberté des opinions sont des sophismes coupables. » 
Mgr de Nimes parla plus clairement encore : « Les doc- 
trines augustes dont l'Église est dépositaire ne sont pas des 
opinions contlestables ; ce sont des vérilés absolues..…. Tout 
ce qui s'en écarte est faux; lout ce qui les atlaque est sacri- 
lège…. » Et le prélat citait une lettre, où « l'immortel Pie IX » 
décrète : @ Jamais il ne sera permis au philosophe ni même 
à la philosophie de professer quoi que ce soit de contraire à 
ce qu'enseigne la révélalion divine de l'Église, ou de révo- 
quer en doule un point quelconque de ses enseignements, 
sous prétexte qu'elle ne le comprend pas, ou enfin de repous- 
ser un jugement par lequel l'Eglise aura voulu rendre fixe et 
inaltaquable une conclusion philosophique demeurée libre 
jusqu à cet arrêl. » 

En même lemps qu'ils agilaient ainsi lopinion, les évé- 
ques faisaient parvenir leurs doléances à l'Empereur. L'arche- 
vêque de Paris, Mgr Darboy, avait longtemps gardé le 
silence. C'était un homme d'esprit, qui avait trouvé jadis ce 
mot pour féliciter le Prince Président de son coup d'État : 
« Vous êtes sorti de la légalité pour rentrer dans le droit. » 
Très fin politique, il n'aimait pas les conflits entre l'Église el 
l'État, el son dévouement à l’État le rendait un peu suspect 
à l'Eglise. I était l'ami de M. Duruy, qui profilait assez sou- 
vent du voisinage de l'archevèché pour aller le soir faire une 
partie de billard avec l'archevêque. Mais Mgr Darboy pensa 
qu'il ne pouvait en une circonstance si grave se séparer de 


l'Église. 1 remit à l'Empereur un mémoire confidentiel, dont 
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la conclusion élait qu'il fallait que le ministre acceptät le 
renvoi de la pétition Giraud au gouvernement, c’est-à-dire 
donnât raison au pétitionnaire. Îl avait trop compté sur la 
discrétion de l'Empereur, qui remit le mémoire à M. Duruy, 
en le priant doucement, et sans insister, de faire le possible 
pour contenter «le bon archevêque ». Le soir même, l’arche- 
vêque dînait au ministère. En sortant de table, M. Duru) 
lui dit brusquement : & J'ai lu votre dénonciation. — Eh 
bien ! que ferez-vous ? demanda l'archevêque, qui devint tout 
pâle. — Je combattrai le fuclum de M. Giraud et le vôtre, 
monseigneur », répliqua le ministre. 


XI 


Enfin, le jour de la discussion arriva. Elle occupa quatre 
journées. Oh! l'étrange discussion, l'extraordinaire document! 

M. ie baron Dupin philosopha des heures durant! Il hu- 
milia la matérialiste Faculté de médecine de Paris, par la 
comparaison àvec l'École de Montpellier, demeurée « fidèle 
aux lumières que la nature et la logique sainement interro- 
gées font briller sur l’action combinée de l'âme et du Corps 
dans les phénomènes de Ja vie ». 1 appela Auguste Comte 
« un des moins éminents parmi les simples répéliteurs de 
l'École polytechnique », et Lassalle € un savant d'outre Rhin 
issu, comme Spinoza, de la race d'Abraham ». I expliqua 
au Sénat les lois newtoniennes de l'attraction, s’offrit à démon- 
trer aux élèves matérialistes de l'École de médecine que la 
pointe du scalpel le plus aigu, « cet atome d'acier, agit dis- 
tinctement sur toutes les parties du monde solaire, et que sur 
cel atome réagissent tous les éléments de ces grands corps. 
en suivant des proporlions qui se distribuent avec une préci- 
sion mathémalique, en raison inverse et redoublée des dis- 


lances »: et il demanda quel élait l'Etre « capable de repro- 
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duire, à chaque intervalle de temps infiniment petit, cette 
infinité de calculs compliqués, précis, rigoureux et particuliers 
à chaque molécule ». 

Mgr de Bonnechose feuilleta devant la haute assemblée le 
Diclionnaire de médecine de Robin et Littré, et provoqua une 
« hilarité générale et prolongée », en citant la définition de 
l’homme @ animal mammifère de l'ordre des primates ». 
Il mit en parallèle le médecin chrétien et le médecin maté- 
rialiste : l’un respecte dans le corps humain l'enveloppe 
merveilleuse de l'âme immortelle; il travaille non pour un vil 
salaire, mais pour obéir à la volonté de Dieu qui lui montre 
dans le malade un frère racheté comme lui par le sang de 
Jésus-Christ, et, dès qu'il ne peut plus rien pour le corps, il 
avertit l'âme pour qu'elle se prépare à une nouvelle existence: 
l’autre, le médecin athée, matérialiste, ne voit en ses malades 
que des animaux un peu plus perfectionnés que le singe et 
le cheval. « Vous figurez-vous, messieurs, quelle répugnance 
vous éprouverez lorsqu'il faudra l'appeler et vous remettre 
entre ses mains? Que sera-t1l pendant la maladie et aux 
approches de la mort? Que sera-t-1l auprès de votre femme 
et auprès de votre fille? En certaines circonstances données, 
quel respect aura-t-1l pour la vie de l'enfant qui est prêt à 
naître? Et ces connaissances médicales dont il s’est enrichi ne 
peuvent-elles pas devenir, en présence de certaines tentations. 
des ressources et des moyens pour le crime? » lei le compte 
rendu marque: Sensalion. Était-ce une sensation d'horreur 
causée par ces abominables paroles? Le cardinal poursuivit: 
« Je n'exagère rien. Nos annales judiciaires relatent sous ce 
rapport des faits qui font frémir. » 

La discussion aurait été plus intéressante encore, si 
Mgr Mathieu, cardinal-archevèque de Besançon. avait pu 
prendre la parole le quatrième jour, mais le Nénat était 
fatigué. Le cardinal ne voulut pas priver le ministre des 
lecons qu'il se proposait de donner à l'Université: il lui remit 
donc le discours qu'il avait préparé. 1 y reprochait. entre 
autres crimes, à l'Université d'enseigner larianisme au Col- 
lège de France. I avait pris l'étude des idiomes de la famille 
arienne pour celle de lhérésie d'\rius. 


M. Duruy et le commissaire du gouvernement, M. Charles 
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Robert, secrétaire général du ministère, défendirent l'honneur 
de l'Université et les droits de la science, M. Duru, 
avec calme, en homme qui avait pris son parti de s’en aller, 
si le Sénat lui renvoyait la pétition; M. Robert, rongeant son 
frein, mais s'échappant de temps à autre en de vigoureux 
élans, comme lorsqu'il s'écria, montrant la calomnieuse péti- 
üon Giraud : « Messieurs, c'est une pièce fausse. » 
Sainte-Beuve parla, lui aussi, ou plutôt il lut un long 
manifeste très curieux, où des déclarations très hardies étaient 
enveloppées dans des phrases longues; des pétards y éclataient 
dans des parenthèses. Plus hardi que le ministre, qui avait 
maintenu au spiritualisme un droit à déterminer la morale, 
il dénia au gouvernement le droit d’avoir un « avis légal » 
sur les choses de la philosophie. Après avoir conté l'incroyable 
histoire d’un professeur de la Faculté de médecine, obligé de 
s'expliquer devant M. le vice-recteur de l'Académie de Paris 
sur une théorie de la fièvre : & Ah! messieurs, ditl, pre- 
nons garde de revenir à des siècles en arrière, quand le 
Parlement rendait des arrêts contre l’antimoine et contre 
l'émétique ! » Et, tout à coup, se haussant au ton solennel, il 
s'écria: « Législateurs, croyez-le bien; il n’est plus sept heures, 
ni dix heures du matin; il est midi. » Puis il dénonça « la 
Connivence qui s'est élablie entre les moins croyants, les 
moins pieux et les moins édifiants des hommes, el ceux qui 
poussent avec une ferveur plus convaincue au triomphe de 
l'intérêt religieux ». Il souhaila qu'un nouveau Molière parût 
pour fustiger @ La sociélé française dans son hypocrisie de 
forme nouvelle », un bien beau sujet, comme il dit, plus vaste 
qu'aucun de ceux qu'a pu offrir une cour ou une classe res 
lreinte de la société sous l’ancien régime. Croissant en har 
diesse, à mesure que le discours s'allongeait, 11 montrait dans 
€ la sphère supérieure ou plutôt artificielle. Ta mollesse des 
mœurs, la lächeté des opinions, la facilité et la connivence 
des gens bien appris » conspirant avec le parti elérical, 
alors que, d'un autre côté, « le bon sens humain monte, 
s'accroil, saguerrit, recrute de jour en jour de nombreux 
esprils, sains, vigoureux, robustes, posilifs, el qui ne mar- 


chandent pas ». 


Pendant que Sainte-Beuve parlait, je me glissai furtive 
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ment dans la salle, où je pus demeurer cinq minutes. Il y 
avait là cent et quelques sénateurs : cardinaux, maréchaux, 
amiraux, siégeant du droit de leur dignité; des ducs, comtes 
ou barons, ornement nécessaire d’une chambre haute, nés 
pour meubler un Sénat ou une Chambre des pairs (indiffé- 
remment); quelques grandes notoriétés intellectuelles; des 
physionomies très diverses : parmi les cardinaux, la bonne 
face de curé du cardinal Mathieu et le visage inquisitorial de 
l'ancien procureur général, cardinal de Bonnechose: parmi 
les maréchaux, l'air méditatif et triste du polytechnicien Niel 
et l'air d'aller au feu du Saint-Cyrien Canrobert: l'amiral 
Rigaut de Genouilly, imberbe et hâlé, chiquant et crachant 
sur le tapis qu'il essuyait du pied; des têtes éteintes et de 
belles têtes fines, amincies, usées: sur le tout, fondant les 
contrastes, une neige de cheveux blancs, maculée par les 
taches de perruques noires. Tous, les prêtres exceplés, por- 
taient l’habit de séance à bordure d’or. 

C'était le premier corps de l'État, et il avait pour raison 
d'être, solennelle et unique, qu'il exista jadis un Sénat à Rome 
et qu'il existait une Chambre des pairs chez les Anglais. C'était 
une réminiscence, une imitation, un décor, du milieu duquel 
Sainte-Beuve surgissail, lisant, son long nez collé sur le papier, 
gros et gèné dans l'habit bordé d'or, lisant toujours. Le visage 
du cardinal de Bonnechose semblait dire : « Je regrette, mon- 
sieur, que nous n'ayons pas fait connaissance dans quelque 
concile du xv° siècle. » Mais l’assemblée était calme, bien 
qu'un peu étonnée, avec des murmures de temps en temps, 
très doux, lointains, d’outre-tombe. 

Nous crûmes jusqu'à la fin que la partie était perdue pour 
nous; mais, au vole, il se trouva 84 voix pour le ministre, 
et seulement 51 contre. Le Sénat de l'Empire n'avait pas 
voulu mettre en minorilé un ministre de l'Empereur, el 
l'intolérance sacerdotale, l'intervention de l'épiscopat, et l’in- 
trusion du Saint-Père dans la querelle avaient réveillé, même 
dans cette somnolente assemblée, la résistance du vieil esprit 
national aux ambitions ultramontaines. 

Encore une fois, M. Duruy était vainqueur, mais ces vic-— 
toires répétées exaspéraient les vaincus. Mgr de Bonnechose 
sortit de la bataille, ennemi irréconciliable. 
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Au même temps, M. Duruy soutenait contre l'épiscopat 
une lulte aussi violente sur un autre terrain. Il s'était proposé 
de fonder l’enseignement secondaire des filles, dont il avait 
démontré la nécessité au Corps législatif, dans la discussion de 
la loi d'avril 1867, en termes sérieux, délicats et charmants. 
A la fin de la même année, il invilait les recteurs à faire 
appel au dévouement des professeurs de l'Université qui vou 
draient organiser des cours d'enseignement secondaire pour 
les jeunes filles. La circulaire provoqua une tempête, où ton- 
nèrent les foudres de quatre-vingts évêques. L’audace était 
grande, en ellet, de vouloir se passer de l'Église pour l’éduca- 
tion des filles, car l'Église croyait que celle éducation lui avait 
été confiée en dépôt, lanquaum deposilum euslodi, comme disait 
Mgr d'Angers, lequel s'écriait : « Nous ne devons pas lais- 
ser ravir ce trésor précieux à la femme. » Un autre prélat 
employa un pronom possessif qui fut très remarqué : « Je 
me propose, écrivit l’archevèque de Cambrai, d'adresser à 
mes curés une circulaire pour les engager à mettre leurs 
paroissiens en garde contre l'enseignement auquel on convie 
nos jeunes filles. » Presque toutes ces lettres épiscopales con- 
tenaient des expressions véhémentes. En chaire, des prédica- 
teurs parlaient du ministre comme d'un réprouvé. Un desser- 
vant de paroisse en Ille-et-Vilaine apprit à ses ouailles que 
M. Duruy, dans ses livres « vendus à bon marché, pour que 
tout le monde en profite. fait descendre l'homme du singe el 
le singe d’une carotte ». Chaque jour, la poste nous appor- 
lait les plus grossières injures anonymes. 

C’est l'évêque d'Orléans qui menait ce concert, Il flétris- 
sait à l'avance l’enseignement que les professeurs de l'Uni- 
versité allaient donner aux jeunes filles ; il accusait le ministre 
et le gouvernement de faire descendre l'homme du singe : 
« Le Morileur universel lui-même, disait-il, nomme Île 
singe un ancien congénère de l'homme, son aïeul peut-être, » 
et l'évêque donnait sa référence : € Monileur du 2 mai 1864 ». 
En homme curieux de remonter aux sources, je cherchai la 
phrase impie, ne la trouvai pas d'abord, mais je finis par la 
découvrir à la fin de la page, dans un feuilleton où Théophile 


Gautier racontait les prouesses de l'Écuyer quadrumane el 


du singe Jocko du Brésil, et demandait qu'on réserväl une 
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place dans les théâtres aux orangs-outangs, magots, chim-— 
panzés, babouins, macaques, sagouins, etc. 

L'évêque d'Orléans fit bien pis que de se méprendre dans 
une citation. Il perdit toute mesure, voire même toute décence 
de langage. Il équivoqua grossièrement sur une parole du 
ministre, qui, escomplant la bonne volonté des professeurs. 
avait dit: « Nos quatre mille professeurs sont tout prêts ». 
Il parla de jeunes filles qui font « des voyages quotidiens a 
travers les rues », qui « se rendent chez le professeur », etc., etc. 
Mais, il arriva qu'un des premiers cours de l’enseignement 
nouveau s'ouvrit tout juste dans la ville épiscopale de 
Mgr Dupanloup. « Blessé au fond de Fâme », il ne devail 
pas plus que l’archevèque de Rouen pardonner à M. Duruy. 


XII 


Quand M. Duruy descendait de la tribune et retournail 
s’asscoir au banc des ministres, aucune main ne se tendail 
vers lui. Il siégeait à côté de ses collègues, mais il n'était pas 
avec eux ; cela se voyait, des tribunes, au jeu des physiono- 
mies ministérielles. Ses collègues n'avaient pas d’aversion 
contre sa personne, mais ils le considéraient comme un 
intrus, au moins comme un étranger au bâtiment. Ils redou- 
taient à tout moment qu'il ne cassäl quelque chose. M. Rouher 
disait que son collègue de l'instruction publique lui faisait 
l'effet d’un cheval échappé dans un magasin de porcelaine. 

L'Empire était-11 donc chose si délicate et si fragile ? Ou bien 
élaient-ce les ministres politiques qui se trompaient sur la 
politique napoléonienne, et l'intrus qui avait raison ? 

Les principaux conseillers de l'Empereur suivaient malgré 
eux l'évolution libérale commencée en 1860; ils essayaient 
de l'arrêter et même de ramener le prince en arrière; ils 
étaient alarmés, alarmistes, el, dans les Conseils, prophètes 
de malheur. L'Empereur avait promis que la liberté serait le 
couronnement de l'édifice : ils disaient qu'elle en serait l'écra- 


sement. Îls n'avaient aucune grande idée d'avenir, ne con- 
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naissaient pas d'autre force que la force, et se défiaient de 
l'esprit: ils eurent peur de l’enseignement obligatoire, dont 
l'Empereur avait tout de suite accepté le principe ; ils n'étaient 
pas des cléricaux, mais l’idée de mécontenter l'Église pour 
que les filles fussent mieux instruites ou qu'un savant püt 
librement travailler, leur paraissait intolérable et grotesque. 

M. Duruy s'était fait une théorie des devoirs de l'Empire 
envers le pays. La restauration de 1852 élait à ses yeux un 
accident dans la vie nationale, qu'il avait regretté au moment 
où il se produisit. Il en avait analysé les causes complexes : 
persistance du vieux sentiment monarchique, besoin de travail 
tranquille, aussi de tranquille jouissance ; en même temps 
confiance en l'étoile napoléonienne, besoin et rêve de gran- 
deur nationale, patriotisme, chauvinisme. Tout cela, qui se 
rencontrait dans les urnes plébiscilaires, constituait une 
force immense, une des plus considérables dont un gouver- 
nement ait jamais disposé, et cette force n’exigeait rien de 
précis en échange de ce qu'elle donnait; au fond, ces millions 
de oui élaient une immense abdicalion nationale. Mais plus 
complète élait l'abdication, plus M. buruy croyait l Empereur 
obligé à vouloir au lieu et place de ce peuple qui renonçait. 

Mais quoi vouloir? Pour répondre à celle question, l'his- 
torien considérait l'Empire dans l'histoire générale de notre 
pays, et replaçait l'accident dans le cours normal de la vie 
nationale. 

Le peuple avait acclamé la dictature, mais un grand peuple, 
el qui à faitla Révolution, ne peut pas se passer longtemps de 
la liberté, qu'il le veuille ou non: et il est impossible qu'il 
y ait au monde des pays libres et que la France ne soit pas un 
de ces pays. L'Empire devait donc vouloir la hberté et unir 
ces deux choses difficilement associables, principalum el lier 
talem. 

La France était une démocralie, par sentiment et par ins 
linct, aussi par impossibilité d'être autre chose, une démocratie 
négative et inorganisée : il fallait donc organiser cette démo- 
cralie par des institulions, par des lois, mais surtout en créant 
des mœurs nouvelles par l'éducation, et encore par la liberté, 


par la liberté toujours. 11 fallait unir ces trois choses, duili 


cilement associables, le principat, la liberté, la démocratie. 
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La France était un pays de libre esprit, et ce libre esprit, 
escorté par nos armes, avait détruit l’ancien monde européen 
et fait jaillir de sols épuisés des énergies nouvelles: il fallait 
lui rendre l'essor et lui ouvrir tous les champs de la 
terre et du ciel. Mais ce siècle ne se contente plus de va- 
gues philosophies ; il répugne à partir d'un idéal pour 
modifier le réel; il procède de tout autre façon, partant du 
réel pour monter à pas pénibles vers l'idéal ; il n'est plus ni 
théologique ni métaphysique si ce n’est en des esprils atlardés 
ou égarés ou clos. Il fallait mettre ce libre esprit sous la dis- 
cipline de la science, demander à la science, outre ses bien— 
faits matériels et les éléments de la puissance physique, un 
renouveau de vie morale, et la « seconde révélation de 
Dieu ». Il fallait unir ces quatre choses diflicilement asso- 
ciables : le principat, la liberté, la démocratie, la science. 

De ces deux méthodes : celle des politiques et celle de lin- 
trus, laquelle était la meilleure pour faire durer l'Empire) 
M. Duruy n'aurait pas été déconcerté, si on lui avait dé- 
montré que la sienne était périlleuse et que la prudence et la 
sagesse élaient du côté de ses adversaires. Il n'’admettait pas 
qu'un gouvernement vécûl seulement pour le plaisir de vivre. 

IL était donc isolé parmi ses collègues. Cetle situation 
n'élait pas inconslilulionnelle, puisque les ministres d'alors 
n'étaient pas solidaires les uns des autres, et que chacun d'eux 
relevait de l'Empereur individuellement. M. Duruy ne s'en 
plaignait pas : « Cet isolement, écrivait1l un jour à l'Empe- 
reur, au milieu d'hommes qui commencent à ne plus pouvoir 
regarder au delà du cercle officiel, ne me déplait pas, puisque 
je me trouve même là à côté de l'Empereur, et le pays le sait 
bien. » Mais, pour être légale, la situation n’en était pas moins 
très singulière. Dans la querelle prolongée entre l'Église el 
l'État, où l'Église tout entière avait donné, depuis le desservant 
d'Ille-et-Vilaine jusqu'au pape, un seul ministre avait supporté 
l'assaut, comme s'il avait été à lui seul le gouvernement. Le 
public avait même des raisons de croire que le gouvernement 
élait contre M. Duruy. Par contre, l'opposition se montrait 
bienveillante et déférente envers lui: c'est tout juste si elle 
ne l'applaudissait pas, mais Jules Favre, passant à côté de lui. 
après le discours sur les dispenses militaires des con 
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nistes, lui disait à mi-voix : &« Très bon discours, monsieur 
le ministre ! » Et un jour, Ernest Picard l'invitait en souriant 
à passer à gauche : « Vous devriez venir avec nous : il n'y a 
que vous que nous redoutions dans le gouvernement. » Par 
moments, en effet, M. Duruy avait l'air d’un ministre de 
l'opposition. 

Il disait : « Je suis avec l'Empereur el le pays le sait bien ! » 
Il yavait en eflet entre ces deux hommes des raisons de sympa- 
thie profonde. Napoléon If trouvait en M. Duruy le sincère sen- 
timent démocratique, la générosité d’instinets, la foi aux idées, 
le patriotisme idéaliste qui étaient en lui-même, et le même 
amour philosophique de l'humanité. Ces deux hommes par— 
laient la même langue: l’un aussi bien que l’autre aurait 
trouvé ces belles paroles généreuses et vagues, que disait F'Em- 
pereur, un des princes qui ont su le mieux parler à un peuple. 
Le ministre aussi bien que l'Empereur croyait que «les grandes 
idées de justice et d'humanité n’ont pour elles que quelques 
individus isolés et l’âme des foules ! ». L'un et l’autre étaient 
de ces individus isolés, qui cherchaient le chemin de l'âme 
des foules. 

M. Duruy écrivait souvent au souverain des lettres confiden- 
telles. Quand l'Empereur proposa, au mois de novembre 
1805, un congrès arbitral qui jugerait les différends entre les 
peuples, je ne crois pas que ce rêve ait plu à un autre ministre 
qu'à M. Duruy, qui exprima par lettre sa joie et son admira 


tion. L'Empereur répondit : 


€ Mon cher monsieur Duruy, votre lettre m'a profondément 
touché et je veux vous en remercier. Si vous vous connaissez 
en grandeurs, après en avoir lant mesuré dans vos beaux tra 
vaux historiques, moi Je crois aussi me connaître en caractères 
élevés et loyaux. C'est pour cela que je vous ai appelé dans 
mes conseils, el que je vous renouvelle avec plaisir lPassu- 


rance de ia sincère amitié. ) 


Dans un autre billet, l'Empereur parle encore du cœur 
droit et de l'esprit élevé de son ministre : « Ce quiesl mesquin 


1, Lettre de Napoléon HE à Richard Cobden (1860). 
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disait-1l, ne me va pas. Continuez à avoir comme moi le feu 
sacré pour ce qui est noble et grand, et croyez à mon amilié. » 

Autorisé par l'Empereur à lui dire son sentiment sur toutes 
choses, M. Duruy usa largement de la permission. Spectateur 
très inquiet de la politique étrangère, averti, par sa clairvoyance 
d'historien, des dangers dont la force et l'ambition de la Prusse 
menaçaient l'Europe, il souhaita en 186% une intervention 
en faveur du Danemark, en 1866, une alliance avec l'Au- 
triche et l'envoi d'une armée d'observation sous Metz. Après 
Sadowa, 1l conscilla de préparer la guerre sans désemparer : 
« Nous sommes, écrivit-il à l'Empereur, en présence d’un 
État jeune, ambitieux, qui veut devenir une grande puissance 
continentale et une grande puissance maritime, et qui ne sera 
assuré de garder ce qu'il tient et de prendre ce qu'il désire 
qu'après avoir humilié la France, comme il a humilié l'Au- 
triche. Pour une époque plus ou moins rapprochée, la guerre 
est inévilable, non pas que je prétende que les Prussiens alla- 
queront jamais Strasbourg et Metz, mais leur remuante am- 
bilion les jettera dans quelque entreprise où ils nous auront 
nécessairement devant eux. » 

Il était effrayé des sottises que l'opposition débitait à la tri- 
bune sur le militarisme, et de la couardise de la majorité, 
qui choisissait, pour s'enhardir à l'indépendance, le moment 
même où 11 aurait fallu qu'elle donnât, sans compter, de 
l'argent et des hommes. Il était indigné de l’inertie du co- 
milé d'artillerie et des chefs les plus en vue de notre 
armée : « Monsieur le maréchal, dit-il un jour au maréchal, 
notre armée possède à peine un canon et demi par mille 
hommes, et les Prussiens en ont trois. — On ne lire que 
lrop de coups de canons, répondit le maréchal. Pour appro- 
visionner ces pièces, il faudrait d'innombrables voitures, el 
ces impedimenta empêcheraient de marcher. — Leurs 
canons qui se chargent par la culasse tirent plus vite el mieux 
que les nôtres. — Bah! ce sont des mouvements d'hor- 
logerie qui se détraquent! » Tous ces sujets d'inquiétude, 
M. Duruy les disait anxicusement à l'Empereur. 

A peine entré au Conseil, il vit la lutte engagée entre le 
prince el ses ministres sur la question du développement des 
libertés publiques. Il n'intervenait que rarement dans les 
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discussions, mais il montrait à l'Empereur, par lettres, 
le danger de traiter « d’ennemis et de factieux ceux qui ne 
pensent pas tout à fait comme nous »; de regarder « comme 
des adversaires ceux qui sont des amis indépendants »: de 
désirer « qu'ilne se trouvât dans la Chambre que des valets ou 
des ennemis ». L'Empereur avait dit en Conseil: « Si la presse 
est libre en Europe, comment pourrait-elle ne pas l'être en 
France? » M. Duruy l'en remercia. Il ne craignit pas de dire 
un jour à l'Empereur; « Malgré toute votre puissance, Je 
défie Votre Majesté de supprimer les Débals qui ont déjà reçu 
deux avertissements et que Île troisième tuerait. » Il insis- 
tait sur l’impossibilité d'une marche en arrière : € Retourner 
à 1852 !'écrivait-1l. Mais l'Empereur ne trouverait plus à côté 
de lui le clergé. et bon nombre de ceux que la peur des rouges 
mettait à ses pieds sont redevenus braves depuis qu'ils n'ont 
plus peur ». Ou bien encore : © Hier, au Conseil, j'entendais 
prononcer en fait de réformes le consummalum est, comme si 
un peuple n'était pas une collection d'individus et d'intérêts, 
qui, se renouvelant sans cesse, ont sans cesse aussi des besoins 
nouveaux auxquels le gouvernement, organe vital de la société, 
est tenu, pour qu'elle vive calme et forte, de donner satis- 
faction ». Et c'étaient là de grandes vérités. 

Le ministre admirait surtout en l'Empereur le sincère dé- 
mocrate, dont l'esprit élait occupé, on peut dire perpétuelle- 
ment, de projets pour améliorer le sort des malheureux. 
assister l'ouvrier malade, convalescent ou invalide, créer des 
institutions de prévoyance, concilier dans la mesure du possi- 
ble le capital et le travail, et donner à l’ouvrier le droit de se 
défendre par la coalition. Comme chef de l'éducation nationale, 
M. Duruy se sentait obligé à protéger la femme et l'enfant. 
Dans le discours prononcé par lui à Lyon, il demandait 
que la femme demeurât l’ouvriètre du foyer et l'éduca 
trice, et qu'en l'enfant fût respecté l'espoir de la famille 
et de la patrie. Comme on élait à l’année de l'Exposition : 
« Puisse, disait-il, ce varu être entendu des représentants 
de l'univers industriel, rassemblés en ce moment à Paris 
pour constater les victoires de lesprit sur la matière. M'ils 


unissaient leurs efforts pour provoquer une convention sainte 


qui. égalisant les conditions du travail entre les nations, ferait 
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limiter, en tout pays, les efforts demandés à l'enfant et à ceux 
qui doivent être les mères, ils ajouteraient une gloire nouvelle 
à notre Exposition. » 

M. Duruy était donc avec l'Empereur comme il disait ; 
l'Empereur, de son côté, avait certainement pour lui une sin- 
cère amilié ; mais il ne faudrait pas croire qu'il s'intéressät à 
fond à l’œuvre de son ministre et qu'il la suivit de près, ni 
qu'il le soulint de son autorité aux moments difficiles. Il se 
contentait de le laisser faire. Jamais il ne lui donna d'instruc- 
lions. Jamais il n'eut avec lui une conversation suivie sur les 
affaires. D'ailleurs, il n'aimait pas les affaires ; il ne s'y ap- 
pliquait pas, il ne les suivait pas, si ce n'est les extérieures. 
Il avait un sentiment général, mais point une connaissance 
précise des choses, et son inaplitude à la direction pratique 
était si grande qu'il s’aperçut seulement à son arrivée en Italie 
du dénûüment de son armée et du prodigieux désordre qui 
régnait partout. « Ce qui me désole, écrivait-1l le 26 mai 1859, 
c'est que nous avons loujours l'air, en présence d'autres ar- 
mées, d'enfants qui n'ont jamais fait la guerre... rien n'est 
réglé d’une manière invariable. Aussi les uns demandent le 
double de ce quiest nécessaire, ou l'adiministration ne donne 
que la moilié de ce qui est indispensable. Je soupire après 
mon parc de siège el mon canon de douze rayé. Si je les 
avais eus, je n'aurais pas élé obligé de changer mon plan de 
campagne. » Il s’élonne, comme s'il ne devait pas savoir, il 
se plaint, comme s'il n'était pas le maître; il soupire après 
son parc de siège! Les lettres de Napoléon HE au maréchal 
Randon, publiées dans les Mémoires du maréchal, sont remplies 
de gémissements pareils. En réalité, l'Empereur planait sur 
l'Empire plutôt qu'il ne le gouvernait. S'il avait eu la passion ou 
seulement le goût du gouvernement, autant d'idées pré- 
cises qu'il avait de sentiments généreux, autant de volonté 
que de bonne volonté, il n'aurait pas écrit la Vie de César à 
un moment où lant de sujets réclamaientune attention intense. 

C'est donc seulement de haut et de loin que l'Empereur 
s'intéressait aux affaires de l'Instruction publique. Les té- 
moignages de sympathie qu'il donnait à son ministre étaient 
pour ainsi dire confidentiels, écrits dans les billets, comme 
ceux que j'ai cités et qui étaient rares. Les collègues de 
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M. Duruy avaient toute liberté de prendre leurs aises avec 
lui. 1 est vrai qu'ils s’exposaient quelquefois à des surprises 
désagréables. Après que M. Duruy eut prononcé à lAs- 
socialion philotechnique son discours sur l'histoire du tra- 
vail, M. de Lavalette vint lui dire qu'il ne pouvait publier 
ce discours au Moniteur, parce qu'il était contraire à la poli- 
tique du gouvernement. M. Duruy le laissa parler tout à 
l'aise; puis, ouvrant un Uroir, 1] y prit une épreuve de cette 
pièce séditieuse, et montra au ministre de l'intérieur ces 
mots écrits en tête de la main de l'Empereur : Discours très 
polilique — N. — C'était fort bien, el très piquant, mais 
quelques mots, dits de temps en lemps en Conseil, de ces 
mots que M. Duruy sollicitait en vain, auraient bien mieux 
valu. Le plus éclatant témoignage public de la confiance im- 
périale que M. Duruy ait reçu lui fut donné par lImpéra- 
ice, qui lui montra loujours, malgré qu'on en ait dit, une 
grande bienveillance. L'Impératrice envoya ses nièces aux 
cours des filles à la Sorbonne, et permit qu'un rapport lui 
füt adressé sur cet enseignement el que son efligie ornât les 
médailles données en récompense aux élèves. L'Empereur 
s'était contenté de dire à M. Duruy, à propos des fureurs 
épiscopales : € Pourquoi ne vous défendez- vous pas? » 

La situation de M. Duruy était donc encore plus singulière 
que nous ne le disions tout à l'heure. Il s’appuyait, non surune 
ferme autorité, d'où 1l püt Uirer une force réelle, mais sur une 
eslime el une sympathie personnelles. Nous sentions très bien 
au ministère de l'instruction publique que nous étions en l'air, 
et qu'un jour il faudrait descendre tout d'un coup. Mais, 
comment arriva-l-il que M. Duruy. le ministre libéral, sorûüt 


du gouvernement, le jour où celui-ci devenait libéral? 


XIII 


Depuis six ans que M. Duru était entré au ministère, l'Em 


pereur el l'Empire avaient beaucoup vicilli. La guerre des 


duchés, la guerre d'Allemagne, la tragique erreur du Mexique 
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avaient précipité l'Empire du haut rang où l'avaient porté les 
victoires de Crimée et d'Italie. La France était réduite à la 
défensive, menacée d'une guerre, et sous le coup pressenti 
d’une catastrophe. 

L'évolution libérale de l'Empire prenait mauvaise tour- 
nure. Les vieux impérialistes militants, les mameluks s'in- 
dignaient des concessions libérales comme d’une désertion ; 
les conservateurs acceptaient la liberté par obéissance, mais 
avec inquiétude ; les oppositions monarchique et républicaine 
s’en faisaient une arme contre le gouvernement. Alors éclata 
la fausseté du régime, etla radicale impossibilité de faire vivre 
l'Empire, cette monarchie démocratique compromise, comme 
monarchie, par ses origines révolutionnaires, comme démo- 
cralique, par son apparalus, Sa cour, sa clientèle de courti- 
sans, par la grâce de Dieu dont elle se titrait, et par l'initiale 
complicité de l'Église. 

L'Empire, au début, avait eu besoin de l'Église. qui lui 
avait donné ses bénédictions et chanté ses Te Deum. HW est 
vrai que l'Empereur ne pouvait, sans renier son caractère de 
« parvenu », el les idées napoléoniennes en lesquelles il 
avait une foi sincère, se déguiser en fils aîné de l'Eglise 
el succéder en celle qualité au roi Charles NX. Il avait 
donc essayé de se dégager, et la guerre d'Italie, puis le mi- 
nistère de M. Duruy, l'avaient brouillé avec l'Église. Mais il 
avait encore un bras pris à Rome, et M. Rouher déclarait que 
ce bras, l'Empereur ne le retirerail @ jamais, jamais! » 

D'autre part, l'Empire ne pouvait pas refuser la liberté, 
mais il ne pouvait pas non plus la supporter. Il ne pouvait 
pas ne pas devenir parlementaire, mais, dès qu'il devenait 
parlementaire, il cessait d’être l'Empire. Résistances, conces- 
sions. tout acte devenait impossible ou portait à faux. Tout 
mouvement était suspect et suspecté. J'ai entendu l'Impéra- 
ratrice dire à Chislehurst ce mot très juste dans <a familiarité 
pitloresque : &« Au commencement, on pouvait tout faire : à la 
lin, on ne pouvait même plus se moucher. » 

Tout à l'heure. nous demandions : Des deux méthodes. 
celle de M. Rouher et celle de M. Duruy, laquelle aurait été 
la meilleure pour faire durer l'Empire? Ni l'une ni l'autre 
ne l'aurait fait durer: la première lui aurait sans doute 
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77 
donné quelques années de plus. Mais l'Empire aurait glissé 
par la force des choses. 

L'Empereur sentait glisser l'Empire. Comment expliquer en 
lui la contradiction entre sa foi en l'étoile, et cette inquiétude 
qu'il avait, etqu'il exprima, en termes inattendus et très nobles, 
un jour d’allégresse impériale, lorsqu'il reçut les félicitations 
des corps de l'Etat auprès du berceau du Prince Impérial ? 
Sans doute, les catastrophes de sa famille et les accidents de 
sa vie l’habituaient à l’idée des retours nécessaires de fortune. 
Peut-être est-ce lui qui trouva la mélancolique inscriplion du 
monument élevé en souvenir de la reine Hortense, dans la 
chapelle d’Arenenberg : Forluna, Anfortuna, Fortuna. Ve 
vague et profond regard de Napoléon FE n'était pas d’un homme 
qui Hit dans unavenir tranquille. Puis 1} était malade, souvent 
lorluré por le mal, et lui, si brave au péril, reculait devant la 
douleur. Vieilli, vieux, sentant la fatigue de FEmpire comme 
la sienne, il descendait vers la crise fatale et s’abandonnait. 

En juillet 1869, il passait la main au Tiers-parti qui s'était 
révélé par la manifestation des 116, et dont le programme 
était le rétablissement du parlementarisme. Le 12 de ce mois, 
en Conseil, 1] demanda à MM. Rouher, Vuitry et Baroche leur 
démission, annonçant qu'il allait prendre des hommes nou 
veaux pour une silualion nouvelle : € J'accepte tout homme 
et toute idée, dit-il, je me réserve seulement pour combattre 
la révolution. » I n'avaitrien dit à M. Duruy, mais M, Duru 
ne pouvail convenir au Tiers-parli, composé d'hommes froids, 
gourmés et pâles, de ces hommes qui pensent par formules, et 
agissent par recelles, sans fibre démocratique, réaclionnaires à 
fond sous vernis Hbéral. Une des têtes du part, l'honorable 
\. Louvet, maire de Saumur. avait offert à l'Empereur, 
en 18955, au moment des couches de lmpératrice, une cein 
ture de la Vierge, relique de l'église du Puy-Notre-Dame. 
près Saumur. M. Duruy n'avait rien à faire en celle compagnie. 

Le 17 juillet au soir. 1} était à Villeneuve Saint-Georges. 


\près le diner, fut apportée une lettre de FEmpereur : 


« Mon cher monsieur Duruy, 


» C'est un des mauvais côtés de la silualion actuelle que 


d'être obligé de me séparer d’un ministre qui avait ma con 


1er \lurs 189. 6 
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fiance et qui avait rendu de grands services à l'instruction 
publique. 

» Si la politique n’a pas d’entrailles, le souverain en a, et 
il tient à vous exprimer ses regrets. J'ai chargé M. Bourbeau, 
député, de vous remplacer. J'espère vous voir un de ces jours 
afin que vous me disiez ce que je peux faire pour vous témoi- 
gner ma sincère amitié. » 


La lettre était à peine lisible: M. Duruy ne put lire le nom 
de son successeur; il me tendit la lettre, et je ne pus arriver 
à déchiffrer ce nom, ni à le deviner; je la passai à notre ami, 
M. du Mesnil, qui se trouvait là. C’est lui qui lut le nom. 
Je l’entends encore s’écrier sur trois tons différents : « Bour- 
beau! c’est Bourbeau! M. Bourbeau! » 


XIV 


Le lendemain, de très grand matin, descendant de la chambre 
que j'occupais à Villeneuve-Saint-Georges, je vis que la porte 
du cabinet de M. Duruy était entr’ouverte. L'ancien ministre 
était très occupé. Il Urait d'un cartonnier des liasses de 
papier jauni, les rangeait, et les regardait de l'œil d’un ami 
qui retrouve. après une longue absence, son ami. C'était le 
manuscrit du tome HI de l'Histoire des Romains. « Puisque 
vous voilà, me dit-il, vous allez m'aider. Allons à ma biblio- 
thèque. » En quelques voyages, nous rapportâämes des brassées 
de volumes, les documents de l'histoire romaine. M. Duru 
s’en entoura. Un quart d'heure après, 1l élait en plein travail. 

Pour parler de M. Duruy écrivain et historien, il me fau- 
drait d’abord répéter ce que M. Rambaud a dit de ses ouvrages 
pour les classes, dans la Revue bleue. Alfred Rambaud et 
moi, nous avons été de la première génération des lecteurs 
de ces livres, el nous avons connu les livres d'avant, petites 
histoires élémentaires où se trouvaient les portraits des rois de 
France depuis Pharamond, et des questions et réponses 
comme celle-ci : € Pourquoi Philippe IV s'appelaitsil le Bel? 
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— Parce qu'il était d'un physique agréable. » Nous avons 
pratiqué d’épouvantables manuels, où les auteurs s’escri- 
maient à mettre le plus grand nombre de faits : deux d’entre 
eux se querellèrent, parce que l’un accusait l'autre de lui 
avoir volé trois faits (dans l’histoire des Tatares autant qu'il 
m'en souvient). Quelques-uns de nos maîtres étaient nourris 
à ces pratiques étranges d'enseignement : l'énumération indé- 
finie des faits, l’usage de formules et de mots inexpliqués 
pour les institutions el les mœurs, la faculté extraordinaire 
(bien qu'encore répandue) de n'avoir pas besoin d’être compris, 
parce que soi-même, on se passe de comprendre. Notre 
mémoire seule était en jeu. et elle était rebutée en même 
lemps. Nous cherchions des moyens mnémotechniques; un 
de mes maîtres nous en conseilla un, qu'il croyait infaillible : 
il nous dictait la guerre de Sept ans, batailles sur batailles ; 
après chaque nom de défaite de la France, il commandait : 
« Renversez le drapeau »: après chaque victoire : « Haut, le 
drapeau! » Et nous dessinions, dociles stupidement, tantôt un 
drapeau renversé, tantôt un drapeau levé. 

Ce fut une joie pour nous de trouver dans les livres de 
M. Duruy la clarté, une allure rapide, le discernement de 
l’utile et de l'inutile, et surtout d'y sentir un homme vivant et 
pensant, ému par l'histoire. Les Hivres de M. Duruy ont donné 
à des millions de jeunes. Français une éducation généreuse. 

Le succès même de ces livres scolaires créa contre M. Duruy 
un préjugé qui dura longtemps et Jui fut pénible. Les lettrés 
el les savants ne voulaient voir en fui qu'un « faiseur de pelits 
livres ». I avait pourtant montré dans son Histoire grecque, 
el dans les deux premiers volumes de son Histoire des 
l'omains el dans ses thèses doctorales, qu'il savait trouver l'his- 
loire dans les documents, après avoir écarté les opinions 
inventées un jour, el lransinises d'âge en âge par la liunée 
féconde des perroquets successifs. EL sa thèse sur Tibère fut 
très neuve. N'importe ! I demeurait l’auteur des petits livres. 

J'ai vu chaque jour, pendant plus de vingt ans, M. Duru\ 
lravailler pour achever son Hisloire romaine et préparer une 
nouvelle édition illustrée de cette histoire et de l'Histoire grecque. 


[avait la longue patience, qui est une des vertus primordiales de 


l'historien. IL mettait un soin extrême à l'étude des documents 
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épigraphiques, juridiques, historiques, littéraires el plastiques. 
IT n'eut jamais a hâte d'écrire avant qu'il eût achevé l'enquête 
sur son sujet, et il écrivait lentement, avec le souci de la 
forme, dont jamais 1} n'était satisfait. Il aimait à se faire lire 
un chapitre. quelques jours après qu'il l'avait fini, et il écou- 
À lait les critiques avec une disposition préalable à les trouver 
justes. C'était seulement après cette première rédaction quil 
lisaitles travaux français ou étrangers sur la même question. 





Comme 11 étudiait avec une régularité consciencicuse les 
l revues d'érudition, 1l était sûr de sa bibliographie. I revoyail 
% alors son travail manuscrit et prenait les décisions dernières. 
1 Curieux de la vie présente et attentif à tous ses phénomè- 
(| nes, el aimant la vie, il voyait et comprenait le passé. Ceux- 
k là seuls sont des historiens qui savent regarder l'homme et les 
| choses de leur temps, discernent les causes et les voient pro 
ll duire leurs effets, car nous ne saisissons le passé que par une 
perpétuelle comparaison inconsciente avec le présent. À mesure 
} que s'enrichit notre expérience personnelle, que notre propre 
(8 raison s'éclaire, que notre propre sensibilité s'afline, nous 
18 voyons l'histoire s'animer et vivre. Plus largement nous 
| devenons hommes, plus capables nous devenons de compren- 
1} dre l'humanité. Or, l'expérience personnélle de M. Duruy. 
li! déjà si riche, s'était accrue par son passage aux affaires. 
L Il avait étudié de très près l’état intellectuel et moral de 
| notre pays. Tout un ensemble d'existence nationale s'était tenu 
| sous son regard pendant des années, et il n'avait pas été seu 


| lement spectateur ; il avait fait de l'histoire, en même temps 
| qu'il en voyait faire. Quelle fortune pour un historien! Aussi, 
lorsqu'il reprit, le 18 juillet 1869, les vieux feuillets jaunis, 
il y remarqua une sorte d'insuflisance générale dont il me 
parla : &II me semble, disait-l, que cela ne vit pas, » et, lou 
animé encore par l'action, éclairé par lobservalion. il se 





remit à l'œuvre. Son listoire des Romains est une «uvre très 


vivante, dramatique et philosophique, claire et profonde. une 
de celles qui honorent le plus l'école historique française. 
l | Le succès en fut très grand en France et à l'étranger : l//1s 
| 
{ 
{ 


loire des Romains, aussilôt parue, fut traduite en anglais, en 
allemand, et en italien. La récompense de ce travail fut digne 
du travail: lérudit, l'historien moraliste, l'écrivain fut élu 
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successivement membre libre de l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres, membre de l'Académie des sciences morales 
el poliliques. membre de l’Académie française. Cette dernière 
élection lui fit faire un retour sur sa vie entière. Il me dit 
alors : « C’est une destinée singulière que la mienne ; au collège 
je suis entré le dernier et sorti le premier : à l'École normale 
aussi ; dans l’université. je suis resté plus longtemps qu'aucun 
autre au dernier rang. et lout à coup, je suis monté au 
premier. À soixante-deux ans, je n’élais pas encore entré à 
l'Institut, et me voici de trois académies ! Si quelqu'un m'avait 
prédit pareille fortune, je ne laurais pas cru. Ce serait 
vraiment à vous donner de l’orgueil ». Mais il ne ressentit 
aucun orgueil, et il fut seul à ne pas croire que cette fortune 


était la récompense méritée, lexacte récompense de sa vie. 


X \ 


Le lravail fut le refuge de M. Duruv dans les malheurs 
privés et publics qui assombrirent la fin de sa vie. 

Il fut vraiment admirable dans les grandes crises. Aucune 
âme française ne sentit plus profondément que la sienne les 
malheurs de notre pays; aucune n’y demeura plus ferme. 
Comme :l approchait de la soixantaine, en 1870, il n'avait 
pu s’enrôler comme soldat et suivre à la frontière son fils 
\lbert, parti avec les turcos pour ne pas manquer, disait-1}, 
les &« premières notes de l'ouverture », mais il avait réclamé 
une place dans la garde nationale, et quand les mauvaises 
nouvelles arrivèrent, il compta qu'il aurait l'honneur de faire 
son devoir à l'ennemi. Le bataillon où il s'était enrôlé devant 
être posté au sud-ouest de Paris, il allait reconnaitre le terrain 
en avant du rempart. Le 7 septembre, il fit une promenade 
à cheval jusqu'au plateau des Ilautes-Bruyères, qui domine le 
lort de Bicèêtre. Il y vit une dizaine de soldats du génie, 
occupés à construire dans un fossé un mur en belle pierre 
meulière, et. pensant que les Allemands arriveraient bien 
avant que le mur fût fini, il alla, sans débrider, au gouver- 
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nement général de Paris, dire son inquiétude au général 
Trochu : € Si nous tenons huit jours, répondit le général, 
nous aurons fait une galante défense. » Cette réponse indigna 
M. Duruy, qui était du parti de la résistance jusqu'à l'épui- 
sement. 

Quand l'heure vint où la défaite apparut certaine, il se 
recueillit, comme il faisait toujours dans les moments graves 
de sa vie. Une nuit, il écrivit dans sa casemate une longue 
note pour lui-même : « A cette heure funèbre, quelle 
est ma foi et mon espérance ?... \Vont-elles chanceler el 
périr? Non. La France peut succomber momentanément sous 
l'effort de ce million d'ennemis qui, durant cinquante ans, se 
sont si bien préparés à l'assaillir. Elle se relèvera, si elle recon- 
naît bien le grand courant du monde, et si elle s’y plonge 
pour s'y précipiter. » Puis, à très grands traits, 1] prenait aux 
plus lointaines origines, pour le suivre jusqu'à l'heure pré- 
sente, le mouvement qui entraîne l'humanité, 

@ L'humanité, comme Dieu même, disaital, n'a que des 
idées fort simples et en petit nombre, qu'elle combine de di- 
verses manières. » 1 marquait l'évolution de ces combinaisons 
dans l’ordre social, intellectuel, moral et religieux, et il adm 
rail ce long effort « logique » pour affranchir « le fils du 
père, le client du palron, le serf du seigneur, lesclave du 
maîlre, le sujet du prince, le penseur du prêtre, Fhomme de 
sa crédulité, de ses passions el de ses espérances », pour mellre 
l'égalité dans la loi, la liberté dans les institutions, la paix 
dans la rue, la charilé dans la société, et donner au droit la 
souverainelé du monde. Et, considérant que la France mar- 
chait en avant des autres peuples vers cet idéal, il écrivant 
celle très belle parole : « Pour nous venger, il nous faudra 
y lrainer nos ennemis nièmes, »! 

La contemplalion du passé est bienfaisante aux historiens 
philosophes. Elle leur enseigne la petitesse et la brièveté de 
l'individu humain; elle réduit à leur proportion des événe- 

1. Dans cette même note, qui est d'octobre 1870, M. Duruy examine les 
réformes à faire dans la constitution politique de Ki France, til en propose de très 


hardies : large décentralisation au profit de la commune, du département et di 


la province, qui seront pourvus d'institutions libres ; pouvoir exéculif exercé par un 


président du conseil élu pour cinq ans; service nulitaire universel de deux ans; 
l'Église libre dans l'Etat libre. 
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ments qu'il croit extraordinaires et inouïs, parce qu'il en est 
le témoin; et en même temps qu'elle l’humilie, elle l'élève 
au-dessus de lui-même, elle lui donne une force et une vigueur 
empruntées à l'humanité tout entière et par lesquelles est ré 
confortée sa faiblesse. Elle est calmante et rassérénante. C’est 
elle qui donnait à M. Duruy, dans cetie médilalion à « l'heure 
funèbre », ce très noble espoir et point chimérique, de la 
revanche française par les idées. 

Peu d'hommes ont été plus cruellement frappés que 
M. Duruy par des malheurs privés. Au ministère, 1l avait 
perdu sa fille aînée, madame Glachant, morte en donnant la 
naissance à un fils, el, peu de temps après, sa femme bien 
aimée. La mort s’acharnant enleva successivement Anatole 
Duruy, le fils aîné: Hélène, une exquise créature, douce et 
frêle, éclose, dans cette viszoureuse famille, comme une fleur 
au pied d'un bouquet de chênes; Albert, beau et brave, 
comme un héros antique, el qui fut en eflet, Je dis le mot, 
parce que c'est celui-là qui convient el point un autre, un 
héros. À chacun de ces coups, le père chancela ; mais il se 
raidissait et se redressail; son Visage cardait, dans ces déses- 
poirs, sa fermeté mâle: le sourcil froncé, les larges lèvres 
contraclées el abaissées, Flaal fixe et sombre, 1l souffrait, 
mais il Jutlait. Nous connûmes en lui une âme à la fois 
tendre et sloïque. 

M. Duru se remaria en INT. I] épousa madame Redel, 
dame de Saint-Denis, qu'il avait connue aux Tuileries, gouver 
nante des nièces de l'Impératrice. Un fils naquit de ce mariage. 
L'enfant, en grandissant, vil son père, comme ses frères et ses 
sœurs l'avaient vu jadis, assis du malin jusqu’au soir à sa table 
de travail ; il l'entendit parler avec ses visiteurs el ses amis 
de toutes les choses qui font le charme et Île prix de la vie, 
de science, d'art, de politique, de patriotisme. [| cut comme 
ses aînés, le spectacle et l'exemple de la vie élevée et simple, 
active et paisible, d’un travailleur en quête de lumières et d’un 
homme en quête du bien. 

C'était un inappréciable bonheur de vivre avec lui, dans 
l'intimité de la vie quotidienne. Son humeur loujours égale 
était d’une admirable douceur. Il avait la sincérité et la 


naïveté des âmes saines, droites et fortes. Il n'entendait pas 
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les malices. et c'était plaisir de le taquiner par des plai- 
santeries, qu'il était le dernier à comprendre. Mais, comme 
sa douceur n'était pas de la faiblesse, et comme cette naïveté 
s'alliait à un très fin jugement des hommes et des choses, 
douceur et naïveté étaient les charmes de ses vertus. 

\ quatre-vingts ans, il travaillait encore. C’est à cet 
âge qu'ayant achevé sa dernière édition de l'Histoire (des 
Romains et de l'Histoire grecque, 1 se mit à revoir son 
Hisloire de France. Ce fut sa dernière œuvre. Les forces phy- 
siques baissèrent rapidement, et la mémoire s’affaiblit. Au 
moment d'entrer dans cette pénombre qui précède l'ombre 
éternelle, :il récapilula son existence en quelques pages d’une 
écriture tremblée. 1 y exprime l’espoir que, si l’on s'occupe de 
lui après que sa fosse sera refermée, on rendra justice à sa 
bonne volonté. Il rappelle que beaucoup de ses adversaires 
d'autrefois ont reconnu leurs torts envers lui, et qu'un de ses 
successeurs au ministère l’a salué, du titre de « précur- 
seur ». Îl remercie sa « chère femme » de si bien soigner, el 
ses deux fils, George et Victor, de si bien honorer sa vieil- 
lesse. Très fier de ses deux garçons, il sait qu'ils honoreront 
le nom paternel, l'un dans la carrière des lettres, l’autre dans 
la carrière des armes. En cette année 1892, George Duru) 
avait été nommé professeur à l'École polytechnique, à la 
place que le père avait occupée lui-même en 1862: Victor 
avait été reçu premier à l’École de Saint-Cyr: M. Duruy rap 
pelle ces deux événements, qui lui ont donné une si grande 


joie. Il ajoute — qu'on me permette cette citation — : « Mon 


ancien secrétaire à lInstruction publique, Ernest Lavisse. 
que, depuis trente ans, je regarde comme un de mes enfants, 
vient d'être reçu à l'Académie française. » Et il termine sur 
ces mots : @ Si le rappel était battu pour moi à la fin de 
cetle année 1892, je dirais que c’est bien finir. » 

Il atitendit le rappel deux années encore, jusqu'au 95 no- 
vembre 1894. 

Dans les derniers jours la nuit s'étendit sur l'intelligence. 
Une fois, il me demanda : « Est-ce vrai que nous avons 
perdu l'Alsace? » S'il ne sentait plus cette blessure, c'est 
qu'il ne vivait plus. Mais toujours il pensait à la funeste 


guerre. Une nuit, il s'éveilla dans un cauchemar et voulut 
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descendre de son lit. Il avait recu, disait-1l, du maréchal 
Randon l'ordre de se rendre au ministère pour y délibérer sur 
l'établissement d’un camp retranché. Il ne voulut entendre 
aucune raison ; 1] fallut l'habiller. et il voulait sortir. Appelé 
auprès de fui, j'essayais de le détromper ; mais 1} parlait avec 
sa fermeté d'autrefois : « C’est un ordre de service, me dit-il, 
il faut marcher ». 1 faisait le geste péremptoire de la main 
qui fauche, un geste que nous lui connaissions bien. et par 
lequel 1l marquait la netteté de ses décisions. Et je pensai, au 
moment où je le regardais, délirant et déjà hors de ce monde, 
que ce mot était lépigraphe de sa vie. Cet homme qui 
allait mourir avait connu tous les doutes de la pllosophie 
humaine, mais toute sa vie, 1} avait recu de sa conscience 


des ordres de service très clairs. et il avait marché. 


ERNEST LAVISSE, 


«le l’ \e adémie franc ais e 
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— Marie, laissez à cette minule sa douceur; laissez-moi 
exprimer tout ce que je pense! 

Elle se leva. Doucement, sans colère, sans sévérité, ave 
une émolion manifeste dans la voix, elle dit: 

— Pardon, je ne puis pas vous écouter. Vous me faites 
trop de mal. 

— Je me lairai donc. Mais restez, Marie, je vous en 
conjure. 

Elle se rassit. C'était comme au lemps de Schifanoia. Rien ne 
surpassait la grâce de cette tête si fine, qui semblait peiner 
sous la masse profonde des cheveux comme sous un chäli- 
ment divin. Une ombre morbide, délicate, pareille à la fusion 
de deux teintes diaphanes, d'un violet et d'un azur idéalement 
tendres, environnail ses yeux où s'épanouissait un iris fauve 
d'ange brun. 

— Je ne voulais, reprit André humblement, je ne voulais 
que vous rappeler mes paroles de jadis, celles qu'un matin 
vous avez écoulées dans le pare, sur le banc de marbre, à 
l'ombre des arbousiers, en une heure inoubliable que ma 
mémoire garde comme une chose sainte... 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1894, 1%, 15 janvier, 1 et 15 février 1895, 
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— Je me les rappelle. 

— Eh bien! Marie, depuis ce jour-là, ma misère est deve- 
nue plus triste, plus sombre, plus cruelle. Je ne saurai jamais 
vous dire toutes mes souflrances, toutes mes abjections; je ne 
saurai Jamais vous dire combien de fois mon âme vous a 
invoquée, comme dans les affres de la mort; je ne saurai 
jamais vous dire quel était le frisson de bonheur, l'élan de 
tout mon être vers l'espérance, s'il m'arrivait d’oser croire un 
moment que mon souvenir vivail peut-être encore dans votre 
cœur. 

Î parlait avec le même accent qu'en celte matinée lointaine ; 
il semblait repris de la même ivresse passionnée. Toutes ses 
mélancolies lui remontaient aux lèvres. Et elle l'écoutait, la 
tête basse, immobile, presque dans la même attitude que 
l’autre fois: et sa bouche, l'expression de sa bouche qu'elle 
tenait en vain serrée avec violence, comme l'autre fois, tra 
hissait une sorte de volupté douloureuse. 

— Vous rappelez-vous Vicomile) Vous rappelez-vous le 
bois que nous avons traversé seuls, en celte soirée d'octobre ) 

Donna Marie fit un léger signe de tête, comme pour dire 
oui. 

— Et aussi la réponse que vous m'avez faite) ajouta le 
jeune homme, d'une voix plus basse, mais avec une expres 
sion intense de passion contenue, et en s'inclinant beaucoup 
vers elle comme pour regarder au fond de ses yeux, qu'elle 
tenait loujours à terre. 

Enfin, elle les releva sur lui, ces bons dolents yeux pleins 
de pitié. 

— Je me rappelle tout, toul, tout, dit-elle. Pourquoi 
devrais-je vous cacher mon âme? Vous êles un espril noble 
et grand, et j'ai foi en votre générosité. Pourquoi devrais 
je me conduire avec vous comme une femme vulgaire? Ce 


soir là, ne vous ai je pas avoue que je vous a1maIs »... Votre 


question conlient une autre question, je le comprends bien 


vous voulez savoir si Je vous aime encore. 
Elle hésita une seconde. Ses lèvres tremblérent. 
— Je vous aime. 
— Marie ! 


— Mais votre devoir est de renoncei pour jamais à mon 
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amour et de vous éloigner de moi: votre devoir est de vous 
montrer noble, grand, généreux, en m'épargnant une lutte 
qui m'effraie. J'ai beaucoup souffert, et j'ai su souffrir : mais 
la pensée d'avoir à vous combattre, d’avoir à me défendre 
contre vous, me donne une terreur folle. Vous ne savez pas 
au prix de quels sacrifices j'avais réussi à obtenir le calme du 
cœur ; VOUS ne Savez pas à quels rêves superbes et chers 
j'avais dû renoncer... Pauvres rêves ! Si je suis devenue une 
autre femme, c'est parce qu'il me fallait devenir une autre 
femme : je suis devenue une femme ordinaire parce que mon 
devoir l'exigeait. 

Elle avait dans la voix une mélancolie grave et suave. 

— En vous rencontrant, j'ai senti tout d’un coup renaître 
en moi les vieux rêves, j'ai senti revivre mon âme de jadis : 
el, pendant les premiers jours, je me suis abandonnée à cette 
douceur en fermant les yeux sur le péril lointain. Je pensais : 
« Il ne saura rien de ma bouche, je ne saurai rien de la 
sienne ». J’élais presque sans remords, presque sans crainte. 
Mais vous m'avez parlé: vous m'avez dit des paroles que je 
n'avais Jamais entendues; vous m'avez arraché un aveu... Le 
péril m'apparut, certain, dévoilé, manifeste. Mais je m'aban- 
donnai à un nouveau rêve. Vos angoisses me serraient le 
cœur, me faisaient une peine profonde. Je pensais : « L'im- 
purelé la souillé. Oh! si j'avais le pouvoir de le rendre pur 
Combien je serais heureuse d’être l'holocauste de sa régénéra- 
tion ! » Votre tristesse atlirait la mienne. Je prévoyais bien que 
Je serais peut-être impuissante à vous consoler: mais j'espérais 
que vous éprouveriez peul-êltre un soulagement à senür une 
âme répondre un éternel amen aux exigences de votre douleur. 

Elle dit cette dernière phrase avec tant d'exallation spiri- 
tuelle sur tout le visage qu'André fut envahi par un flot de 
Joie presque mystique : el, en ce moment, son seul désir 
était de lui prendre les deux mains et d’exhaler sur ces chères 
mains immaculées son ivresse ineffable. 

— Mais ce n'est pas possible, ce n’est pas possible ! pour- 
suivit-elle, branlant la tête en signe de regret. Nous devons 
rénoncer pour toujours à loute espérance. La vie est impla- 


cable. Sans le vouloir, vous briseriez une existence entière, 
et plus d’une peut-être. 
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— \larie, Marie, ne dites point de pareilles choses! interrom- 
pit le jeune homme en s'inclinant de nouveau vers elle et 
lui prenant une main, non pas avec ardeur, mais avec une 
espèce de Uümidité suppliante, comme si, avant d'accomplir 
cel acte, 1l eût attendu une marque de consentement. Je ferai 
ce que vous voudrez: je serai humble et soumis: ma seule 
ambilion est de vous obéir: mon \œu unique est de mourir 
en invoquant votre nom. Renoncer à vous, c'est renoncer au 
salut, retomber pour toujours dans la ruine, s'abimer irrémé- 
diablement. Je vous aime comme nulle parole humaine ne 
pourra l'exprimer jamais. J'ai besoin de vous. Vous seule êtes 
vraie: vous èles la Vérilé que cherche mon esprit. Tout le 
reste est vain: tout le reste est néant. Renoncer à vous, c'est 
comme entrer dans la mort. Mais, si le sacrilice de moi-même 
peut vous conserver la paix, je vous dois ce sacrifice. N'ayez 
pas peur, Marie. Je ne vous ferai aucun mal. 

1 lui tenait la mrain dans la sienne, mais ne la serrait pas. 
Sa voix n'avait point de flamme: elle était humble, désolée, 
désolante, pleine d’une immense détresse. EL la pitié faisait 
si bien illusion à Marie, qu'elle ne retira pas sa main el 
s’'abandonna pendant quelques minutes à la pure volupté de 
ce léger contact. C'était une volupté si subtile qu'elle semblait 
n'avoir pas de répercussion corporelle: c'était comme si une 
essence fluide, partant du plus profond de son cœur, lui eût 
aflué le long du bras jusqu aux doists et se fût épanchée par 
le bout des doigts en une onde inellablement harmonieuse 
Et, lorsqu'il se tut, les paroles dites dans le parc, revinrent 
à la mémoire de Marie, ravivées par le son récent de la voix 
qu elle venait d'entendre : «€ Votre seule présence visible sul 
lisait à me donner l'ivresse. el je la sentais couler comme du 
sang dans mes veines, envahir mon esprit comme un sentiment 
surhumain... » 

Il y eut un intervalle de silence. De Lenps à autre, on 
entendait le vent secouer les vitres des fenètres. Avec le vent 
arrivait une clameur lointaine, mêlée au roulement des voitures. 
La lumière entra, froide et limpide comme une eau de 
source; l'ombre se ramassait dans les angles et aux plis des 
rideaux faits d’étoffes orientales ; cùà et là, sur les meubie=. 


luisaient des incrustalions de jade, d'ivoire, ‘de nacre: un 
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grand Bouddha doré apparaissait dans le fond sous un bananier 
paradisiaque. Ces formes exotiques prêtaient au salon un peu 
de leur mystère. 

— À quoi pensez-vous maintenant? demanda André. Xe 
pensez-vous pas à la façon dont je dois finir ? 

Elle semblait absorbée dans une méditation perplexe. Elle 
avait un air irrésolu, comme si elle eût écouté deux voix 
intérieures. 

— Je ne saurais vous dire, répondit-elle en se passant la 
main sur le front d'un geste rapide, je ne saurais vous dire 
quel pressentiment étrange m'accable depuis longtemps. Non, 
je ne saurais; mais j'ai peur. 

Après une pause, elle ajouta : 

— Quand je pense que vous souflrez, que vous êles malade, 
pauvre ami, et que je ne pourrai pas alléger votre peine 
et que je vous manquerai à l'heure de votre angoisse, el que 
j'ignorerai même si vous m'avez appelée... Mon Dieu ! 

Il y avait dans sa voix délaillante un tremblement de 
pleurs, comme si sa gorge se füt étranglée, André tenait la 
tête basse, sans rien dire. 

— Quand je pense que mon âme vous suivra toujours, 
loujours, et que jamais, jamais, elle ne pourra se confondre 
avec la vôtre, qu'elle ne pourra jamais être comprise de 
vous!... Pauvre amour! 

Elle avait la voix mouillée de larmes, la bouche contractée 
par la douleur. 

— Ne m'abandonnez pas! Ne m'abandonnez pas! s'écria le 
jeune homme en lui saisissant les deux mains, presque 
agenouillé, en proie à une vive exallation. Je ne vous deman- 
derai rien; je ne veux de vous que la pitié. La pilié qui me 
viendrait de vous me serail plus précieuse que la passion de 
toule autre femme, vous le savez bien! Seules, vos mains 
pourront me guérir, pourront me ramener à la vie, me relever 
de ma bassesse, me rendre la foi, m'affranchir de toutes les 
choses mauvaises qui m'infectent et m'emplissent d'horreur. 
Oh! chères, chères mains! 

I se courba pour les baiser; 11 y tint sa bouche pressée 
longuement. Les yeux mi-clos, en signe de suprème douceur, 
il disait tout bas, avec un accent indéfinissable : 
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— Je sens que vous tremblez. 

Elle se leva, tremblante, éperdue, plus pâle qu’en cette 
matinée mémorable où elle cheminait sous les fleurs. Le vent 
secouail les vitres: une clameur arrivait, comme d’une foule 
mutinée. Ces cris que le vent apportait du Quirinal accrurent 
son agitation. 

— Adieu. Je vous en prie, André; ne demeurez pas ici 
plus longtemps. Vous me reverrez une autre fois, quand 
vous voudrez. 

— Où vous reverrai-je) 

— Demain, au concert. Adieu. 

Elle était bouleversée comme si elle eût commis une faute. 
Elle le reconduisit jusqu'à la porte du salon. Restée seule, elle 
hésita, ne sachant que faire, dominée encore par la frayeur. 
Elle sentait le tour de ses yeux, ses joues et ses tempes brûler 
d’une violente ardeur, tandis que des frissons lui couraient 
par tout le corps. Mais elle gardait sur les mains, persistante 
comme un sceau, l'impression de la bouche aimée, et cette 
impression élait délicieuse, et elle laurait voulue indélébile 
comme un sceau divin. 

Elle regarda autour d'elle. Dans le salon, la lumière dimi- 
nuail, les formes se novyaient d'ombre, le grand Bouddha 
recueillait sur sa dorure une clarté étrange. Tour à tour, on 
entendait et on cessait d'entendre les cris. Elle alla vers une 
fenêtre, l’ouvrit, tendit le front. Un vent glacial soufflait sur 
la chaussée où déjà, vers la place des Termes, commencaient 
à s’allumer les réverbères. En face, les arbres de la Villa 
\dobrandini se balançaient, à peine leintés d’un reflet rou 
seûtre. Sur la Tour des Milices pendait un énorme nuage 
cramoisi, solitaire dans le ciel. 

La soirée lui parut lugubre. Elle se retira; elle alla s'asseoir 
à la même place où l'entretien avait eu lieu. — Pourquoi 
Delphine ne revenait elle pas) — Elle aurait voulu se dérober 
x loute réflexion. à toute méditation: et, néanmoins, une 
faiblesse incompréhensible la retenait à cette place où, quelques 
minutes auparavant. André avait respiré, avail parlé, avait 
exhalé son amour et sa douleur. Les efforts, les résolutions, les 
contritions, les oraisons, les pénitences de quatre mois se dis 


Sipaient, se détruisaient, devenaient inutiles, en une seconde. 
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Elle retombait, plus lasse et plus défaite, sans volonté el sans 
pouvoir contre la crise morale qui la surprenail, contre les 
sentiments qui la bouleversaient: et, tandis qu'elle s'aban- 
donnait à l'angoisse et à la langueur d'une conscience où 
'évanouissait tout courage, elle avait la sensation que, dan 
l'ombre du salon, quelque chose de lui Mottait encore el 


l'enveloppait toute d’une caresse infiniment suave. 


NII 


Le lendemain, elle arriva au Palais des Sabini, le cœur 
palpitant sous un bouquet de violettes. 

Déjà André l'attendait à la porte de la salle. FF lui serra la 
main, en lui disant : 

— Merci. 

Ï la mena à un fauteuil et se plaça près d'elle. 

— Je croyais, lui dital, que l'attente me ferait mourir d'an 
goisse. J'avais si peur que vous ne veniez pas! Comme je 
vous suis reconnaissant ! 

Il lui dit : 

— Îlier, très lard, j'ai passé devant votre maison. J'ai vu 
de la lumière à une de vos fenêtres, à la troisième vers le 
Quirinal. Je ne sais ce que j'aurais donné pour être certam 
que vous éliez là. 

Il lui demanda encore : 

— Qui vous à donné ces violettes ! 

— Delphine, répondit-elle. 

— Delphine vous a-t-elle raconté notre rencontre de ce 
matin, sur la place d'Espagne 

— Oui, tout. 

Le concert commenca par un quatuor de Mendelssohn. La 
salle était déjà presque entièrement occupée. L'auditoire se 
composail en grande partie de dames étrangères ; et c'était un 
auditoire de femmes blondes, pleines de modestie dans le 
costume, pleines de recucillement dans les attitudes, silen- 
cieuses ct religieuses comme en un lieu sacré. L'onde de la 
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musique, passant sur des tèles immobiles coiffées de chapeaux 
sombres, se dilatait dans une lumière d’or, une lumière qui 
coulait d'en haut, tamisée par les rideaux jaunes, éclaircie par 
les parois blanches et nues. Et la vieille salle sans ornement, 
cette salle où sur la blancheur uniforme restaient à peine 
quelques traces de frise et où les pauvres portières bleuâtres 
menaçaient de tomber, celte salle avait l'apparence d'un lieu 
qui, resté clos pendant un siècle, aurait été rouvert juste- 
ment ce jour-là. Mais cette teinte de vicillesse, cet air de 
pauvrelé, celte nudité des parois ajoulaient je ne sais quelle 
saveur étrange à la jouissance exquise de l'audition; et, en 
raison du contraste, celte jouissance y paraissail plus intime, 
plus profonde, plus pure. C'était le mercredi 2 février; à 
Montecitorio, le Parlement discutait sur le massacre de Dogali : 
les rues et les places voisines regorgeaient de peuple et de 
soldats. 

Les souvenirs musicaux de Schifanoiïa remontèrent à l'esprit 
des deux amants: un reflet de cet automne illumina leurs 
pensées. Le Menuet de Mendelssohn évoquait pour eux la 
vision de la villa au bord de la mer, des salons embaumés 
par les jardins en pente, du vestibule où se dressaient entre les 
colonnes les hautes cimes des cyprès et où les voiles de feu 
se détachaient sur une zone de mer sereine. 

De temps à autre, André se penchait un peu vers la Sien- 
noise, pour lui demander tout bas : 

— À quoi pensez-vous? 

Elle répondait par un sourire si faible qu'à peine parvenait-il 
à le surprendre. Elle dit : 

— Vous vous rappelez le 235 septembre ? 

André n'avait pas ce souvenir bien distinct dans la mémoire : 
néanmoins, de la tête, il fit signe que oui. 

L'andante, calme et solennel, dominé par une haute mélodie 
pathétique, avait abouti, après de larges développements, à une 
explosion de douleur. Le /inale s'altardait en un rythme mo- 
notone, plein de lassitude. 

Elle dit : 

— C'est le tour de votre Bach. 

ît, quand la musique recommença, ils éprouvèrent tous 
deux un besoin instinctif de se rapprocher. Leurs coudes 
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s'effleuraient. A la fin de chaque morceau, André se penchait 
vers elle pour lire sur le programme déployé qu'elle tenait à 
la main; et, dans ce geste, il lui pressait le bras, respirait 
l'odeur de ses violettes, lui communiquait un frisson de délice. 
L'adagio avait un chant d’un si puissant essor, il prenait une 
telle envolée vers les sommets de l'extase, il s’élargissait dans 
l'infini avec tant d'assurance, qu'il parut être la voix d'une 
créature surhumaine qui épancherait dans le rythme la joie 
d'une immortelle victoire. Le torrent irrésistible emportait 
tous les esprits. Quand la musique eut cessé, le frisson des 
instruments persista quelques secondes encore dans les nerfs 
des auditeurs. Un murmure courut d'un bout à l’autre de 
la salle. Attardés, les applaudissements éclatèrent avec plus de 
véhémence. 

Ils se regardèrent l’un l’autre, avec des yeux chargés de 
rêve. La musique continuait; la lumière se faisait plus 
discrète ; une tiédeur délicieuse adoucissuit l'air : les vio— 
lettes attiédies exhalaient un parfum plus fort. André avait 
presque l'illusion d’être seul avec elle, parce qu'il ne voyait 
autour de lui personne qu'il connût. 

Il se trompait. S'étant retourné pendant une pause, il 
aperçut Hélène Muti debout au fond de la salle, en compagnie 
de la princesse de Ferentino. Immédiatement, leurs regards 
se rencontrèrent. Il la salua de loin. Et il lui sembla qu'il 
surprenait sur les lèvres d'Hélène un sourire singulier. 

— (Jui saluez-vous? demanda Marie en se retournant à son 
tour. Qui sont ces dames? 

— Lady Heathfield et la princesse de Ferentino. 

Elle crut sentir un trouble dans la voix d'André. 

— Laquelle des deux est la princesse de Ferentino? 

— La blonde. 

— L'autre est bien belle. 


André se tut. 

— Mais est-ce une Anglaise? demanda-t-elle encore. 

— Non, c'est une Romaine: elle est veuve du duc de Scerni 
et mariée en secondes noces à lord Heathfield. 

— Elle est bien belle. 

André s’empressa de s'informer : 

— Que va-t-on jouer maintenant ? 
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— Le qualuor de Brahms, en do mineür. 

— \ous le connaissez? 

— Non. 

— Le second morceau est merveilleux. 

Il parlait pour cacher son inquiétude. 

— Quand vous reverrai-je ? 

— Je ne sais. 

— Demain? 

Elle hésita. I semblait qu'une ombre légère lui fût descendue 
sur le visage. 

— Demain, s'il fait soleil, répondit-elle, je viendrai avec 
Delphine à la place d'Espagne, vers midi. 

— Et s'il ne fait pas soleil! 

— Samedi soir, j'irai chez la comtesse Starnina... 

La musique recommencait. Le premier morceau exprimait 
un combat sombre et viril, plein de vigueur. Puis le chant ex- 
prima un ressouvenir passionné mais très triste, et suivi d'un 
relèvement lent, indécis et débile, vers une aube très lointaine. 
Une claire phrase mélodique se développait en profondes 
modulations. C'était un sentiment très différent de celui qui 
animait l'edagio de Bach: c'était plus humain, plus terrestre, 
plus élégiaque. Dans cette musique passait un souflle de 
Becthoven. 

André fut pris par une anxiété si terrible qu'il craignit 
de se trahir. Toute la douceur d’auparavant se convertit pour 
lui en amertume. Ïl n'avait pas une conscience exacte de ce 
qu'était sa souffrance nouvelle : il ne savait ni se recueillir 
ni se dominer; il flottait, perdu, entre l'attraction exercée 
sur lui par Îles deux femmes et le charme de la musique ; 
mais aucune de ces trois forces ne le pénétrait jusqu'au fond: 
il éprouvait une sensation indéfinissable, comme celle d’un 
vide où auraient résonné sans cesse de grands coups suivis 
d’un écho douloureux; et sa pensée se brisait en mille fragments, 
se désagrégeait, s'émiettait; et les images des deux femmes se 
superposaient, se confondaient, se détruisaient l’une l'autre, 
sans qu'il Jui fût possible d'arriver à les disjoindre et à 
définir son sentiment pour l’une et son sentiment pour 
l’autre. Et, par-dessus ce douloureux trouble intime s’agitait 


l'inquiétude produite par la réalité immédiate, par le souci 
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des expédients pratiques. [] avait surpris un changement léger 
dans l'attitude de Donna Marie à son égard: et il croyait 
sentir le regard d'Hélène, persistant et fixe; et il ne réussissait 
pas à trouver une contenance appropriée à la situation, ne 
savait pas s'il devait accompagner Donna Marie lorsqu'elle 
sortirait de la salle ou s'il devait s'approcher d'Hélène, ne 
savait pas non plus si cet incident lui serait favorable ou 
nuisible près de l’une et près de l’autre. 

A la fin du morceau, Donna Marie se leva. 

— Je m'en vais, dit-elle. 

— Vous n'attendez pas la fin? 

— Non. Je dois être rentrée pour cinq heures. 

— Rappelez-vous, demain matin... 

Elle Jui tendit la main. C'était peut-être la chaleur de la 
salle close qui avivait sa päleur d’une faible flamme. Un man- 
teau de velours, d'une sombre couleur de plomb, bordé d'une 
large garniture de chinchilla, enveloppait toute sa personne: 
et, dans l’entre-bâillement de la fourrure cendrée, les violettes 
mouraient, exquises. En sortant, elle marchait avec une 
si souveraine élégance que plusieurs des dames assises se re- 
lournèrent pour la suivre des yeux. Et ce fut la première 
fois qu'André, dans cette créature spirituelle, dans cette pure 
madone de Sienne, vit la femme du monde. 
r’élait le troisième morceau du quatuor. Déjà la lumière 
du jour décroissait, et l’on releva les rideaux Jaunes comme dans 
une église. D'autres dames quittèrent la salle. Des chucho- 
tements s’élevaient çà et là. Dans l'auditoire commençaient la 
fatigue et l'inattention qui marquent toujours la fin d’un 
concert. Par un de ces bizarres et brusques phénomènes 
d’élasticité morale et de versatilité, Sperelli éprouva une 
sensation de soulagement presque gaie. Tout d’un coup, 
il oublia ses préoccupations sentimentales et passionnelles ; 


’ 


et la seule chose qui apparut clairement à sa vanité et 
à sa corruption, ce fut le côté galant de l'aventure. Il eut la 
pensée que Donna Marie, en lui accordant ces rendez- 
vous innocents, avait déjà mis le pied sur la douce pente au 
bas de laquelle est le péché, inévitable même pour les âmes les 
plus vigilantes; il eut la pensée que peut-être un peu de 
jalousie pousserait Hélène à lui retomber entre les bras, et 
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qu'ainsi l’une des deux intrigues pourrait seconder l'autre; 
il eut la pensée que justement c'était peut-être une crainte 
vague, un pressentiment jaloux qui avaient pressé Donna 
Marie de consentir si vite au rendez-vous prochain. Il se trou- 
vait donc sur la voie d'une double victoire ; etil sourit en fai- 
sant réflexion que, dans les deux entreprises, la difficulté se 
présentait sous le même aspect: les deux femmes voulaient 
jouer près de lui le rôle de sœurs, et il s'agissait de les trans- 
former en maîtresses. 11] remarqua encore, non sans sourire, 
d'autres ressemblances entre les deux cas : — oh ! cette voix ! 


Comme elles étaient étranges, dans la voix de Marie, les 


œ 
D 
intonalions d'Hélène! — L'éclair d’une pensée folle lui traversa 
l'esprit: celte voix pouvait être pour lui lélément d'un 
travail d'imagination ; en vertu de cette singulière affinité 
de timbre, il pouvait fondre les deux beautés en une seule et 
posséder ainsi une troisième beauté imaginaire, plus complexe, 
plus parfaite, plus vraie, parce qu'elle serait idéale... 

Le troisième morceau, exécuté avec un style impeccable, 
finissait parmi les applaudissements. André se leva et s'ap- 
procha d'Hélène. 

— Tiens! Ugenta!... Où éliez-vous donc jusqu'à présent? 
lui dit la princesse de Ferentino. Au pays du Tendre? 

— Et cette inconnue? fit Hélène sur un ton léger, en res- 
pirant un bouquet de violettes retiré de son manchon de 
martre. 

— C'est une grande amie de ma cousine : Donna Marie 
Ferrès y Capdevila, femme du nouveau ministre de Guate- 
mala, répondit André sans se troubler. Une belle créature, 
très fine. Elle était chez Françoise à Schifanoïa, en septembre. 

— Et Françoise) interrompit Hélène. Savez-vous quand 
elle doit revenir ? 

— J'ai de ses nouvelles, toutes fraîches, de San Remo. 
Ferdinand va mieux. Mais je crains qu'elle ne doive pro- 
longer là-bas son séjour pendant un mois encore, et peut-être 
davantage. 

— Quel malheur! 

Le finale du quatuor commençait, très court. Hélène et la 
princesse avaient pris deux chaises, dans le fond, contre la 


muraille, sous la glace pâle qui reflétait la salle mélancolique. 
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Hélène écoutait, la tête penchée, en faisant couler entre ses 
doigts les extrémités d’un luisant boa de martre. Quand le 
concert fut fini : 

— Accompagnez-nous, dit-elle à André. 

En montant dans sa voiture après la princesse, elle dit: 

— Montez aussi. Nous laisserons Ëve au palais Fiano. 
Ensuite, je vous déposerai où vous voudrez. 

— Merci. 

Il accepta. En arrivant au Corso, la voiture fut obligée 
de ralentir: la chaussée était encombrée d’une foule tumul- 
tueuse. De la place de Montecitorio et de la place Colonna 
venaient des clameurs qui se propageaient comme un bruit 
de houle, qui s’élevaient, tombaient, se relevaient, mêlées 
aux éclats des clairons. Dans le soir cendré et froid, l’émeute 
grandissait; l'horreur du massacre lointain faisait hurler la 
populace:; des hommes fendaient la presse en courant et en 
agilant des paquets de journaux; sur les clameurs, distincte- 
ment, se détachait le nom de l'Afrique. 

André regarda par la portière. 

— Pour quatre cents brutes, mortes en brutes ! murmura- 
t-il en se retirant. 

— Que dites-vous là! s’écria la princesse de Ferentino. 

A l'angle du palais Chigi, le tumulte ressemblait à une 
bagarre. La voiture fut contrainte de s’arrêter. Hélène se pen- 
cha pour voir: et son visage, sortant de l'ombre, s'illuminant 
à la lueur du gaz ct aux reflets du crépuscule, apparut d'une 
blancheur presque funèbre, d'une blancheur glacée, un peu 
livide, qui réveilla chez André le souvenir d'une tête déjà vue 
— il ne savait plus quand, il ne savait plus où, — dans 
quelque musée, dans quelque chapelle. 

— Nous voici arrivés, dit la princesse, lorsque la voiture 
atteignit enfin le palais Fiano. Adieu, nous nous retrouverons 
ce soir chez la duchesse Angelieri. Adieu, Ugenta. Venez-vous 
demain déjeuner à la maison ? Vous y trouverez Hélène, Bar- 
barella Viti et mon cousin. 

— À quelle heure? 

— À midi et demi. 

— Parfait ! 

La princesse descendit. Le valet de pied attendait un ordre. 
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— Où voulez-vous que je vous mène? demanda Hélène à 
Sperelli qui avait déjà pris auprès d'elle la place de la princesse. 

— Far, far away... 

— Allons, dites! Chez vous? 

Et, sans attendre Ja réponse : 

— À la Trinité des Monts, palais Zuccari. 

Le valet de pied ferma la portière. La voiture repartit au 
lrot et tourna par la rue Fratlina, laissant en arrière la foule, 
les cris, les rumeurs. 

— Oh! Hélène, après si longtemps... s’écria-til en se 
penchant pour regarder celle qu'il convoitaiL. 

Elle s'était retirée dans l'ombre, tout au fond, comme pour 
éviter un contact. 

\u passage, la clarté d’une vitrine traversa l'ombre: et il 
vit qu'Hélène, toute blanche, souriait d’un sourire attirant. 

Toujours souriant du même sourire, elle Ôôta de son cou, 
avec un geste agile, le long boa de martre, et le jeta autour du 
cou d'André, en guise de lacet. On aurait cru que c'était un jeu. 
Mais, de ce moelleux lacet, parfumé du même parfum qu'il 
avait senti dans le renard bleu, elle attira le jeune homme et 
lui offrit ses lèvres, sans parler. 

Leurs deux bouches se rappelèrent les délices d'autrefois, 
ces unions terribles et suaves qui duraient jusqu à l'angoisse 
et donnaient au cœur la sensation d’un fruit fondant et 
humide de rosée. Pour en prolonger la saveur, ils retenaient 
leur haleine. La voiture, quittant la rue des Deux-Boucheries, 
monta par la rue du ‘Triton, tourna dans la rue Sixtine, 
s'arrêta devant le palais Zuccari. 

Hélène repoussa vivement le jeune homme et lui dit d'une 
voix un peu voilée : 

— Descends. Adieu. 

— Quand viendras-tu? 

— Qui sait} 

Le domestique ouvrit la portière. André descendit. La voi- 
Lure tourna de nouveau pour reprendre la rue Sixtine, André, 


lout vibrant encore, les yeux encore noyés dans un nuage 





de lorpeur, regardait si derrière la glace n'apparaîtrait pas le 
visage d'Hélène; mais il ne vit rien. La voiture s’éloigna. 


En remontant l'escalier, il pensait : « Enfin, voilà qu'elle 
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se convertit! » Il lui restait dans la tête comme une vapeur 
d'ivresse; 1] lui restait dans Ja bouche le goût du baiser: il lui 
restait dans les pupilles l'éclair du sourire avec lequel Hélène 
lui avait jeté au cou cetle sorte de serpent luisant et embaumé. 
— Et Donna Marie? — Sans nul doute, il devait à la 
Siennoise celle volupté inattendue. Dans l'acte bizarre et 
capricieux d'Hélène, il y avait sûrement un peu de jalousie 
naissante. Peut-être, par crainte qu'il ne lui échappâl, avait- 
elle voulu l’attacher, l'allécher, allumer d’une soif nouvelle. — 
€ M'aime-t-elle Ne m'aime-t-elle pas? » — Et que lui impor- 
tait de le savoir? À quoi cela pouvait-il lui servir? Désormais, 
l’enchantement était rompu. Aucun miracle ne pourrait 
jemais ressusciter Ja moindre parcelle du bonheur défunt. 
L'unique chose à faire, c'était de s'occuper de la chair, qui 
était encore divine. 

Il se complut longuement à méditer sur cette aventure. I] 
goûla surtout la façon élégante et singulière dont Hélène avait 
donné de la saveur à sa fantaisie. Et l’image du boa évoqua 
l'image de la tresse de Donna Marie, évoqua confusément 
tous les rêves d'amour qu'il avait rêvés sur celle ample 
chevelure virginale qui charmait jadis les élèves du couvent 
florentin. Il confondit de nouveau ses deux désirs: il consi- 
déra fixement la double image; il entrevit la troisième 
Amante, l'idéale. 

Il était en veine de réflexions. Tout en s'habillant pour 
le diner, il se redisail: « Ilier, grande scène de passion, où 
peu s’en faut qu'il n’y ait eu des larmes répandues ; aujour- 
d'hui, petite scène muette de sensualité. Et il me semblait hier 
que j'élais sincère dans mon émolion, comme j'étais tout à 
l'heure sincère dans ma sensation. De plus, aujourd'hui même. 
une heure avant le baiser d'Hélène, j'avais eu un moment d'exal- 
tation lyrique auprès de Marie. De tout cela, il ne subsiste pas 
trace. Demain, c'est sûr, je recommencerai. Je suis chimérique, 
incohérent, inconsistant, caméléonesque !... Mes efforts quel- 
conques vers l'unité resteraient toujours vains. Je n'ai plus 
qu'à me résigner. Ma loi est dans ce seul mot: Nunc. Que la 
volonté de Ja loi s'accomplisse! » 


Il se mit à rire de lui-même. Et, à partir de cette heure, 
il céda à sa nature sans nulle retenue. 
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Sans nulle retenue, sans nul égard, sans nul remords, il 
appliqua toutes ses facultés à mettre en œuvre ses imaginalions 
malsaines. Pour vaincre les résistances de Marie Ferrès, il 
usa des plus subüls artifices, des ruses les plus raflinées, 
la trompant justement sur les choses de l'âme, sur la vie 
intime du cœur. Pour mener de front les deux aventures, 
pour conquérir la nouvelle maîtresse el pour reconquérir 
l'ancienne, pour lirer pari de chaque circonstance dans l’une 
et l’autre entreprise, 1l se jeta dans une infinité de contre- 
temps, d'embarras, de situalions bizarres : et, pour en sortir, 
il recourut à quantité de mensonges, de complications mes- 
quines, de subterfuges dégradants, de basses supercheries. 
La bonté, la lovauté, la candeur de Marie ne le désarmaient 
pas. I avait pris pour principe de son œuvre de séduction 
ce verset d'un psaume: Asperges me hyssopo. el mundabor ; 
lavabis me, el super nivem dealbabor. Va pauvre créature 
croyait sauver une âme, racheter une intelligence, purifier 
de sa propre pureté un homme souillé; elle gardait une 
foi profonde aux paroles inoubliables entendues dans le 
parc, le jour de l'Épiphanie de l'Amour, en face de la mer, 
sous les arbres fleuris. EL c'était justement cette foi qui la 
réconfortait et la soutenait au nmulieu des luttes chrétiennes 
où sa conscience élait déchirée, qui repoussait loin d'elle 
le soupcon, qui l'enivrait d'une sorte de mysticisme volup- 
tueux où elle répandait des trésors de tendresse, le flot recueilli 
de ses langueurs, la fleur la plus douce de sa vie. 

Pour la première fois peut-être, André se trouvait en présence 
d'une vraie passion, d’un de ces grands sentiments féminins, si 
rares, qui illuminent d'un magnilique et terrible éclair le ciel gris 
el variable des amours humaines. [ne s’en soucia point. se fit 


l'impitoyable bourreau de lui-même et de cette pauvre créalure. 


XXII 


Le jeudi 3 février. sur la place d'Espagne, comme} avait été 


convenu au concert, André la rencontra devant Fétalage d'un 
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orfèvre antiquaire, avec Delphine. À peine eut-elle entendu 
son salut, qu'elle se retourna ; et une flamme colora sa pâleur. 
Ils regardèrent ensemble les joyaux du xvrir siècle, les 
boucles et les diadèmes de strass, les épingles et les montres 
émaillées, les tabatières d’or, d'ivoire, d’écaille, tous ces jolis 
bibelots d’un siècle mort, qui, dans la limpide clarté matinale, 
avaient un aspect d’harmonieuse opulence. Autour d'eux, les 
marchands de fleurs, avec leurs paniers, allaient offrant les 
jonquilles jaunes et blanches, les violettes doubles, de longues 
branches d'amandiers. Un souflle de printemps passait dans 
l'air. La colonne de l’Immaculée-Conception montait agile 
dans le soleil, comme une tige, avec la Rosa myslica au 
sommet; la Barcaccia était chargée de diamants: l'escalier de 


Ja Trinité ouvrait joyeusement ses bras vers l’église de 


Charles VITT dont les deux tours se dressaient dans un azur 
ennobli par les nuages, dans un vieux ciel du Piranèse. 

— Quelle merveille! s’écria la Siennoise. Comme vous 
avez raison d’être amoureux de Rome ! 

— Oh! vous ne la connaissez pas encore, répondit André. 
Je voudrais être votre guide. 

Elle sourit. 

— .. accomplir avec vous, ce printemps, un pèlerinage 
sentimental 

Elle souriait, et loute sa personne avait pris une apparence 
moins triste, moins grave. Son costume du matin avait une 
sobre élégance, mais il révélait la fine ingéniosité d’un goût 
expert aux choses de l’art, aux délicatesses de la couleur. Sa 
Jaquette croisée, d'un drap gris tirant un peu sur le vert et 
garnie de loutre aux bords, s’ouvrait sur un gilet de loutre. 
Et, comme la coupe était d’un style exquis, l'accord de ces deux 
tons, de ce gris indescriptible et de ce fauve très riche, était 
une Joie pour les yeux. 

Elle demanda : 


— Où êtes-vous allé, hier soir? 


— Je suis sorti du concert quelques minutes après vous ; 
Je suis rentré à la maison, et j'y suis resté, parce que j'ai cru 
y sentir la présence de votre esprit. J'ai beaucoup pensé. 
N'avez-vous pas senti ma pensée? 

— Non, je ne l'ai pas sentie Jai eu, moi, une soirée 
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sombre, sans savoir pourquoi. Il me semblait que j'étais si 
seule! 

La comtesse de Lucoli passa dans un dog-cart, conduisant 
un cheval rouan. Julie Moceto, à pied, passa en compagnie 
de Jules Musellaro. Isotta Cellesi passa. 

André saluait. Donna Marie lui demandait les noms de ces 
dames. Celui de la Mocelo ne fut pas nouveau pour elle. Elle 
se rappela le jour où Françoise l'avait prononcé en voyant 
le Saint Michel du Pérugin, lorsqu'André feuilletait ses dessins 
à Schifanoia; et elle suivit du regard l’ancienne aimée de 
l’aimé. Une inquiétude l’étreignait. Tout ce qui rattachait André 
à sa vie antérieure lui donnait ombrage. Elle aurait voulu que 
cette vie, ignorée d'elle, n’eût jamais existé : elle aurait voulu 
l'abolir entièrement de la mémoire de cet homme qui s'y 
était plongé si avidement, qui s'en élait retiré avec lant de 
lassitude, tant de pertes,lant de blessures. € Vivre uniquement 
avec vous et pour vous, sans hier et sans demain, sans aucun 
autre lien, sans aucune autre préférence, hors du monde... » 
Voilà ce qu'il avait dit. Oh! quel rêve ! 

Et une inquiétude différente étreignait André: ce serait 
bientôt l'heure du déjeuner auquel Favait invité la princesse 
de Ferentino. 

— De quel côté vous dirigez-vous? demanda-t11. 

— Delphine et moi, nous avons pris du thé et des san- 
wiches chez Nazzarri, avec l'intention de profiter du soleil. 
Nous monterons au Pincio et nous visiterons la villa Médicis. 
Si vous voulez nous accompagner. 

Il eut alors une pénible hésitation. — Le Pincio, la villa 
Médicis, par une après-midi de février, avec elle! — Mais 
il ne pouvait pas manquer à l'invitation; et, d'ailleurs, il 
éprouvait une anxieuse curiosité de revoir Hélène après Ja 
scène de la veille: car il était bien allé au palais Angelieri, mais 
elle n°v avait point paru. Il dit, avec un air désolé : 

— Quelle malchance! je suis invité à déjeuner, et je ne 
puis disposer que d’un quart d'heure. J'ai accepté cette imvi 
lation la semaine dernière. Mais, si j'avais su, j'aurais trouvé 
un moyen pour me délier de tout engagement. Quelle mal- 
chance ! 

— Allez; ne perdez pas de temps Vous vous feriez attendre... 
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Il regarda sa montre. 

— Je puis encore vous accompagner un peu. 

— Maman, dit Delphine, montons par l'escalier. J'y suis 
montée hier avec miss Dorothy. Si tu voyais! 

Comme ils étaient dans le voisinage du Babuino, ils tour- 
nèrent pour traverser la place. Un enfant les suivait, s'entêtant 
à leur offrir une grande branche d'amandier, qu'André acheta 
el offrit à Delphine. Des dames blondes sortaient des hôtels 
avec le Bædeker rouge à la main; les pesantes voitures de 
louage à deux chevaux se croisaient, avec un miroilement 
métallique sur leurs garnitures à la vieille mode: les marchands 
de fleurs tendaient vers les étrangères leurs paniers combles, 
en vociférant à l'envi. 

— Faites-moi la promesse, dit André à Marie, en posant le 
pied sur la première marche, faites-moi la promesse que vous 
n'entrerez pas à la villa Médicis sans moi. Pour aujourd'hui, 
renoncez à celle visite. Je vous en prie ! 

Elle semblait préoccupée d'une pensée triste. Elle dit : 

— J'y renoncerai. 

— Merci! 

Devant eux s'élevait l'escalier triomphal, dont la pierre 
échauffée exhalait une douce tiédeur; elle avait, cette pierre. 
un ton d’argenterie ancienne qui rappelait celui des fontaines 
de Schifanoia. Delphine les précédait en courant avec la 
branche fleurie: au vent de la course, quelques menus pétales 
rosés s’envolaient comme des papillons. 

Un regret aigu perça le cœur du jeune homme. Il se figura 
toutes les douceurs d'une promenade sentimentale dans les 
sentiers des Médicis, sous les buis muets, à cette première 
heure de l'après-midi. 

— Chez qui allez-vous? lui demanda Marie après un inter- 
valle de silence. 

— Chez la vieille princesse Alberoni, réponditsl. Une 
table catholique. 

Il mentait encore une fois: un instinct l'avertissait que, sans 
doute, le nom de la Ferentino éveillerait un soupçon chez Marie. 

— Alors, adieu! ajouta-1-elle en lui tendant la main. 


— Non, je vais jusqu'à la place. J'ai ma voilure qui m'\ 


attend. Regardez: voici la maison que j'habite. 
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Et il désigna le palais Zuccari, la douce retraite inondée de 
soleil, qui faisait penser à une serre élrange, devenue opaque 
et brune par l'effet du temps. 

Marie regarda. 

— Maintenant que vous la connaissez, y viendrez-vous 
quelquefois... en esprit} 

— En esprit, loujours, 

— Avant samedi, ne pourrai-je pas vous revoir ? 

— Ce sera diflicile. 

Is se quitièrent. Marie, avec Delphine, s'engagea dans 
l'avenue bordée d'arbres. André monta dans sa voiture et 
s'éloigna par la rue Grégorienne. 

Il arriva chez la princesse de Ferentino avec quelques 
minutes de retard. Il présenta ses excuses. Hélène était à, en 
compagnie de son mari. 

Le déjeuner fut servi dans une salle à manger très gaie, 
décorée de tapisseries barberines, représentant des bambo- 
chades dans le style de Pierre Loar. En ce beau décor gro- 
lesque du xvrit siècle, commença un feu seintillant et péüllant 
de médisances. Les trois dames avaient Fesprit gai et prompt. 
Barbarella Viti riait de son vibrant rire masculin, renver 
sant un peu en arrière sa belle tête d’éphèbe. Hélène faisait 
des mots avec un entrain extraordinaire; et elle semblait à 
André si dislante, si élrangère, si insoucieuse, qu'il eul 
presque un doute : € Ai-je donc rèvé, hier soir? » — Ludovic 
Barbarisi et le prince de Ferentino excitaient les dames. Le 
marquis de Mount Edgcumbe se chargeait d'ennuyer son Cjeune 
ami » en lui demandant des renseignements sur les ventes pro 
chaines et en ui parlant d'une édition rarissime du Méla- 
morphoseon d'Apulée, qu'il avail acquise quelques jours aupa 
ravant pour quinze cent vingt francs : l'édition de Rome, 1469, 
in-folio. H s'interrompail de temps à autre pour observer un 
este de Barbarella:; et alors passait dans ses yeux un regard 
de maniaque et dans ses mains odieuses un tremblement 
singulier. 

L'irritation, le dégoût, l’agacement grandirent chez Sperelli 
à tel point qu'il ne réussissait plus à les dissimuler. 

— Vous êtes de mauvaise humeur, Ugenta! Lui dit la 


princesse de Ferentino. 
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— Un peu: Mallecho est malade 

Alors Barbarisi l'importuna de mille questions sur la 
maladie du cheval. Et puis Mount Edgcumbe recommença 
son histoire du Métamorphoseon. Et la Ferentino dit en riant : 

— Tu sais, Ludovic? hier, au concert du Quintette, nous 
l'avons surpris en flirl avec une inconnue. 

— C'est vrai, fit Hélène. 

— Une inconnue? s’écria Ludovic. 

— Oui; mais tu pourras, sans doute, nous donner des 
renseignements. C'est la femme du nouveau ministre de 
Guatemala 

— Ah! je sais. 

— Eh bien? 

— Pour le moment, je ne connais que le ministre. Je le 
vois jouer au cercle toutes les nuits. 

— Dites, Ugenta, a-t-elle déjà été reçue par la reine ? 

— Je l'ignore, princesse, repartit André avec un peu 
d'impatience dans la voix. 

Ce caquetage lui devenait insupportable; et la gaieté 
d'Hélène lui donnait une horrible torture ; et le voisinage 
du mari le dégoûtait plus que jamais. Et, s'il était en colère, 
c'élail moins contre ces gens-là que contre lui-même. Au 
fond de son irritation remuait un regret confus de la félicité 
qu'il avait refusée tout à l'heure. Son cœur, déçu et offensé 
par l'attitude cruelle d'Hélène, se retournait vers l'autre avec 
un repentir poignant ; el il la voyait pensive, dans l'allée soli- 
laire, plus belle et plus noble que jamais. 

La princesse se leva, tous se levèrent pour passer dans le 
salon voisin. Barbarella courut ouvrir le piano, qui dispa- 
raissait sous un vaste caparaçon ancien de velours rouge 
broché d’or mat; et elle se mit à fredonner la Turentelle de 
Bizet dédiée à Christine Nilsson. Hélène et Eve se penchaient 
sur elle pour lire la musique. En arrière, Ludovic se tenait 
debout, fumant une cigarette. Le prince avait disparu. 

Mais lord Heathfield ne lâchait pas André. Il l'avait attiré 
dans l’embrasure d’une fenêtre et lui parlait de certaines 


petites coupes d'Urbania à sujets érotiques dont il avait fait 
l'acquisition à la vente du chevalier Davila; et cette voix 
criarde aux fastidieuses inlonalions interrogatives, et ces 
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gesles qui indiquaient les dimensions des coupes, et ce regard 
lantôt mort et tantôt perçant sous un énorme front convexe, 
bref, tout cet extérieur odieux était pour André un supplice 
si intolérable qu'il en serrait les dents, comme un patient 
sous l'acier du chirurgien. 

Il n'avait plus qu'un seul désir: s'en aller. Il rêvait de 
courir au Pincio : il espérait y retrouver Marie et la mener à la 
Villa Médicis. Il pouvait être deux heures. Par la fenêtre, 
il apercevait la corniche de la maison d’en face, resplendissante 
de soleil dans le ciel bleu. En se retournant, il voyait au piano 
le groupe de jeunes femmes, dans la lueur vermeille qu un fais- 
ceau de rayons faisait jaillir du caparaçon de velours. A cette 
lueur se mêlait la fumée légère de la cigarette; et les bavardages, 
les rires s’entremêlaient aux accords que les doigts de Barba- 
rella Viti cherchaient au hasard sur les touches. Ludovic dit 
tout bas quelques mots à l'oreille de sa cousine: et la cousine, 
sans doule, en fit part à ses amies, car il y eul de nouveau 
un brouhaha clair et sonore, comme d’un collier de perles qui 
se défileraient sur un bassin d'argent. Et Barbarella reprit l'alle- 
grello de Bizet, à mi-voix : 

— Tra la la... Le papillon s'est envolé..…. Tra la la... 

André attendait le moment propice pour interrompre le 
discours de Mount Edgcumbhe et se retirer. Mais le collec- 
lionneur débitait une série de périodes liées les unes aux 
autres, sans intervalles, sans arrêts. Un arrêt aurait sauvé le 
martyr: mais cet arrêl ne venail pas; et l’anxiété de la victime 
croissait de minute en minule. 

— Oui, le papillon s'est envolé..…. Oui... Allah! ah! ah! ah! 

André regarda sa montre. 

— Déjà deux heures! Excusez-moi, marquis, il faut que Je 
parte. 

Et, s'approchant du groupe : 

— Excusez-moi, princesse. À deux heures, jai dans mon 
écurie une consultation de vétérinaires. 

Il prit congé en grande hâte. Hélène lui offrit le bout des 
doigts à serrer. Barbareila lui offrit un fondant et lui dit : 

— Portez-le de ma part à ce pauvre Mallecho. 

Ludovic voulait l'accompagner. 
— Non. Reste. 
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André s'inclina et sortit. Il descendit l'escalier en un clin 
d'œil. Il sauta dans sa voiture, criant au cocher : 

— Vite, au Pincio! 

Il était envahi par un désir fou de rejoindre Marie Ferrès, 
de retrouver ce bonheur auquel il avait renoncé naguère. Le 
trot serré de ses chevaux ne lui semblait pas assez rapide. 
Il regardait anxieusement, pour voir apparaître enfin la Trinité 
des Monts, l'avenue bordée d'arbres, les grilles. 

La voiture franchit les grilles. Il ordonna au cocher de 
modérer l'allure des chevaux et de parcourir toutes les allées. 
Son cœur tressaulait chaque fois que de loin, entre les arbres, 
apparaissait une figure de femme; mais cette recherche fu 
vaine. Îl descendit sur l'esplanade ; 1l s'engagea dans les petites 
allées interdites aux voitures; 1l explora tous les coins, sans 
succès. Les personnes assises sur les bancs le suivaient des 
yeux, avec curlosilé : car son inquiétude était manifeste. 

Comme la Villa Borghèse était ouverte, le Pincio reposait 
tranquille sous le sourire languissant de février. De rares 
voilures et de rares piélons interrompaient la paix de la colline. 
Les arbres encore nus, blanchäâtres, parfois un peu violets, 
dressaient leurs rameaux dans un ciel délicat, parsemé de 
toiles d'araignées très fines que le vent déchirait et détruisait 
de son souflle. Les pins, les cyprès, tous les arbres verts 
prenaient un peu de la commune päleur, se lernissaient, 
se décoloraient, se fondaient dans la monotonie commune. La 
diversité des troncs et la hachure des rameaux sur le ciel ren- 
daient plus solennelle l’uniformité des hermès. 

Dans celle atmosphère, est-ce qu'il ne flottait pas quelque 
chose encore de la tristesse de Donna Marie) Appuyé à la 
grille de la Villa Médicis, André resta quelques minutes 
comme opprimé sous un poids énorme. 


XXIV 





Les jours suivants, la double poursuite continua avec les 
mêmes tortures, avec de pires tortures, avec de plus odieux 
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mensonges. Par un phénomène qui n’est point rare dans la bas- 
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sesse morale des intellectuels, il avait maintenant une terrible 
lucidité de conscience, une lucidité sans interruptions, sans 
obscurcissements, sans éclipses. Il savait ce qu'il faisait, et il 
jugeait ensuile ce qu'il avait fait. Chez lui, le mépris de soi- 
même allait de pair avec l’inertie de la volonté. 

Mais justement ses inégalités d'humeur, ses incertitudes, ses 
élranges silences et ses étranges effusions, bref toutes les sin 
gularités d'allure que comportait un tel état d'âme, augmen- 
laient et excilaient la compassion exaltée de la Siennoise. Klle 
le voyait souffrir, et cela lui inspirait du chagrin et de la ten- 
dresse. Elle pensait : « Peu à peu, je le guérirai. » — Mais, 
peu à peu, à son insu, elle perdait sa force et penchait vers 
le désir du malade. 

Elle penchait doucement. 

Dans le salon de la comtesse Starnina, elle eut un indicible 
frisson lorsqu'elle sentit le regard d'André sur ses épaules el 
sur ses bras nus. C'était la première fois qu'André la voyait en 
robe de bal. Il ne connaissait d'elle que le visage et les mains. 
Ce soir-là, les épaules lui parurent d'une forme exquise, el 
les bras aussi, bien qu'ils fussent peut-être un peu maigres. 

Elle était habillée d’un brocart couleur d'ivoire, garni de 
zibeline. Une fine bande de zbeline, courant autour de léchan- 
crure du corsage, donnait à la chair une indescriptible finesse ; 
et, depuis l'attache du cou jusqu'au haut des bras, la ligne des 
épaules élait un peu tombante, avait cette chute gracieuse qui 
est un signe d’aristocralie physique, très rare aujourd'hui. 
Sur les cheveux abondants, disposés de Ta façon que Verocchio 
préférail pour ses bustes, ne resplendissait ni une gemme, ni 
une fleur. 

En deux ou trois occasions propices, André lui murmura des 
paroles d'admiralion et de passion. 

ss Cent ln première lois que nous nous voyons € dans le 
monde », lui dit-il. Donnez-moi un gant, en souvenir. 

— Non. 

— Pourquoi, Marie ? 

— Non, non. Taisez-vous. 

— Oh! vos mains! Vous rappelez-vous quand je les des- 
sinais, à Schifanoia ? Il me semble que j'ai un droit sur elles : 
il me semble que vous devriez m'en accorder la possession 
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et que, de toute votre personne, elles sont ce qui est le plus 
intimement animé par votre âme, le plus spiritualisé, je dirais 
presque le plus pur... Mains de bonté, mains de pardon... 
Comme je serais heureux de posséder au moins un gant, une 
apparence, un fantôme de leur forme, une dépouille parfumée 
de leur parfum!... Vous me donnerez un gant avant de 
partir ? 

Elle ne répondit plus. L'entretien tomba. Un peu plus tard, 
priée de se meltre au piano, elle y consentit, ôta ses gants, 
les posa sur le pupitre. Ses doigts, sortis des fines gaines, 
apparurent très blancs, fuselés, chargés de bagues. Sur l’an- 
nulaire de la main gauche brillaient les feux vifs d’une grande 
opale. 

Elle joua les deux Sonntes-Fanltaisies de Beethoven (op. 27). 
L'une, dédiée à Juliette Guicciardi, exprimait un renoncement 
sans espoir, racontait le réveil après un rêve trop longtemps 
révé. L'autre, dès les premières mesures de l'andante, par son 
rythme plein et suave, indiquait un repos après la tempête : 
puis, traversait les inquiétudes du second morceau, pour se 
dilater en un adagio d'une sérénité lumineuse, et finissait par 
un allegro vivace où 11 v avait un soulèvement de courage et 
comme une ardeur. 

Au milieu de cet auditoire attentif, André sentit qu'elle 
jouait pour lui seul. De temps à autre, ses veux allaient des 
doigts de la musicienne aux longs gants qui pendaient du 
pupitre, conservant l'empreinte de ces doigts, conservant une 
grâce inexprimable en cette petite ouverture du poignet où 
tout à l'heure se laissait à peine, à peine entrevoir un peu de 
la peau féminine. 

Marie se leva, dans un cercle d'éloges. Elle ne repril point 
ses gants: elle s’éloigna. Alors André eut la tentation de les 
dérober. — Ne les avait-elle pas. peut-être, Jaissés pour 
lui? — Mais il n'en voulait qu'un. 


Ramenée une seconde fois au piano par l'insistance de la 





comtesse Slarnina, Marie enleva ses gants du pupitre et les 
placa à l'extrémité du clavier, dans l'ombre. Puis elle joua la 
gavolte de Rameau, la (ravolle des dames jaunes, Vinoubliable 
danse de l'Ennui et de l'Amour. « Des dames blondes, qui ne 


sont plus jeunes... » 
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André la regardait fixement, avec un peu d'anxiété. 
Lorsqu'elle se leva, elle prit seulement un des deux gants. 
Elle laissa l’autre dans l'ombre, sur le clavier, pour lui. 


Trois jours après, Rome s'était réveillée avec étonnement 
sous la neige, — André trouva chez lui ce billet : 

€ Mardi, ? heures de l'après-midi. — Ce soir, entre onze 
heures et minuit, vous m'attendrez dans une voiture en face du 
palais Barberini, hors de la grille. Si je ne suis point venue à 
minuil, vous pourrez vous en aller. À stranger. » 

Le ton de ce billet était romanesque et mystérieux. 

Vraiment, la marquise de Mount Edgcumbe abusait de la 
voiture: ce rendez-vous n'étaitl pas un souvenir du 25 mars 
1889 \'avait-elle pas l'intention de reprendre l'aventure comme 
elle l'avait interrompue? Et pourquoi ce mot : stranger } André 
eut un sourire. Il revenait d'une visite faite à Donna Marie, 
d'une très douce visite, et son esprit inelinait plus vers la 
Siennoise que vers l’autre. Il avait encore dans loreille l'écho 
attardé des vagues et gentilles paroles que la Siennoise avait 
dites en regardant avec lui au travers des vitres la neige qui 
tombait, suave comme la fleur du pêcher ou la fleur du pom- 
mier,sur les arbres de la villa Aldobrandini, déjà trompés par 
un pressentiment de Ja saison nouvelle. Mais, avant de sortir 
pour le diner, il donna à Stéphane des ordres très précis. 

\ onze heures, 1} était devant le palais, dévoré d’anxiété ef 
d'impalience. La nouveauté de Faventure, le spectacle de la 
nuit neigeuse, le mystère, l'incertitude, enflanimaient son 
imagination, lemportaient hors du réel. 

Sur Rome éclatait, en cette mémorable nuit de février. une 
pleine lune fabuleuse, d'une clarté telle qu'on n'en avait 
Jamais vue. Dans l'immense resplendissement, tous les objets 
semblaient exister d'une existence de rêve, semblaient des 
formes impalpables comme celles d'un méléore, et visibles de 
loin par une fantastique irradialion de leurs contours. La 
neige recouvrait tous les barreaux des urilles, en cachait Île 
fer, composait un ouvrage de broderie plus grêle et plus léger 
qu'un filigrane; et les colosses vêtus de blanc le soutenaient 
comme les chênes soutiennent les toiles des araignées. Le par 


lerre fleurissait comme une immobile forêt de lis énormes el 
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difformes, tout de glace; c'était un jardin possédé par une 
incantation lunaire, un léthargique jardin de Sélénè. Muet, 
solennel, profond, le palais Barberini montait dans le ciel: 
toutes ses parties saillantes grandissaient, radieuses de blan- 
cheur, répandant une ombre bleuâtre aussi diaphane qu'une 
lumière; et ces blancheurs et ces ombres superposaient à 
l'architecture réelle de l'édifice le fantôme d’une prodigieuse 
architecture à la manière de l’Arioste. 

Il attendait, penché pour voir: et, sous la fascination de ce 
miracle, il sentait que les fantômes caressés de l'amour se 
réveillaient en lui, que les sommets lyriques de son sentiment 
recommencaient à scintiller comme les lances glacées des 
grilles sous la lune. Mais il ne savait pas encore laquelle des 
deux femmes il aurait préférée dans ce décor fantastique: 
Hélène Heathfield vêtue de pourpre ou Marie Ferrès vêtue 
d'hermine. Et, comme son esprit s'attardait complaisamment 
à l'incertitude de la préférence, il advenait que, dans l'attente, 
se mélaient et se confondaient étrangement deux anxiétés : la 
vraie pour Hélène, l'imaginaire pour Marie. 

Dans le silence, une horloge voisine sonna, d’un son clair 
et vibrant: et chaque coup semblait fendre dans l’air quelque 
chose de cristallin. L'horloge de la Trinité des Monts répondit 
à cet appel: puis vint la réponse de l'horloge du Quirinal: 
puis d'autres réponses d'horloges lointaines arrivèrent, affai- 
blies. Il était onze heures et quart. 

André, braquant les yeux, regarda vers le portique. — 
Oserait-elle traverser à pied le Jardin? — IT imagina la personne 
d'Hélène dans l’éblouissante blancheur. Et la personne de la 
Siennoise reparut d'elle-même, obscurcit l’autre, triompha de la 
blancheur, candida super nirem. Cette nuit de lune et de neige 
était donc sous la domination de Marie Ferrès, comme sous 
une invincible influence astrale. De la souveraine pureté des 
choses naissait l'image de l’amante pure, symboliquement. La 
force du symbole subjuguait l'esprit du poète. 

Alors, regardant toujours si l’autre venait, il s’abandonna 
au rêve que suggéraient les apparences des choses. 

C'était un rêve poétique, presque mystique. Il attendait 
Marie. Marie avait choisi cette nuit de surnaturelle blancheur 
pour immoler sa propre blancheur au désir de l'aimé. Ft 
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toutes ces choses blanches d’alentour se faisaient complices 
de la grande immolation. Le silence vivait. 

« La voici qui vient. Elle vient enveloppée d'hermine; elle 
porte les cheveux serrés et cachés sous des bandelettes: son 
pas est plus léger que son ombre : la lune et la neige sont 
moins päles qu'elle. 

» Une ombre, azurée comme une lumière qui se colore en 
un saphir, l'accompagne. Les lis énormes et diflormes ne 
s'inclinent pas : le gel les à raidis, le gel les a rendus pareils 
aux asphodèles qui illuminent les sentiers de ladès. Et 
pourtant, comme ceux des paradis chrétiens, ils ont une voix, 
et ils disent : Amen. 

» L'adorée va pour s'immoler. Déjà elle approche de celui 
qui attend : froide et muette, mais avec des yeux qui brülent 
et qui parlent. Et lui, d'abord, sur les mains, les chères mains 
qui ferment les blessures et ouvrent les rêves, il met son 
baiser. 

» De ci, de là, s'effacent les églises aux colonnes allières, 
dont la neige illustre les faites de volutes et d'acanthes magi- 
ques; s'eflacent les forums profonds, ensevelis sous la neige, 
noyés dans une lueur bleuâtre où se dressent vers la lune des 
ruines d’arcs et de portiques plus inconsistants que leurs 
ombres: s'effacent les fontaines sculptées en des roches de 
cristal, qui versent, non de l’eau, mais de la lumière. 

» Et ensuite, sur les lèvres, sur les chères lèvres qui ne 
connaissent pas les paroles fausses, 11 met son baiser. Hors 
des bandelettes dénouées les cheveux se répandent comme 
un grand flot sombre où semblent ramassées toutes les ténè 
bres nocturnes mises en fuite par la neige et par la lune... » 

Et l’autre ne venait pas! Dans le silence, dans la poésie, 
recommencèrent à tomber les heures des hommes, sonnées par 
les tours et les campaniles romains. Quelques voitures, sans 
aucun bruit, descendaient par les Quatre Fontaines vers la 
place où montaient vers Suinte-Marie-Majeure, péniblement: 
et, dans la clarté, les Janternes élaient jaunes comme des 
lopazes. IT semblait que, sous la nuit parvenue au milieu 
de sa course, la clarté grandit et devint plus limpide. Les 
liligranes des grilles chaltoyaient comme si leurs broderies 
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grands cercles de lumière éblouissante resplendissaient sur les 
vitres, pareils à des écus de diamant. 

André pensa : « Si elle ne venait point? » 

L'étrange flot de lyrisme passé sur son âme au nom de 
Marie avait submergé l'anxiété de cette attente, avait apaisé 
son impalience, avait trompé son désir. Un moment, la 
pensée qu'elle ne viendrait pas lui sourit. Mais, ensuite, le 
tourment de l'incertitude recommença, plus fort: et il fut 
troublé par l'image du bonheur qu'il aurait eu dans cette 
voiture tiède où les roses exhalaient un parfum si suave. Et, 
comme au jour de la Saint-Sylvestre, sa souffrance élail avivée 
par une vanité : il regreltait surtout que ces apprêts délicats 
eussent été inutiles. 

Dans la voiture, le froid était tempéré par la chaleur conti- 
nue que répandait la bouillotte de métal pleine d’eau chaude. 
Une botte de roses blanches. neigeuses, lunaires, était posée 
sur la tablette. Uue peau d'ours blanc réchauflait les genoux. 
Tout révélait la recherche d'une sorte de symphonie en blanc 
majeur. 

Et les heures sonnèrent pour la troisième fois. IF était 
minuit moins le quart. L'attente durait depuis trop longtemps: 
André se fatiguait et s’irritait. Dans l’appartement d'Hélène. 
aux fenêtres de l'aile gauche, on ne voyait pas d'autre lumière 
que la lumière extérieure de la lune. — Viendrait-elle? Et 
de quelle façon? En cachette? Sous un prétexte? Lequel? 
Lord Feathfield était certainement à Rome. Comment pourrait- 
elle justifier son absence nocturne? De nouveau s’exaspérèrent 
dans l'âme de l’ancien amant les âpres curiosités ; de nouveau 
la jalousie le mordit et la convoitise l'enflamma. Il se rappelait 
le mot de Musellaro sur le mari: et il se proposait de re- 
prendre Hélène à tout prix, par plaisir et par vengeance. — 
Oh! si elle était venue! 

Une voiture arriva et entra dans le jardin. Il se pencha 
pour regarder; il reconnut les chevaux d'Hélène: il entrevit 
à l'intérieur une figure de femme. La voiture disparut sous le 
portique. Il demeura perplexe. — Elle rentrait? Seule? — 
I braqua sur le portique un regard aigu. La voiture, traver- 


sant le jardin, ressortait sur la chaussée et s’engageait dans 
la rue Rasella : elle était vide. 
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Dans deux ou trois minutes, l'heure serait passée, et Hélène 
ne venait pas! 

L'heure sonna. Une angoisse terrible étreignit son cœur 
déçu. Elle ne venait pas! 

Ne pouvant comprendre les causes de cette inexactitude, 
il s'en prit à elle. Il cut un mouvement soudain de colère ; 
il eut même le brusque soupçon qu'elle avait voulu lui infliger 
une humiliation, un châtiment, ou bien qu'elle avait voulu 
se passer un caprice, exaspérer un désir. I ordonna au 
cocher, par le porte-voix : 

— Place du Quirinal. 

Il céduit à l'attrait de Marie Ferrès ; il s'abandonnait une 
lois encore au sentiment de tendresse qui, depuis sa visite de 
l'après-midi, lui avait laissé dans l'âme un parfum et suggéré 
des pensées, des images de poésie. La désillusion récente qui, à 
ses yeux, prouvail l'indifférence et la méchanceté d'Hélène, 
le poussait avec force vers l'amour et la bonté de la Sien- 
noise. Son regret de la belle nuit perdue allait croissant, 
mais sous l'influence du rêve qu'il avait rêvé tout à l'heure. 
Et c'était, en vérilé, une des nuits les plus belles qu'ait 
connues le ciel de Rome; c'était un de ces spectacles qui 
oppriment l'esprit humain d’une immense tristesse, parce 
qu'ils surpassent toute puissance d’admiration. 

La place du Quirinal s'étalait toute blanche, élargie par la 
blancheur, solitaire, rayonnante comme une acropole païenne 
sur la cité silencicuse. Alentour, les édifices se dressaient, 
imposants, dans le ciel profond: au palais du Roi, la haute 
porte papale du Bernin, surmontée de la loggia, faisait 
illusion à Ja vue en se détachant des murs, s’avançait, 
s'isolait en sa magnificence monstrueuse, semblable à un 
mausolée sculpté dans une pierre sidérale: au palais de la 
Consulta, les riches architraves du Fuga, faisant saillie sur 
les colonnes, étaient transfigurées par les étranges amas de la 
neige. Divins, au milieu de la blancheur unie, les colosses 
semblaient dominer tout le reste. Les attitudes des Dioscures 
et des chevaux s’élargissaient dans la Iumière: les amples 
croupes brillaient comme sous des caparaçons gemmés; il 
y avait des brillants sur les épaules et sur le bras levé de 
chaque demi-dieu. Et, au-dessus d'eux, entre les chevaux, 
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s'élançait l'obélisque: et, au-dessous d'eux, s’arrondissait la 
vasque de la fontaine; et le jet d'eau et l'aiguille de pierre 
montlaient vers la lune, pareils à une tige de diamant et à 
une tige de granit. 

Une solennité auguste descendait du monument. En face, 
Rome s'abimait comme dans un silence de mort, immobile, 
vide, semblable à une cité endormie par un pouvoir fatal. Les 
maisons, les églises, les tours, toutes les forêts confuses el 
mélées{ des architectures païenne et chrétienne se fondaient 
en une seule forêt informe, entre les hauteurs du Janicule et le 
mont Mario perdus dans une vapeur argentée, très lointains, 
d'une immatérialité inexprimable, ressemblant un peu à des 
horizons de paysage lunaire, évoquant dans l'esprit la vision 
de je ne sais quel astre à demi éteint qu'habiteraient des âmes. La 
coupole de Saint-Pierre, lumineuse d’un singulier bleu métal- 
lique dans le bleu de l'air, se dressait gigantesque el si voisine 
qu'elle paraissait langible. Et les deux jeunes Héros, fils du 
Cygne, rayonnants de beauté dans cette immense blancheur 
comme dans une apothéose de leur origine, semblaient être 
les immortels génies de Rome veillant sur le sommeil de la 
ville sacrée. 

La voiture s'arrêla devant le palais royal et y resta longtemps, 
Le poèle s’élait remis à suivre son irréalisable rêve. Et Marie 
Ferrès élait toute proche: elle aussi, peut-être, veillait en 
révant; elle aussi, peut-être, sentait peser sur son cœur 
l'immensité de la nuit et en mourait d'angoisse, Vainemenl! 

La voilure passa lentement devant la porte close de 
Marie Ferrès, landis qu'en haut les vitres des fenêtres reflé- 
laient ia pleine lune, regardant les jardins suspendus des Al- 
dobrandini où les arbres se dressaient, prodiges aériens. Et, 
devant la porte de Marie, en hommage, le poète jela sur 
la neige la botte de roses blanches. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(Traduction de G. HÉRELLE.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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Le 10 avril est le jour mémorable de mon entrée à Kouka , 
la capitale du Bornou. 

À six heures quarante-cinq on se met en mouvement. Une 
foule énorme nous environne bientôt. Je marche derrière 
Malam-Issa?, Badaire à ma droite, Makoura, mon interprète, 
à ma gauche, les Urailleurs en ligne, en arrière de nous, 
baïonnette au canon: le convoi suit. Bientôt l’escorte s’ébranle : 
les cavaliers sont sur deux lignes, les lanciers en première. 
les hommes munis de sabres en seconde; entre les deux lignes, 
des hommes à pied munis de javelots en fer; derrière la 
deuxième ligne, l'orchestre. 

En arrière, notre petite troupe conserve le même ordre. 
Tout Kouka est sur le Dendal, la grande artère qui, traver- 


sant la ville de l’ouest, aboutit dans celle de l’est, au palais du 


1. Pages extraites d’un volume du lieutenant-colonel Monuteil qui paraitra pro 
chainement à la librairie F, Alcan : De Saint-Louis à Séqou par le Tchad, ave 
préface de M, le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, et illustrations de Riou. 


2. Malam-Issa, le Diakadia (homme de confiance) du roi du Bornou, était ve 


au-devant du commandant Monteil, jusqu'à Borsari. 
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Roi : il y a quarante mille personnes pour le moins. Le cor- 
tège est imposant, salué tout au long du parcours par les 
«ouloulous » des femmes. Celles-ci se taisent quand j'arrive à 
leur hauteur, mais, si je lève la main en disant : « Oussé, oussé », 
alors c'est une frénésie dont tout le monde s'égaie. Cette 
entrée triomphale, qui arrache à Badaire l’exclamation : (On 
payerait cher pour voir cela sur le boulevard! » se termine 
enfin devant le palais du Roi. En avant de la porte sont 
massés tous les frères du Roi, coiflés du tarbouch sans turban, 
et les courtisans tête nue. Un certain nombre de porte- 
massues répondent à notre « Oussé, oussé, Lalé! » en bran- 
dissant leurs triques, puis de nouveau les lanciers m'entourent 
pour renouveler le salut des lances. Le Cheïk, que l’on est 
ainsi supposé saluer, regarde la scène avec ses femmes, de 
derrière les fenêtres grillées de l'étage du palais. 

Le premier eunuque, Setlima, sort pour dire à Malam-Issa 
de me faire camper chez lui. L'escorte entière nous précède. 
Nous campons en dehors de la ville de l’est; c'est assez grand, 
sinon très confortable : toutefois ma case est fort belle; il 
faudra faire seulement de la propreté. 

À peine installé, Malam-Issa arrive pour parler de la ques- 
lion importante. Maladam', me dit-il, me recevra à la nuit et 
me conduira au palais du Cheik. Je devrai me munir des 
cadeaux que je compte donner à l’un et à l’autre. 

Cette double proposition me surprend, et tout de suite, je 
prends nettement position. Je sais bien qu'on est dans le mois 
de Ramadan, et que, pour les musulmans fervents comme le 
Cheik et son entourage, le jeûne est très pénible et ne permet 
guère de traiter dans le jour les affaires séricuses : la nuit es! 
préférable, parce que l’homme a pu se restaurer et prendre 
des forces. Mais je sais ma situation précaire et j'ai déjà sufli- 
samment pris contact avec le pays pour me rendre compte 
que la moindre concession peut engager l'avenir. 

Je réponds à Malam-Issa que je veux bien voir son frère le 
soir, mais que je me refuse absolument à être recu par le 
Cheik en audience privée. Je suis un envoyé, et, comme tel, 
J'exige d’être reçu en audience publique et solennelle. Je ne 


1. Frère de Malam-Issa, et favori du roi. 
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veux pas qu'on puisse dire que j'ai vu le Cheik entre deux 
portes : ce serait indigne et de la grande nation que je repré- 
sente et du Cheïk lui-même. Quant aux cadeaux, je ne re- 
mettrai ce que je veux donner que quand le Cheik m'aura 
reçu et reconnu pour son hôte. 

Je termine en disant : &« Ces conditions sont formelles ; si 
elles ne sont pas acceptées, je sortirai du Bornou. » 

Le soir, on me prévient qu'il sera fait comme je le désire, 
et vers dix heures Malam-lssa vient me chercher pour me 
conduire chez son frère. 

Cette visite ne me permet guère de juger mon hôte. A l'ap- 
parence. c'est un homme jeune qui semble grisé par sa faveur ; 
l'expression de sa physionomie, sans être antipathique, révèle 
un caractère inquiet et soupçonneux. Sa rondeur est affectée : 
sa susceptibilité de parvenu qui n’a pas l'habitude du manie 
ment des hommes et des affaires est sans cesse en éveil. II 
veut bien me dire que le Cheik a approuvé ma manière de 
voir, mais qu'il ne pourra me recevoir le lendemain lundi, 
qui est le Jour où les audiences chôment, que le mardi aura 
heu ima présentation, que pour les cadeaux je les remettrai à 
mon heure. Je sors, gardant une impression plutôt défavo- 
rable de l’homme et de ses moyens ; je ne me trompais pas. 

Dans la journée, de chez le roi est venu le repas du soir ; 
c'est la cuisine arabe lrès proprement présentée dans des vases 
en bois. 

Le lendemain arrive le présent d'hospitalité du Cheik : cinq 
grands vases bornouans en cuir renfermant un beurre fondu 
excellent, cinq pots de miel, quatre grands moutons du Choa, 
100 kilogrammes de blé, 100 kilogrammes de riz et, le soir, 
un superbe bœuf de boucherie, présent d'une grande valeur, 
car les bœufs ont décuplé de valeur par suite de l'épizootie. 
Puis, le soir encore, la nourriture vient toute préparée du palais. 

Le lendemain 12 avril, eut lieu ma réception par le Cheik. 
Jamais Kouka ne vitautant de frais pour un nazarra (chrétien). 

Dès six heures, Malam-Issa vient me dire de me tenir prêt, 
et de me munir, avant de parlir, de la lettre que je dois avoir 
pour le Cheik. Je lui réponds que j'ai maintes preuves de 
l'objet de ma mission, mais que je ne possède qu'une lettre 
collective adressée à tous les chefs des pays que je devais 
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traverser au cours de ma route, et que malheureusement elle 
est en français. 

— Cela n'empêche, emporte-la, me dit Malam-Issa. 

— Mais je ne pourrai la lire à l'audience. 

— ‘Tu la remettras, on la lira sans toi. 

Tant de présomption me laisse rêveur. 

Je prends donc ma lettre. 

A sept heures nous partons, nous descendons de cheval à 
quelques mètres de la porte du palais, auprès de laquelle on 
me fait asseoir au dehors. Je vois ainsi arriver toutes les nota- 
bilités du Bornou, car la convocation pour le Conseil du jour 
est générale. Le protocole veut que les grands dignitaires arri- 
vent à cheval, et mettent pied à terre d'autant plus près de la 
porte du palais que leur rang est plus élevé. Ainsi, les membres 
de la famille royale font avancer leur monture jusqu'à lui 
mettre la tête dans la porte: puis les distances s'accroissent à 
mesure que l'importance du personnage diminue. Deux ou 
trois captifs à pied, souvent plus, accompagnent le dignitaire 
à toutes les allures de son cheval: au moment où il s'arrête, 
l’un d’eux saisit la bride de la main gauche en même temps 
qu'il prend l'étrivière de la main droite en présentant son 
échine, de manière que son maître, après avoir passé la jambe 
droite au-dessus de la selle, puisse se laisser majestueusement 
aller jusqu’au contact de la partie la plus dodue de son individu 
et ainsi prendre terre sans secousse. Parfois deux ou trois 
autres caplifs aident le mouvement en soutenant de leurs 
bras le ventru personnage. 

Ainsi, successivement, arrivent les membres de la famille 
royale, coiflés de simples tarbouchs sans turban : eux seuls 
conservent leur coiffure pour entrer au palais; les autres 
courlisans doivent enlever turban et bonnet, ainsi que leurs 
armes, leurs sandales, et laisser leur canne. 

Une seule physionomie me frappe dans ce long défilé, c’est 
celle de Settima-Abd-el-Kérim, le premier eunuque : 1l me 
fixe longuement en passant, je fais de même, et j'ai comme 
l'impression que c’est la seule personnalité du Bornou. 

Bientôt, sur un affût monumental, on amène devant le pa- 
lais une pièce de canon; l'affût est en bois grossièrement 
équarri, l'essieu en bois, les roues de bois plein: la pièce re- 
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pose à plat sur la crosse: gravement sort du palais un homme 
qui la charge. 

J'attends longtemps ainsi: le Roi ne sort toujours pas. 
A neuf heures enfin, son entrée est signalée. Un moment après, 
le chef de pièce met le feu. le coup part: et, l'affût restant sur 
place, c'est la pièce qui est projetée à quatre ou cinq mètres en 
arrière et se trouve à plat sur le sol. On la remet sur son 
affüt, et il n'en est plus question. Honneur exceplionnel qui 
m'est fait, car très rarement on la tire. 

Mais bientôt je m'impatiente : le Cheik expédie toutes les 
affaires avant de me recevoir; 1l y a près de deux heures que 
je suis là en proie à une curiosité gènante, mais peu bruyante 
toutefois. Je me lève et me dirige vers mon cheval. A ce 
moment, Malam-lssa arrive : je vais être reçu à l'instant. 

A neuf heures dix, j'entre. Deux soldats en uniforme sont 
à la porte, au port d'armes, très corrects: dans le porlique, 
foule nombreuse, puis deux autres sentinelles, pantalon court, 
veste rouge avec bordure de galons Jaunes. Dans la cour où je 
pénètre, vingt hommes sur deux rangs sont au port d'armes : 
à droite et à gauche, la foule des courtisans ; enfin une grande 
tente est dressée en avant de la salle où se tient le Roi. Au 
milieu de la tente, dans une allée laissée libre, on me fait 
asseoir; le premier rang de chaque côté jusqu'au Cheik, assis 
au fond sur un banc élevé de soixante centimètres environ, 
est formé de tous les princes du sang uniformément vêtus de 
boubous bleus, d’étoffe européenne agrémentée de quelques 
traits de broderie seulement, et coiflés du tarbouch sans 
turban. Eux seuls, d’ailleurs, sont couverts. Le roi, vêtu entiè- 
rement de soie blanche, est assez distant de moi pour que Je 
ne puisse distinguer qu'un masque bienveillant. 

Je m'assieds ct salue, puis j'expose en ces termes le but de 
ma Mission : 

— Je suis <hargé par le roi des Français de venir visiter et 
saluer le puissant Cheik du Bornou, Cheïkou Ashim, dont la 
renommée est venue jusqu à lui par les voyageurs qui ont 
visité son grand-père Cheïkou Lamino (el Amin) et son père 
Cheïkou Oumar. Comme jamais aucun homme de ma nation 
n'est venu au Bornou, mon chef m'a envoyé pour que con- 
naissance füt liée et que bonne amitié en résultât. 
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LE CHEIK. — C’est bien; tu es ici chez toi, considère-toi 
au Bornou comme dans ton propre pays. 

Moi. — Je n'ai pas de peine à me faire illusion, car la ma- 
gnifique hospitalité dont tu m'as honoré m'a beaucoup touché. 

LE CHEIK. — Tu es venu ici avec le bien, tu ne trouveras 
que le bien. 

Moi. — Merci: je désirerais que tu me donnes pour retour- 
ner vers celui quim’a envoyé, la route de Tripoli, moyennant 
que tu m'assures de bons guides. 

LE GHEIK.— Lorsque je l'aurai donné mon présent de congé, 
je l'assurerai la route que tu désires. 

Puis je me retirai, sachant que rien ne pouvait mieux dis- 
poser en ma faveur qu'une visite très courte. 

L'impression générale fut en ma faveur et les Arabes eux- 
mêmes durent désarmer, au moins pour un temps. 

Ce que j'avais prévu pour ma lettre d'introduction, arriva : 
elle resta inviolée. On fut bien obligé de confesser qu'on ne 
pouvait la déchiffrer, et, le 17, elle me fut rendue pour que 
jen fisse lecture à un marabout qui l'écrirait en arabe. 

Voici le texte exact de la lettre qui se trouve entre les mains 
du cheik de Bornou 


Cette lettre a été écrite à Paris, capitale de la France, le 
vingt-neuvième jour du mois de Morrahem 150%. 

Elle est adressée par le vizir Étienne, au nom du roi Carnot, 
au capitaine Monteil. 

« Je l'ai choisi parce que tu connais bien les noirs et que tu as 
longtemps vécu au milieu d'eux, pour faire le voyage suivant : 

» Tu te rendras à Saint-Louis (Sénégal) pour de là sasner 
Ségou, puis les Etats de Tiéba {suil l'énuméralion de tous les 
pays, avec noms des chefs, que j'ai traversés jusqu'à Say . De 
Say tu te rendras auprès du Lam-Dioulbé de Sokkoto, 
Abderraman. \près l’avoir salué, tu lui demanderas de tra- 
verser ses États et une lettre pour te rendre auprès du cheik 
du Bornou, Cheikou \shim. 

» Le Bornou est un grand pays, ses rois sont de urands 
rois. Beaucoup de voyageurs sont allés à Koukaoua qui y 
ont été bien reçus, mais ils n'étaient point de notre nation : 
c'est pourquoi je te donne à toi l’ordre de t'y rendre. 
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» Rhaïs Khalil (Denham), Rhaïs Abdallah (Clapperton) x sont 
allés au temps de Cheikou amino, ils ont assisté à la bataille 
de N'Gala qu'il a gagnée sur le Baghirmi, et à leur retour 
ont rapporté que non seulement c'était un grand guerrier, 
mais aussi un grand savant, un roi juste, honnête et généreux. 

» Abd el Kerim (Barth), Mustapha Be (Rohlfs), Idris (Nach- 
tigal) ont visité Cheikou Oumar en son temps, ils ont rap- 
porté qu'il possédait toutes les vertus de son père. 

» Cheikou Ashim, qui a pour ascendants de tels hommes, 
ne saurait différer d'eux et je suis convaincu que tu seras bien 
recu de lui quand tu viendras le saluer de la part du cheik 
de la grande nation francaise. 

» Ta mission accomplie auprès de lui, tu lui demanderas 
de revenir vers moi par la route la plus courte, celle de Tri- 
poli, moyennant qu'il l'assure de bons suides. 

) Par ordre : 


h Siqné : Etienne. » 


» P.-S.— Je sais que tu as cherché en vain un exemplaire 
d'Af Lahila (Mille et une Nuits), je t'en donne un que jai 
tiré de ma bibliothèque et que tu remettras à Cheikou \shim 
en mon nom. 

» Par ordre : 


» Siqué : Euenne. » 


J'ai ajouté ce dernier paragraphe à dessein; Cheikou \shim 
est un fin lettré: il avait, je l'avais appris, fait chercher de 
lous côlés cet ouvrage, il l’avait même demandé à Stamboul 
sans pouvoir l'obtenir, rien ne pouvait lui faire plus de plaisir. 

Le soir même, les cadeaux sont portés chez le Cheik et chez 
Maladam. Is s'en déclarent fort satisfaits; lexemplaire d'AHf 
Lahila fait en particulier les délices du roi. 


LIEU 





l'ENANT-COLONEL MOXNTEITE. 
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| LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE' » 


{ 
fl 
| 
il 
:} — DEUXIÈME SÉRIE — 
{ll 
Î XIV 
H A MADAME HANSKA, À VIENNE 
{ Paris, jeudi 11 mars 1859, 
41 
l. Je viens de recevoir votre bonne lettre du 3 courant; elle 
m'a fait plaisir et peine. Plaisir: vous êtes mieux: peine : 
4 À vous avez soullert. Vous le voyez, j'avais le temps d'aller à 
k | Vienne, el maintenant je ne le puis plus. J'irai vous voir à 
41 


Wierzchownia, car, forcé d'aller prendre les mesures de /4 
Bulaille, quand je serai à Wagram je ne regarderai pas à 
quelques centaines de lieues pour aller dire bonjour. 





| Vous êtes donc toujours bonne, vous me permellez de vous 
14% prendre pour confesseur, de tout vous dire, d’être confiant, 
141 d'avoir en vous une âme ? 
LA | D'abord, vous trouverez sous ce pli l£nroi de Séraphila : 
A h ayez la bonté de me répondre courrier par courrier pour que 
JA je sache si vous le trouvez bien. Quand il s’agit d’une chose 
| de ce genre, il ne doit pas s’y trouver un point à reprendre, 
41 el on ne corrige pas les dédicaces. 
a | Séraphila doit être finie pour le premier dimanche d'avril : 
; | ainsi, vous avez le temps de me jeter un : oui à la poste, au 
1: 1! 1. Voir la Revue des 1* décembre 1894, 1*° janvier et 1° février 1899. 
41 
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reçu de ma lettre. Votre silence serait une improbation, et la 
Revue de Paris est horriblement pressée de mettre cette fin ; 
elle a reçu des plaintes sans nombre. 

Que vous dirai-je à cet égard? Cette œuvre à finir me tue 
et m'écrase. J'ai tous les jours la fièvre. Jamais conception si 
grande ne s'est dressée devant un homme. I n°v à que moi 
qui sais ce que jy mets: jy mets ma vie! Quand vous rece- 
vrez cette lettre, l’œuvre sera fondue. 

Îl n'y a pas de succès comparable à celui de Goriol. Ce 
stupide Paris, qui a négligé l’Absolu. vient d'acheter la pre- 
mière édition de Goriot, à douze cents exemplaires, avant les 
annonces. 11 y en a deux autres éditions sous presse. Je vous 
enverrai la deuxième. 

Me voilà maintenant avec des monceaux d'or, comparati- 
vement à mon ancienne siluation, car j'ai encore sept mille 
ducats à payer, mais, en trois mois, Goriol x donné mille 
ducats. Dans ces trois derniers mois, J'ai payé régulièrement 
quatre mille ducats par mois avec les produits de ma plume. 

Outre celte terrible Séraphita, j'achève l'Enfant maudit, je 
refais Louis Lambert, je complète la Fille aux yeux d'or. J'ai 
achevé une œuvre assez importante imütulée: Melnoth récon- 
cilié; puis, je prépare une grande et belle œuvre, intitulée Le 
Lys dans la Vallée, une figure de femme charmante, pleine de 
cœur, avant un mari maussade, el vertueuse ! Ce sera, sous la 
forme purement humaine, la perfection terrestre, comme 
Séraphila sera Va perfection céleste. Le Lys dans la Vallée es 
le dernier tableau des Études de mœurs. comme Séraphila 
sera le dernier des Études plulosophiques. Puis le troisième 
dixain. 

Vous aurez reçu la lettre où Je vous annonce ma retraite. 
Elle est profonde. Personne n x parvient. Pourquoi VOUS 
inquiélez-vous de ce qui ne m'occupe pas? J'ai renoncé à 
tous les plaisirs. Plus d'Opéra, plus d'Haliens; plus rien : la 
solitude et le travail. Séraphila! Và sera le grand coup, là je 
recevrai les froides plaisanteries du Parisien, mais là j'aurai 
frappé au cœur de tous les êtres privilégiés. 1 y à un (railé 
de la prière, inütulé: le Chemin pour aller à Dieu, où sont 
les dernières paroles de l'ange, qui donne envie de vivre par 
l'âme. Ces idées mystiques mont envahi. Je suis lartiste 
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croyant. Pygmalion el sa statue ne sont plus une fable pour 
moi. On peut faire Gortot ous les jours; on ne fait Séraphita 
qu'une fois dans sa vie. 

J'ai à faire les Mémoires d'une jeune Mariée, un ouvrage en 
filigrane, qui sera une merveille pour ces petites femmes que 
les ailes de Séraphila Wrouveront incompréhensives. 

Non, je ne puis pas acheter la Grenadière encore : il me 
faut sept ou huit mille francs que je n'ai pas. Quoique ma 
canne à ébullition de turquoises m'ait popularisé comme un 
nouvel Aboulcasem, je n'ait que des dettes. Quand je serai 
débarrassé de mes travaux, je verrai à me procurer l'argent 
nécessaire à la Grenadière. 

Ils me prennent au sérieux, si bien que Dantan à fait ma 
charge. La voulez-vous? Je vous l'enverrais avec le manuserit 
de Séraphila et tous les volumes que j'ai à vous envoyer. 

Ma sobriété, ma régularité de mœurs, peuvent seules me 
sauver des ardents travaux que Je suis forcé d'achever pou 
recouvrer celle Hberté tant souhaitée. Voici près de vingt 
jours que je me lève à minuit et que Je me couche à six 
heures. Je persévérerar jusqu'à ce que je me sois délivré du 
traité Béchet et de la quatrième livraison de Werdel. 

J'ai respecté vos volontés en vous envoyant le manuseril 
de Goriol dans sa sale intégrité. I y a trace de bien des 
ennuis, de bien des fatigues. 

Madame de B... va un peu mieux, mais, hélas! c'est 
obtenu à force de digitale. J'espère que je conserverai celte 
lumière de ma vie, celle conscience si pure, cetle tendresse 
si délicate. 

La dame d'Issoudun! est heureusement accouchée d'un 
garçon. 

J'ai revu ce malin Borgel qui revenait d'Halie et j'ai eu 
votre lettre. C'est une belle journée. 

Allons, il faut vous dire adieu: mais vous devez pense: 
qu'en faisant un livre qui portera votre nom, Jene vous quille pas. 

L'empereur de Russie a défendu Gortiot, à cause de Vautrin. 
probablement. 

Je suis fâché que vous ne connaissiez pas la railleuse pré- 


1. Madame Zulma Carraud, 
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face que jai mise à Gortol, mais vous l'aurez plus tard. Je 
ne puis pas vous faire un envoi pour cela. 

J'aicent mille choses à vous dire, el quand je me mets à 
causer avec vous, il semble que Je vous voie: jpoublie nmics 
idées. 

En ce moment je suis un peu ivre de travail, la main est 
fatiguée : le cœur est plein, mais la tête est vide: vous n'aurez 
ni espril ni gaieté, mais tout ce que l'affection a de plus vrai. 
tout ce que le souvenir a de plus frais et la reconnaissance de 
plus doux. 

Vous me demandez ce que devient madame de Nucingen : 
elle sera, ainsi que son mari, le personnage le plus comique- 
ment dramatique de une Vue du Monde, si longtemps annoncée 
par la Revue de Paris. C'est la faillite de M. de Nucingen. Mais 
il faut du temps pour toutes ces conceplions. el surtout pour 
leur exécution. surtout quand. comme sur Séraplhila, on y 
ravaille souvent pendantun an ou deux, en pensée, avant de 
prendre la plume. Adoremus in :lernum veut dire pour moi 
lraraille: toujours. 

Vous me parlez du théâtre. Le théâtre me vaudrait deux 
cent mille francs par an. Je sais, à n'en pas douter, que J3 
ferais en peu de lemps ma fortune; mais vous oubliez que Je 
n'ai pas SIX MOIS à MOI, Ni un mois: sans cela je n'eusse pas 
fait une pièce, j'aurais élé vous voir, Nix mois de mon le mi ps 
représentent quarante mille francs: if fautque je les aie devant 
mot pour pouvoir faire où la Grande Wademoiselle ou Philippe 
le Réservé. Où diable prendre cet argent} Dans mon écritoire, 
nya plus aujourd'hui de Léon X. Le travail est la caisse des 
artistes. 

Si vous saviez les tracasseries que me cause l'état de uene 
où est madame Béchet qui ne pareranl pas si mes Hiraisons 
ne paraissaient pas! faut, quand je suis inspiré pour Séra- 
phile. que j'entends la musique des anges, que je suis malade 
d'extase. il faut revenir à des corrections, achever cette bêtise 
de la Fille aus veus d’or, ele. Ce sont d'horribles souffrances. 
Je voudrais faire cette comédie de la Grande Mademoiselle : 
mais non: il faut travailler pour Werdet qui s éventre pour 
me donner l'argent nécessaire à mes paiements. à 


ia vie, La 
probité me fait un bagne de mon cabinet. Voili ce qu'il fault 
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que vous sachiez bien. Je n'ai pas une minute à moi, el je 
ne prends une distraction que quand la cervelle se couche 
comme un cheval fourbu. 

Vous savez ce que mon cœur renferme d'amitié pour vous, 
de bons souhaits pour les vôtres. Mille compliments affec- 
tueux à M. de Hanski, et prenez tout ce que vous voulez de 


mes sentiments les plus déx oués. 





Ci-contre Fenvoi. 
Grosclaude revient ces jours-c1 pour faire mon  portrail 
en pied. Je n'ai jamais osé vous demander un cravon du 


vôtre. 


Madame, 

Voicr Fœuvre que vous moavez demandée, el je vous la 
dédie, heureux de pouvoir ainsi témoigner Ja respectueuse el 
constante affection que vous me permetlez de vous porter : 
mais lisez-la comme quelque mauvaise traduction faile d'un 
hymne rêvé depuis mon enfance, et dont le rythme fougueux 
entendu sur la cime des monts azurés. dont la prophétique 

ge. _”? De La “ « ’ e e 
poésie parfois retrouvée çà et à dans la nature, étaient impos 
sibles à restituer dans le langage humain. 

Si jui risqué ici d'être accusé d'impuissance en entrepre- 
nant un livre saint, qui voulait la lumière de FOrient sous la 
lransparence de notre belle langue, n'est-ce pas vous qui 
m'avez convié à celle Tulle en me disant que le plus imparfait 


dessin de cette figure serait encore quelque chose qui vous 





plairait? Le voies donc, ce quelque chose, J'aurais voulu que 
celle œuvre ne fut ue que par des esprits préservés, comme 
vous êtes, des pelitesses mondaines, par la solitude 2 eeux-à 
sauraient achever ce poème; pour eux, il sera peut-être un 
marchepied, où lhumble et rude dalle sur laquelle on s'age- 
nouille pour prier dans le temple ! 

Je suis, avec respect, votre dévoué serviteur. 


H. DE BALZAC. 
1. Sur l'autographe, cette dédicace est raturée entitrement par Balzac lui-même, 


sans aucune explication : apparemment, il l'avait remplacée par une épreuve 
jointe à sa lettre, La version publiée en tête de Séraphita étant très différente, nous 


croyons devoir reproduire ici cette première leçon, 
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+ MADAME HANSKA, À VIENNE 


Paris, lundi 30 mars 1833. 


\e men veuillez pas trop de lirrégularité de mes lettres. 
Je suis accablé de travaux et je sens la nécessité d'en finir 
afin d’avoir ma chère liberté. Madame Béchet s'est fait sin— 
gulièrement méchante, et blessera décidément mes intérêts. 
En me pavant, elle comple me faire payer les corrections, 
qui s'élèveront sur les douze volumes à trois mille franes, et 
mes exemplaires, qui iront à quinze cents francs. Ainsi, quatre 
mille cinq cents francs de moins el mes pertes d'escomple 
diminuent de six mille francs les trenterois maille et me 
remetlent à vingt-sepl mille. Elle ne peul pas perdre plus 
maladroitement une grande fortune, car Werdet estime à cinq 
cent mille francs les bénéfices à faire sur les Études de mœurs 
en deuxième édition complète, 

J'ai trouvé dans Werdet l'éditeur acüf, intelligent et dévoué 
que Je voulais. Jar encore six mois de travaux pour en finir 
avec madame Béchel. car jai encore trois volumes inédits à 
faire, et il est impossible de ne pas compter deux mois par 
volume. Ainsi, vous vovez que je ne ferai qu'atteindre sep 
tembre. D'ier Ki. je dois donner à Werdet trois livraisons 
d'Études philosophiques el faire beaucoup d'ouvrage aux 
lievues. Enlin, depuis environ vingt jours, jar travaillé cons 
lamment douze heures à Séraplhila. Le monde ignore ces 
immenses travaux: il ne voit et ne doit voir que le résultat. 
Mais il a fallu dévorer tout le mislicisme pour le formuler. 
Séraphila est une œuvre dévorante pour ceux qui croient, 
Malheureusement, dans ce triste Paris, FAnge a a chance de 
fournir le sujet d'un ballet! Enfin, j'espère que, le deuxième 
dimanche d'avril, Fœuvre fera son entrée dans le monde, 
Je vais essuxer bien des moqueries : mais je n'ira pas dans 
le monde, je ferai loul tranquillement la Fleur des Pois, l'En 
Jant maudit, Sur  Marie-des-Anges el les Mémoires d'une 


Jeune mariée. 
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Ce qui m'a horriblement coûté ces derniers jours, c'est la 
réimpression de Louis Lambert, que j'ai essayé de faire arriver 
à un point de perfection qui me laisse tranquille sur celte 
œuvre, et ses pensées, quand il est à Villenoix, étaient lou- 
jours restées à faire. J'avais mis là comme un chapeau pour 
garder la place, ou comme un plat couvert dans un repas. 
Enfin, elles sont terminées: c’est une nouvelle formule pour 
l'humanité , qui est le lien qui relie Louis Lambert à 
Séraphila. 

Puis, jai eu pour vingt jours de travail pour refaire la 
Comlesse à deux maris (ancienne Transaction)". J'ai trouvé 
cela détestable, manquant de goût, de vérité, et j'ai eu le 
courage de recommencer sous presse. J'ai fait là le mème 
travail que sur les Chouans. Aussi mes cheveux  blan- 
chissentils à effraver. Non, vous ne voudrez Jamais mie 
reconnaître. 

Je suis de votre avis : oui. vous devriez retourner à Wierz- 
chownia. Ne croyez pas que ce soient quelques louis de plus 
ou de moins qui s'opposent à ce que ceux qui vous aiment 
pour vous aillent vous voir. 

J'adresserai donc tout à Nina : mais j'avoue que je ne vou- 
drais pas risquer le manuscrit de Séraphila. Comment faire) 
I ne peut partir, avec tout le reste, que le 16 ou le 17 avril. 
I ne sera à Vienne que le 30 de ce mois-à. Vous aurez la 
quatrième livraison des Études de mœurs, la deuxième édition 
de Goriot, Melmotlh réconcilié, le manuscrit de la Fille aux 
yeux d'or, celui de la Duchesse de Langeais et celui de Séra- 
phita. Peut-être a deuxième livraison des Études philoso- 
phiques. Je ne voudrais pas compromettre ce que vous regardez 
comme précieux. 

Madame de B... va un peu mieux, beaucoup mieux. dit- 
elle; mais elle a encore des crises qui annoncent que la cause 
persiste. J'ai déjà bien pleuré sur elle; je me suis préparé à 
celte douleur qui agira sur toute ma vie. J'irai en mai passer 
un mois près d'elle, 

Dieu veuille que je sois libre en septembre ! J'aurai bien 
gagné de pouvoir me promener un peu, d'aller et venir. 


1. Le Colonel Chabert. 























LETTRES A CL’'ÉTRANGÈRE } 151 


Cependant j'ai peur de ne pas avoir fini avec les questions 
d'argent. Il faut penser bien sérieusement au bonheur de ma 
mère. Elle change beaucoup : les chagrins que lui causent la 
position de mon frère l'ont bien frappée. Mais j'ai pensé 
qu'en voyage il élait facile de faire une pièce de théâtre: elle 
n'exige pas le travail assidu, les livres, le cabinet. Elle peut 
se faire partout, et, pour peu que j'aie à moi quelque argent, 
j'irai devant moi, jusqu à ce que, demandant à un mougik : 
« qu'est ce beau château? » 11 me dise: « Wierzchownia. » 
Soignez-vous bien: marchez, d'abord peu, puis beaucoup. 

Il me faut sept à huit mille francs pour acheter la Grena- 
dière : je n'ai pas encore pu mettre la main sur cetle somme. 
Si j'ai fini la Fleur des Pois en avril, j'irai en mai en Tou- 
raine, et peut-être reviendrai-je avec le titre sacré de proprié- 
taire. Le 20 mai. jour de ma naissance, ou le 16, jour de ma 
lète, nous baptisons l'enfant de mon frère: je suis parrain, 
avec ma nièce Sophie, et j'avais bien juré de n'être jamais 
parrain d'aucun enfant: mais mon frère est malheureux, et 1l 
est impossible de refuser. Je voudrais, pour que la fête fût 
complète, que la Grenadière fût achetée. Ce serait un premier 
signe de prospérité. 

Je vous mettrai dans l'envoi du 17 avril mes deux charges 
en plâtre par Dantan, qui a caricalurisé tous les grands hom- 
mes. Le sujet principal de la charge est celle fameuse canne 
à ébullition de turquoises, à pomme d'or ciselée, qui a plus 
de succès en France que toutes mes œuvres. Quant à moi, il 
m'a chargé sur ma grosseur. Jar Fair de Louis XVIIE Ces 
deux charges ont eu un lel succès que Je n'ai pas pu encore 
m'en procurer. Îl est vrai que je sors peu, que je suis des 
vingt heures assis à travailler. Vous ne sauriez imaginer quel 
succès a eu ce bijou qui menace d'être européen. Borget, qui 
est revenu d'Italie, et qui ne disait pas être mon ami, me 
contait en riant qu'il en avait entendu parler à Naples et à 
Rome. Tout le dandysme de Paris en a été jaloux, et les pe- 
lits journaux en ont été défrayés pendant six mois. Pardonnez- 
moi de vous parler de ceci, mais 1] paraît que ce sera malière 
à biographie, et si lon vous disait, dans vos voyages, que j'ai 
une canne-fée, qui lance des chevaux, fait éclore des palais, 


crache des diamants, ne vous en élonnez pas et riez avec mor. 
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Jamais la queue du chien d’Alcibiade n'a été si remueuse. J'ai 
encore trois ou quatre queues comme celle-là à couper pour 
les Parisiens. 

Notre exposition de tableaux est assez belle. Il y a sept à 
huit chefs-d'œuvre capitaux. Le tableau de Grosclaude est 
très goûté. Il est placé fort honorablement dans le grand Salon. 
Mais on trouve que (irosclaude ne possède que le coloris el 
le dessin, qu'il manque par l'âme et la composition, Gérard 
a néanmoins trouvé qu'il était tout bonnement un homme de 
talent. I le lui a dit sincèrement, et me l’a répété en me di- 
sant qu'il n'y avait pour un homme comme ça qu'à produire, 
que c'était de la bonne et belle peinture. Il y a eu beaucoup 
de bonheur pour lui à paraître sans désavantage au milieu 
de notre grand Salon, où il se trouve dix ou douze tableaux 
magnifiques. [y à un Paysage. de Brascassat, où se trouve 
un taureau, que lon aurait pour six mille francs, et qui en 
vaudra cent mille. C'est, comme le Portrait de Pagnest, un 
désespoir pour les artistes. Brascassat est. comme Pagnest, 
un pauvre Jeune homme poilrinaire. C'est un pätre arraché. 
comme Foyatier. le sculpteur, à ses troupeaux par Part el 
qui, s'il vil, sera un grand peintre. Notre xix° siècle sera bien 
grand. Nous ne nous en doulons pas. IE v a iei un déluge de 
talents. 

Je vous ai bien regrellée. J'aurais bien voulu vous voir cel 
hiver à Paris, savourant l'Exposition, les Haliens, qui ontoflert 
une réunion inouïc: Lablache, Tamburipi, Rubini: puis, le 
Beethoven exécuté au Conservaloire comme il ne le sera nulle 
part: puis, Paris qui enfin s'achève, se nelloie, grâce à la 
truelle de Louis-Philippe. Mais il y a pour cent ans de travaux 
à faire au Louvre. Quand je passe sur le quai des Tuileries, 
mon cœur d'artiste saigne toujours de voir les pierres posées 
par Catherine de Médicis rongées par le soleil avant d'être 
sculptées, et il v a de cela juste trois cents ans. 

Allons, adieu. Il est deux heures du matin. Voici une heure 
et demie volée à Séraphila. Elle gronde, elle m'appelle, il 
faut la finir, car la Revue de Paris gronde aussi ; elle est en 
avance avec moi de dix-neuf cents francs : et Séraphila comble 
à peine ce compte. 


Adieu : vous imaginez bien que je pense à vous en achevant 
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l'œuvre qui est à vous. Il est temps qu'elle paraisse : la litté- 
rature d'ici a décidé que je n'achèverai jamais cette œuvre- 
là, que c'était impossible. 

Mille gracieusetés à la chère Anna, mes hommages à made- 
moiselle Séverine, mes amitiés à monsieur de Hanski, puis à 
vous rien, car tout est à vous. Ce serait vous donner une par- 
celle de votre bien que de vous envoyer quelque chose et Jar. 
dans ce bas monde. trop peu d'amitiés pour diminuer la plus 
vraie de toutes. 


XANN\I 


A MADAME HANSKA, A VIENNE 


Paris, vendredi 1% mai 1859 


Madame, 


J'ai accueilli M. le prince de Schonburg comme je n'ai 
fait pour personne, car il venait en votre nom, et aujourd'hui 
je me suis concentré plus que jamais. Sauf quelques rares 
exceplions, je ne sors plus; je suis trop pressé par les obli- 
gations de tous genres. La Séraphila exige de nouveaux tra 
vaux. J'avais espéré charger le prince du manuserit; mais 
Séraphila ne sera terminée que pour le jour de ma fêle, le 
16 mai, et le prince part aujourd'hui le 1°, ou demain. Je 
n'ai même pu profiter de son voyage pour vous écrire en 
détail sur ma vie et mes occupalions. Toutes les nuits y pas 
sent. J'ai peut-être trop présumé de mes forces en croyant 
que Je pouvais faire lant de choses en aussi peu de temps. Il 
faudra bien du bonheur pour que je puisse me mettre en roule 
et en distraction vers septembre. Mais rien ne n'en empêchera 
aussHôt la fin de mes obligations. 

Voyez comme tout marche lentement. \ujourd'hui 1° mai 
seulement paraît la quatrième livraison des Études de murs. 
La cinquième paraîtra vers la fin de juin. La sixième ne sera 
finie que pour le mois d'août. Puis, j'aurai simullinément à 
salisfaire Werdet, qui est bien le meilleur éditeur que j'aie pu 


rencontrer; 1} a dévouement et intelligence. Or, nous avons 
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trois livraisons des Études philosophiques commencées el aucune 
n'est finie. Tout attend. 

Quand j'aurai fini avec Werdet et avec madame Béchet, 
Oui, j'aurai alors six mois devant moi, et ce jour-là je ne de- 
vrai rien à personne, car la réimpression imminente des Études 
de murs, augmentées de lout ce qui y rentrera, m'acquittera 
de tout, même de tout envers ma mère. La fortune, plus tard, 
pour elle et pour moi, se trouvera dans l'année 1837, 
mes œuvres deviendront les Études sociales. Voilà mon avenir 


quand 


bien dessiné. Voilà mon espérance et tous mes travaux. 

Si quelquefois le chagrin de ne pas avoir le bonheur que 
je rêve m'altrisle et me consume, l'espoir d'avoir un jour 
ma mère heureuse par moi, el ma fortune construite, tout par 
moi-même, sans secours, me soulient. Mais que sont les espé- 
rances du matériel de la vie, contre les désespérances des 
vœux du cœur? Aussi, maintenant que je m'avance vers la vie 
grave, que je doute parfois des affections en me trouvant si 
changé par les travaux, y a-t1l des moments de mélancolie 
cruelle, des heures grises. Puis, le temps s'éclaireit. L'azur 
du ciel que nous avons admiré sur les Alpes revient. Diodati, 
celle image d’une vie heureuse, reparaît comme une éloile un 
moment obscurcie, el je me mets à rire, comme vous savez 
que je ris. Je me dis que tant de travaux auront leur récom- 
pense et que j'aurai, comme lord Byron, mon Diodati. Je 
chante de ma mauvaise voix : Diodati, Diodati! 

En ce moment, j'ai de grands travaux sur le métier : une 
réimpression d'un Louis Larnberl sans faute et grandement 
augmenté; mon troisième dixain, le Lys dans la Vallée, les Mé- 
moires d'une jeune Mariée, la Fleur des Pois, Sœur Marie-des- 
Inges, le Livre des douleurs, toutes compositions extrèmement 
graves, capilales, dont vous jugerez l'une après l’autre dans 
votre Wierzchownia, où je viendrai frapper à plusieurs re- 
prises avec mes livres avant de frapper moi-même, car vous 
serez tout dans mon pèlerinage à travers l'Europe. Je ne 
m'arrèterai nulle part qu'en revenant. Vous croyez bien, vous, 
qu'un lien d'amitié, que vous avez laissé passer autour de 
votre bras, ne s'oublie pas. Mais un pauvre artiste comme 
moi, soumis à la calomnie maintenant, soumis à lant de 


chances mauvaises, peut avoir peur qu'on ne l’oublie! 
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Quel chagrin pour moi de retarder cette glorieuse apparition 
de Séraphila! Je tremble que vous ne soyez partie de Vienne, 
que le prince ne vous x trouve plus. Mais tout sera remis chez 
Sina. 

\lons, soyez heureuse dans ce voyage: qu'aucun événe- 
ment mauvais ne vous chagrine; regagnez vos pénales, et moi, 


dans ma presse, Je vois celte demeure comme un but. 


\NVII 
\ MADAME IIANSKA, \ VIENNE 


) 


Paris, ditnanche 5 mai 1889 


Je reçois à l'instant votre lettre du 24 avril. Je vous ai 
déjà écrit par le prince Schonburg, qui vous remettra tout ce 
qui existe du manuscrit de Ve louche: pas à la Hache dont 
une parlie a élé perdue dans les imprimeries, ce à quoi je 
tenais Île plus, ce que Jai fait à Gencve. près de vous, en riant 
et en vous expliquant ce qu étaient les corrections. Puis, le 
manuscrit de la Fille aux yeur d'or, e la quatrième livraison 
des Études de mœurs. 

Mais cette lettre actuelle arrivera avant le prince, qui n'a 
pas encore son audience de congé. 

Combien de choses n'ai-je pas à répondre à votre dernière 
lettre ! Mais, avant de répondre, 1 faut que je vous dise une 
chose qui est la meilleure de toutes les réponses. Vous me 
faites trop de reproches pour que je puisse vous écrire en 
détail. Vous ne partez que le 19 mat: hé bien ne partez que 
le 25. J'ai mes passeports. vous recevrez mes adieux, Je ne 
\eux pas que vous alliez vous replonger dans vos déserts 
sans que Jpare serré votre main. Je ne veux commettre à per 
sonne le manuserit de Séraphila. Je vous l'apporterai OI 
même. [me faut encore dix jours pour publier le reste. Le 
16, jour de ma fête, Je parlirai pour Vienne: on v arrive 
en dix jours: jy serai le 95 ou le 96. Si je puis x arriver 
plus tôt, jy serai plus 1ô1.  \tendez-moi; faites crédit à un 
ami d'une dizaine de jours. Je resterait quatre jours à Vienne, 


j'irai voir Essling et Wagram, el je reviendrai. 
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Je ne puis vous endire davantage, car il faut passer les jours 
et les nuits pour mettre ici tout en ordre et finir mes livres 
commencés. Séraphila veut huit jours et huit nuits à elle seule. 

Je ne dis rien à M. de Hanski puisque je vous verrai tous. 
Je suis joyeux comme un enfant de celte escapade. Quitter 
mon bagne et voir du pays! Allons, à bientôt. 

J'adresse mes effets à Sina. Priez-le, s'ils arrivent avant 
moi, de m'altendre pour ouvrir ma caisse à la douane, car il 
est jusle que vous voyez la canne que vous me reprochez. el 
Je la confie à la douane. 


XVIII 


A MADAME HANSKA. A VIENNE 


Vienne, mai 1839. 


Vous savez. madame. que. sil y a quelque chose qui puisse 
égaler le respectueux attachement que je vous porte. c'est Ja 
volonté que je suis forcé de déployer pour demeurer dans les 
bornes que le travail impose à mes plaisirs. 

lei donc, comme à Paris, ma vie doit être en désharmonie 
complète avec la vie du monde. Pour trouver mes douze heures 
de travail, je dois me coucher à neuf heures. afin de pouvoir 
me lever à trois heures du matin, et celle règle loute monas- 
lique, à laquelle Je me suis astreint. domine tout. J'ai fait 
Méchir pour vous la rigueur de mon observance. en me don- 
nant trois heures de plus qu'à Paris, où je me couche à six 
heures du soir : mais c'est tout ce que je puis faire. 

Quelque gracieuses et douces que soient les invitations, 
quelque flatteur que soit un empressement dont je sens tout 
le prix, je suis obligé d'être l'ennemi de mes plus chers plaisirs. 
Vous savez que les personnes qui m'aiment, et qui ont lou 
droit à des exigences, s’y conforment, puisque je ne vais nulle 
part et que l’on me traite comme un enfant gâté. 

Toutes ces explications ont un côté de fatuité qui me déplait 
el me rendrait ridicule, si vous ne m'aviez contraint à vous 
donner des raisons valables. 
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Ainsi, Je comple sur votre précieuse amilié pour les expli- 
quer, en me sauvant des dangers qu'elles comportent. Vous 
savez depuis longtemps que je suis comme un soldat sur les 
champs de bataille, entrainé, emporté, sans autre liberté que 
celle de me débattre avec les ennemis et loutes les difficultés 
de ma posilion. 

Vous donnerez, n'est-ce pas, à mes regrels loute leur valeur, 
et j'aurai sans doute une obligation à ajouter aux cent mille 
que Je vous dois. Mais vous êtes si noble, que l'on ne craint 
pas de s’endeller avec vous. 

Oui, je vais lout à fait mieux. Je suis remis des falisues 
du voyage, el vous remercie du fond du cœur de vos chères 
el délicates allentions. Mille affectueux compliments à M. de 
Hanski. Quant à vous, il faudrait exprimer trop de choses. el, 
comme vous voyez, le papier manque là. Iei commenceraient 


les choses de cœur. 


\NNIX 


4 MADAME HANSKA, 94 VIENNE 


Vienne, juin 19439, 


Tu sens bien, ma chère bien-aimée, que je n'ai pas l'âme assez 
étroite pour distinguer ce qui est à toi de ce qui est à moi. Tout 
est à nous, cœur, àme, corps, sentiments, toul, depuis la 
moindre parole jusqu'au plus léger regard, depuis la vie jusqu'à 
la mort! Mais, ne nous ruine pas, car je l’enverrai cent Au 
trichiens pour un, el tu crieras à la folie. 

Mon Eve adorée, je n'ai jamais été si heureux, je n'ai 
jamais tant souffert. Un cœur plus ardent que l'imagination 
n'est vive est un funeste présent, quand le bonheur complet 
n'étanche pas la soif de lous les jours. Je savais lout ce que 
je venais chercher de douleurs, et je les ai trouvées. Là-bas 
ces douleurs me semblaient le plus grand des plaisirs, el je 
ne me suis pas trompé. Les deux parts sont égales. 

Pour cela, il a fallu que tu fusses embellie et rien n'est plus 
vrai. Hier encore, tu étais à rendre fou. Si je ne savais pas 


que nous sommes liés à jamais, je mourrais de chagrin. Aussi, 
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ne m abandonne jamais, car ce serail un assassinal. Ne dé- 
truis jamais la confiance qui est notre seul bien complet dans 
cet amour si pur. N'aie pas de jalousies, qui n'ont jamais de 
fondement. Tu suis combien les malheureux sont fidèles : les 
sentiments sont tout leur trésor, leur fortune, et nous ne pou- 
vons pas être plus malheureux que nous le sommes 1er. 

lien ne peut me détacher de toi: tu es ma vie el mon 
bonheur, loutes mes espérances. Je ne crois à la vie qu avec 
toi. Que peuxu craindre ? Mes travaux te prouvent mon 
amour, et ça a été préférer le présent à l'avenir que de venir 
ici. C'est la bêtise de l'amour ivre, car j'ai reculé, pour jouir 
de ce moment, de plusieurs mois les jours où tu crois que 
nous serons bibres, plus libres, car libres, oh! je n'ose pas 
penser à cela. Il faut que Dieu le veuille! Je t'aime tant. el 
tout nous unit si bien que cela sera; mais quand 

Allons, mille baisers, car jen ai une soif que ces pelites 
surprises ne font qu'accroiître. Nous n'aurons ni une heure mi 
une minute. Ces obstacles atlisent une telle ardeur que je fais 
bien, crois-moi, de häter mon départ. 

Je te presse de lous côtés sur mon cœur, où Lu ne liens que 
moralement. Je voudrais &\ garder vivante ! 


AN 


À MADAME HANSKRA, À VIENNE! 


Vienne, 4 Juin 1859 


Aimer une bête, c’est se condamner à la monotonie du 
bonheur : aussi finit-il au premier jour. 

Un amour qui dure est l'éloge de deux êtres, et l’atiesta- 
on la plus évidente d'une supériorité cachée, mais réservée 
pour les plus beaux plaisirs de l'homme, les plaisirs du cœur, 
qui résument tout, et le mènent jusqu à la connaissance de 
Dieu par l'extase. 


1. Balzac écrivit ce billet le jour méme de son départ de Vienne, El avait 
quitté Paris le Q mai, était arrivé à Vienne le 16, en partit le 4 juin. et rentra à 
Paris le 11. —— I avait logé à l’hôtel de la Poire, Langstrasse. 
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XANI 


À MADAME HANSKA, à 1SCHI 


Paris, mardi 115 août 18393. 


Je reviens de Berry, où javais été voir madame Carraud 
qui avait quelque chose à me dire, et je trouve votre dernière 
lettre, celle où vous me parlez de la visite que vous faisait 
Wadame, au moment où nos journaux la présentaient comme 
inventant la machine infernale de Fieschi, et en attendant le 
succès aux eaux d'Aix, où elle en conférait avec Berrver. 
Gouvernez donc les peuples auxquels en vingt-quatre heures et 
sur deux cents lieues carrées on fait croire de semblables choses ! 

Vous vous plaignez d'une bien aimable façon de la rareté 
de mes lettres, mais vous savez cependant que Jécris aulant 
que Je peux. Je travaille maintenant vingt heures par Jour. 
\ résisterai-je ? Je ne sais. 

On est considérablement crevé d'efforts violents dans les 
arts, les sciences et les lettres, et, dans ce redoublement 
de travaux qui m'a saisi, poussé que je suis par la néces 
sité, rien ne me soutient. Du travail, loujours du travail ; des 
nuits embrasées succèdent à des nuits embrasées, des jours de 
méditation à des jours de méditation, de l'exécution à la con 
ceplion, de la conception à l'exécution. Peu d'argent en com- 
paraison de ce qu'il m'en faut, immensément d'argent, par 
rapport à la chose commune. Si chacun de mes livres était 
pavé comme ceux de Walter Scott, je m'en lirerais. Mais, 
quoique surpayé, je ne m'en tire pas. J'aurai gagné deux mille 
ducats en août. Le Lys m'est payé huit mille francs, moitié 
par la librairie, moitié par la Revue des Deur Mondes. L'article 
au Conservaleur me sera payé trois mille francs. J'aurai fini 
Séraphila, commencé les Mémoires d'une jeune Mariée et fim 
la livraison de madame Béchet. Je ne sais si jamais cerveau, 
plume et main auront jamais fait ce tour de force! Et il 
existe une chère personne, saintement cultivée, qui se plain 
que la correspondance languisse, quand je réponds scrupuleu- 


sement à ses lettres! 
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Il m'est impossible de m'entretenir avec vous, par lettres, 
de Fieschi et de sa machine. Les hommes profonds en poli- 
tique, et moi qui ne manque pas d’un certain don de seconde 
vue, croient que ce n'est ni la République, ni le Carlisme qui 
sont l’auteur du coup. Fieschi n'a rien dit, lenez cela pour 
certain. Îl ne parlera probablement pas. C'est Lisfranc, le 
chirurgien qui le soigne et qui soigne ma sœur, qui le lui 2 
dit. On lui a donné beaucoup d'argent. Peut-être ne sait-il 
pas qui J'a fait agir. 

Je suis à la veille de commencer l'existence politique. Je 
suis assez lâche pour reculer, alin de ne pas compromettre le 
voyage à Wierzchownia. Les deux Revues forment un grand 
parti (car la Revue des Deur Mondes à quinze cents abonnés, 
dont cinq cents en Europe ; elle devient un pouvoir). Elles se 
réunissent à moi, me prennent pour chef, car j'ai aussi 
vaincu bien des gens et des choses par mon Bedoul: ! Elles 
m'appuient. Moi, je ferais deux autres journaux. Cela nous 
en donnerait quatre, et nous sommes aujourd'hui en marché 
d'un cinquième. Je pense à nous faire appeler le parti des 
intelligentiels, nom qui prête peu à la plaisanterie el qui cons- 
Uituecrait un parti auquel on serait flatté d'appartenir. Chef de 
ceci, en France, cela vaut la peine qu'on y pense. Il y a long- 
lemps que les principales lignes de nos travaux sont discutées 
entre moi et un homme puissant par sa volonté, qui a orga- 
nisé depuis quatre ans et dirigé la Revue des Deux Mondes. 
Nous avons eu plusieurs conférences. Les deux journaux, les 
deux /ievues, nous permettront d’écrémer les salons vivaces, 
de nous les assimiler, de réunir les intelligences sérieusement 
capables, et rien ne résisterait à celte ligue amie d’une presse 
qui n'aurait rien d'aveugle, rien de désordonné. 

Vous voyez qu à mesure que je m avance dans mon œuvre 
j'agis sur une autre ligne parallèle, importante et plus large, 
en un mol que Je ne m arrêlerai pas plus en politique qu'en 
liltérature. Le temps presse, les événements se compliquent. 
J'aurais élé arrêlé par une centaine de mille francs; mais je 
crois que Je vais faire un drame, sous le nom de mon secré- 
taire futur. pour me les procurer. Il faut en finir avec la ques 
lion argent qui m'étrangle. 

Vous voyez que, malgré votre froideur, je vous tiens au 
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courant des grandes opéralions de votre dévoué mougik. Mais 
si la loi passe, la loi nouvelle qui veut que les articles poli- 
tiques soient signés, il faut renoncer à bien des choses pour 
aller à Paulowska. Enfin, nous n'avons pas de l'esprit pour rien ! 

Vous parler de mes affaires de lous les jours, ce serait vous 
entretenir de trop grandes misères. C’est toujours un nombre 
infini de courses, d'allées et venues pour payer mes billets, 
faire honneur à mes affaires. À Paris, tout entraîne une perte 
effroyable de temps, et le lemps est la grande étofte, 

\insi, quand je ne suis pas courbé sur le papier à la lueur 
de mes bougies, dans le salon de la Fille aur yeux d'or, ou 
couché de fatigue sur le divan, je suis haletant après les dif- 
licultés pécuniaires, dormant peu, mangeant peu, ne voyani 
personne, enfin comme un général républicain faisant une 
campagne, Sans pain, Sans souliers. La solitude me plait d’ail- 
leurs beaucoup. Je hais le monde. Il me faut maintenant 
achever ce qui est commencé, et ce qui me détourne est lrop 
mauvais, surtoul quand c'est ennuyeux. 

N'établissez aucune comparaison entre l'affection que vous 
inspirez el celle que vous accordez; car là, ceux qui vous 
aiment ont l'avantage. Ne croyez pas que je cesse de penser 
à vous, puisque, quand même je serais occupé comme je Île 
suis, il est impossible qu'aux heures de désespoir et de fatigue, 
qu'à celles où l'énergie se ralentit, et où lon est dans son 
fauteuil, les bras pendants, la tête affaissée, le corps las et 
l’esprit endolori, les ailes du souvenir ne vous reportent pas 
aux moments où l’on s’est rafraichi sous des ombrages verts, 
aux jours où l’on a voyagé vers une personne qui vous sou 
rit, qui n'a rien que de sincère au cœur, qui nous est fée, qui 
nous ranime el qui renouvelle, pour ainsi dire, par les distrac- 
tions de l'âme, les forces de ce que les autres nomment le 
talent. Vous êtes toutes ces choses pour moi, vous le savez; 
ainsi, ne plaisantez pas sur mes sentiments: j'ai peur, moi, 
qu'il ne s’y mêle trop de reconnaissance. 

Allons, adieu. À Wierzchownia donc! Il faudra donc tra- 
verser l'Europe pour venir vous montrer un visage vieilli, 
mais un cœur loujours déplorablement jeune, qui bat à tout 
propos, à une ligne mal écrite, à une adresse, à un parfum 
comme si je n'avais pas trente-six ans! 


17 Mars 1895. 


so © 
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XXXII 


\ MADAME HANSKA,. A VIENNE 


Paris, dimanche 23 — lundi 24 août 1835. 
Dimanche, 23, 

Mes lettres deviennent courtes, me dites-vous, et vous ne 
savez plus qui Je vois. Mais je ne vois personne, et je travaille 
si continuellement que je n'ai pas un moment pour écrire. 
Mais j'ai des heures de lassitude auxquelles je pense. Quelque 
jour vous serez élonnée que j'aie pu faire ce que j'ai fait, et 
avoir encore écrit à une amie. 

Écoutez, pour en finir sur ce point, réfléchissez à ceci : 
Walter Scott écrivait deux romans par an, el passait pour avoir 
du bonheur dans son travail: il élonnait l'Angleterre. Cette 
année, j'aurai produit : 1° le Père Goriol; 9° le Lys dans la 
Vallée ; 3° Mémoires d'une jeune Mariée; 4° César Birotteau. 
J'aurai fait trois livraisons d'Études de murs à madame Bé- 
chet, et trois livraisons d'Études philosophiques à Werdet. Enfin, 
j'aurai achevé le troisième dixain et Séraphila. Mais aussi, 
serai-je vivant, où avec ma raison, en l'an 1836) J'en doute. 
Parfois, il me semble que mon cerveau s’enflamme. Je mourrai 
sur la brèche de l'intelligence. 

Ces eflorts-là ne me sauvent pas encore de ma crise finan- 
cière. Pour me liquider, celte effroyable production de livres, 
qui a entrainé des masses d'épreuves, ne suffit pas. Il faut en 
venir au {héülre, dont les revenus sont énormes comparés à 
ceux que nous font les livres. 

Je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez. Je suis tou- 
jours confondu de ne pas apprendre que vous ayez reçu mon 
envoi. Pour ce qui est de moi, je suis environné de la valeur 
de trois volumes in-octavo à finir, pour les Revues et pour les 
libraires. Que voulez-vous? Il fallait dix ans à un auteur, 
dans le xvri° siècle, pour faire dix volumes. J'en aurai fait 
quatorze cette année, et l'on n'y fait pas attention. Une feuille 
(et il y en a vingt-cinq dans un volume) me coûte des vingt 
heures de travaux, et il me vient d’Ischl une lettre où l'on 
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me demande : « Que faites-vous? Pourquoi ne m'écrivez-vous 
pas? », au moment où, accablé par seize mille francs à payer 
en quarante Jours, el où Je n'ai d'autres ressources que ma 
plume, Je lutte avec un courage sans exemple! 

Les champs de bataille intellectuels sont plus fatigants à 
labourer que les champs où l’on meurt et que les champs où 
l’on sème du grain, sachez-le bien. La France boit des cer- 
velles d'hommes, comme elle coupait autrefois de nobles 
têtes. 

Oui, je ne puis que vous écrire quelques pages, et bientôt 
je ne vous en écrirai que de désespérées, car le courage com- 
mence à m abandonner. Je suis las de cette lutte sans repos, 
de cette production constante sans succès productif. Belle 
chose que d’exciter des sympathies morales, quand un frère 
et une mère ont besoin de pain! Belle chose que d'entendre de 
sots compliments sur des œuvres écrites avec notre sang, et 
qui ne se vendent pas, tandis que M. Paul de Kock se vend 
à trois mille exemplaires, et /e Magasin pilloresque à soixante 
mille! Nous nous reverrons si je triomphe, mais je doute du 


succes. 
Lundi 24. 


Pardonnez-moi d'avoir jeté ce er de douleur, ne vous en 
alarmez pas trop. Mais si je périssais, emporté par un excès 
de travail, il ne faudrait pas non plus que cela vous surprenne. 
La fin de Séraphila ne pourra guère paraitre que dans le pre- 
mier numéro de septembre de la fevue de Paris. Les correc- 
lions, les travaux en sont écrasants. I y à déjà cent soixante 
heures de travail sur les premicres épreuves; je ne sais pas 
encore ce que coûleront les aulres. 

Si vous êtes bonne, vous m écrirez plus souvent. 11 me 
semble que l'air est frais autour de moi, que mon cerveau se 
rafraichil, que je suis dans une oùsis, quand j'ai lu vos lettres. 
Elles me font croire que Je suis au rcpos. (ll y avait quinze 
jours que je n'en avais reçu quand j'ai reçu celle qui sera la 
dernière d’'Ischl. J'ai bien avancé en corrections Le Lys dans la 
Vallée; il paraîtra dans la fevue des Deux Mondes pendant 
que vous voyagerez. Je ne crois pas avoir fait une plus belle 


œuvre comme peinture d'intérieur. J'ai refait et complété 
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Gobsecl:. Je vais, dans la Fleur des Pois, me retourner su 
moi-même. J'ai peint toutes les infortunes des femmes: il esi 
temps de montrer aussi les douleurs des maris. 

I y a quelque chose de singulier : c'est que j'aie combiné 
celle œuvre pendant que vous pensiez à l'idée première, el 
durant le chemin que faisait pour venir à moi la lettre où 
vous me parlez des souffrances qui atteignent les hommes. 
N'est-ce pas à faire croire que Fespace n'existe pas. el que 
nous avions causé ensemble? 

Adieu. Je n'ai plus le temps d'écrire. Mais, comme je vous 
le disais, j'ai celui de penser, et je pense à vous aux heures 
de récréalion, H faut gagner bien de Fargent pour pouvon 
aller en Ukraine, car il ne faut plus rien devoir ici pour 


voyager tranquillement. 


HW. DE BALZAC. 




















SUR LA CÔTE DE PROVENCE 


SONNETS 


L1 RAPIDE 


Cannes, décembre, 


En son cahotement de colossal joujou, 
Laissant derrière lui sa blanche chevelure, 
Brusquement, le Rapide arrive, à pleine allure, 


Et sort du noir lunnel comme un serpent! d'un trou. 


C'est, en de courts instants, le halètement fou 
De la bète d’airain à la large encolure ; 
Une sensation de heurt et de brûlure... 


Puis tout cesse, et le train s'enfuit on ne sait où. 


\insi passe la vie. Inquiète, agitée, 
Vers un but imvisible elle glisse, emportée 


Par l'ambition vaine, au souci décevant : 


Tout à coup la mort vient, implacable et funeste. 
Et de tout cet eflort inutile, il ne reste 


Qu'un lambeau de fumée entrainé par le vent. 
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Il 


PEINTRE D'ENSEIGNES 


. Monte-Carlo, décembre. 
Court veston de velours râpé, mais bien tenu. 
Tête fine, cheveux insouciants du peigne, 
Un peintre italien, dessinant une enseigne, 
Apparaîl, grêle et noir, sur le grand mur tout nu. 


C'est, à n'en point douter, quelque artiste inconnu, 
En qui l'amour du beau vibre toujours et règne ; 
Mais il faut que l’on vive, il faut que l’on s'astreigne 
Aux rancœurs d’un travail obscur et continu. 


Jadis, aux temps heureux d'espoir et de folie, 
Enfant dégénéré des Maîtres d'Italie, 


Il s'est rêvé vainqueur, créant un art nouveau 


Aujourd'hui, déjà vieux, touchant au crépuscule, 
Il songe, en fignolant un grand À majuscule, 


Au chef-d'œuvre mort-né qui pleure en son cerveau. 


LES RETRAITÉS D'ANTIBES 


\ntibes, janvier, 
Hors la ville, sur les glacis peu fréquentés, 
Capitaines de troupe, officiers subalternes 
Sorlis du rang, ayant porté sacs et gibernes, 


Les voyez-vous là-bas, les bons vieux retraités ? 


Du moindre mistralet avec soin abrités, 


Alignés sur un banc, comme au seuil des casernes. 
Sanglés dans leurs habits de coupes peu modernes. 
Ils grillent au soleil leurs corps débilités. 
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La mer, qu'un souflle d’air imperceplible ride, 
Étale devant eux son horizon splendide ; 


Mais ils n'ont que mépris pour ce tableau banal, 


Et, d'un œil connaisseur où tout un passé glisse, 
Ils regardent au loin, sur le champ d'exercice, 


Quatre peuts lignards qu'instruit un caporal. 


[\ 


LES ALOES 


Nice, janvier, 


\u gras pays normand, le long des côtes gaices 
Où la mer vous sourit entre deux pommiers verts. 
Qu'ils filent joliment, les frais sentiers couverts 


Parmi les blés dorés et les châtaigneraies ! 


\vec son ombre fine et les mouvantes raies 
Qu'y Jette le soleil en filtrant au travers, 
Combien délicieuse, en ses aspects divers. 


La clôture élégante et rieuse des haies ! 


Ici, formant bordure aux chemins secs et durs. 
Les rudes aloës dressent comme des murs 


Leurs enchevêtrements de foule hérissée : 


Et, sur le sol pelé s’élevant en vigueur, 
Semblent de grands poignards en tôle vernissée 


Qui s’allongent vers vous pour vous piquer au cœur. 





L A NEIGE 
Menton, février 


Oh! rien, rien, moins que rien! 


Une très mince couche 
Un soupçon, un semis léger de sucre blanc, 
Que cette nuit, du fond d'un nuage, en volant 


Fit tomber quelque dieu malin et peu farouche. 
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De la neige, pourtant! On s'étonne, on la touche 
D'une main curieuse, avec un geste lent, 

Comme une chose rare, au grain étincelant, 

Et des enfants naïfs en portent à leur bouche. 


. 


En ces climats bénis à l'hiver si clément 
La neige est un sourire, un divertissement, 
Une farce du ciel qui lutine la terre, 


Et, tel qu'un vieux galant aux charmes surannés, 
Profitant de la nuit, de l'ombre et du mystère. 
Lui jette en badinant un peu de poudre au nez. 


VI 


LE PAVILLON 

Toulon, février, 
À l'arrière d'un grand transport en quarantaine 
Qui, dans le soir tombant. semble presque endormi. 
Un point ténu, que l'œil ne perçoit qu à den... 
Un hochel, animé par la brise incertaine. 


Une chose à la fois enfantine et hautaine…. 
Un jouet de bébé gros comme une fourmi... 
Un peu de bleu, de blanc et de rouge. parmi 


Les splendeurs du couchant où fuit la mer lointaine... 


Un rien, pour qui l'on va vers FOrient, là-bas. 


\ux terribles pays d'où lon ne revient pas. 


Un rien pour qui l'on meurt, un rien pour qui lon prie... 


Un rien qui semble tout aux fils d'un mème sang... 
Un rien que l'on salue avec l'âme, en passant... 
Une toile... une loque... un chiffon... la Patrie ! 


JACOUES NORMAND. 




















LES VENDANGES 


Lise s acheminait au flanc du coteau, montant toujours, 
entre des talus plantés d'amandiers et de roseaux. 

@ Par là! » fui avait dit Pastourel en désignant le maigre 
chemin qui se fondait dans la gorge, là-bas, en un fouillis de 
bois et de rochers, entre les deux collines. Baise obéissait, 
émue, anxieuse comme un chien dépaysé. Parfois, elle grim- 
pail sur un las de pierres, S'accrochait à des branches, el 
regardait. 

C'était, à gauche, Maldinath, ses remparts rouges où com 
mence ie vasle plateau; à droite, le coteau d'Arneth recouvert 
de vignes encore inlactes, développées en élages pénibles à la 
charrue; une terre de garrigues brûlées, qui se perdaient vers 
Lézignan-la-Ccbe en landes immenses de fougères. Lise, de 
ce chemin profond, ne voyait plus la plaine. Huen que des 
rocailles, des torrents desséchés, et partout, à la moindre 
parcelle de terrain, des vignes. Dans ces pelits abimes, 
décorés de buissons et de verdures épaisses, demeurait un 


silence de mort douce, une haleine de sommeil et de fièvre. 


1. Noir la Revue des 1° et 15 février. 
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Lise suivait le chemin avec confiance. « Par là! » avait dit 
Pastourel. Ce signe lui donnait un espoir ; c'était presque un 
rendez-vous. À mesure qu'elle montait, les murs soutenant 
les terres devenaient plus branlants et décrépits. De loin en 
loin, des granges décharnées, noires, trouées de blessures, 
envahies d'herbes folles et d’arbustes : des murailles affreuses 
avec le vide des fenêtres et de la porte, des éboulements de 
rocailles dans les coins, l'intérieur enlaidi encore, jusqu'aux 
toitures crevées, par la trace du feu, par la rouille des pluies : 
maisons séculaires qui semblaient ravagées par des invasions 
et où les paysans n'avaient plus le courage d'abriter leur foyer. 
Parfois, auprès de ces ruines, un puits dormait, revêtu d'aubé- 
pines el de grenadiers sauvages. Cà et là, d’étroites luzernes, 
desolivettes. Et toujours, pour donner une santé à la solitude, 
à ce paysage d'habitations abandonnées, des vignes heureuses. 

Deux ou trois fermes se montrèrent, vivantes, parmi des 
peupliers et des chênes: elles ne tentèrent point Lise. Le Jour 
commençait à s'épanouir. Lise souriait, et des larmes venaient 
à ses veux qu'elle essuyail, sans savoir: c'était pour elle, sans 
doute, pour l’encourager, celte jeunesse du soleil, ce parfum 
de la visoureuse nature. Le chemin descendait au fond du 
ravin; les verdures augmentaient la solitude et l'ombre: el 
Lise se troubla, se mit à pleurer, tout à coup éperdue. Mais 
le chemin se sauvait, remontait à la hâte : là-haut, elle se 
sentit délivrée. Fatiguée par le fardeau de ses hardes, elle se 
reposa contre un mur écroulé, en soupirant. De grosses 
youttes de sueur se mêlaient aux larmes sur son visage. 

Elle regardait, confondue par le rayonnement de cette campa- 
gne nouvelle. Les collines s'abaissaient doucement, à l'infini, 
vers le ruisseau de Tartuyé, vers la rivière de Peyne. On eût 
dit un autre pays. avec la magnificence diverse des cultures, 
“hospitalité des fermes blanches, des grangeots où les ouvriers 
de la ville viennent s'amuser le lundi. Sur le vaste plateau, le 
ciel planait frissonnant de lumière. Les cigales, qui avaient 
déjà bu à la rosée des ramures, chantaient à l'anisson. Les 
charrettes, les groupes des vendangeurs roulaient par les che- 


mins, le long des haies. Même on travaillait dans certaines 
vignes. On voyait luire, pareils à des boucliers d’or, les cha- 
peaux de paille des femmes qui se penchaient. 
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Là-bas, au bout du chemin, surgissait une grande ferme 
aussi éclatante qu'une église neuve: un peu plus loin, dans le 
même enclos, une maisonnette grise. C’est là, se dit la fillette, 
qu'on devait rencontrer de bonnes âmes. Elle se leva bien 
vile, parce que du ravin montait un bruit entrecoupé de voix 
et de rires. C'était des femmes du pays grimpant allègrement, 
le panier sur la tête: des chevaux qui soufllaient, des charrettes 
dont les essieux grinçaient dans les ornitres. Lise pressa le 
pas, sous les amandiers si verts à cette époque, et déjà dé- 
pouillés de leurs fruits. 

En approchant de la ferme, Lise perdit courage. Que pen- 
serait-on d’une fille errant sur les chemins? Les forces lui 
manquèrent, elle s'assit sur le talus. Les murs étaient hauts, 
une belle grille fermait le portail: puis, dans un cadre de pierres 
blanches, s’offrait une petite porte de fer pour le personnel. 
Tandis que Lise, oppressée de honte, examinait la ferme, deux 
chiens se présentèrent indolemment, d’un train fureteur. Lise 
cacha ses mains aux poches, ne bougea plus. Mais, une fois 
contre elle, les chiens, apprivoisés, tout frétillants, la caresst- 
rent. Alors, elle s'avança, se colla près de la petite porte 
entr'ouverte, avec une attitude d’aumône, son paquet à Ja 
main. Elle eut le loisir d'observer, ceux de la grange étant 


si aflairés qu'ils ne s'apercevaient de rien alentour. 


C'était joli et frais, reblanchi depuis le printemps. On sen 
tail qu'à force d'amour et de travail, avec un peu d'argent, 
la grange mürissait enfin, donnait de la joie à son maître. 
À gauche, un mur tapissé de lierre, de rosiers et de grenadiers. 
qui se répandaient jusque sur une grille par laquelle on accé- 
dait à un potager entouré de fleurs. En face, le magasin des 
foudres, la cuisine, les greniers pour les fermiers et les domes 
tiques. À droite, la maison bourgeoise, que les propriétaires, 
ne se trouvant pas assez riches, n'habitaient pas encore; el 
sur la facade de la maison, l'écurie, sentant la litière fraîche, 
son portail ouvert. lise s'apaisail en ce calme modeste et con- 
liant. Des oiseaux chantaient dans le feuillage d'un platane 
et d’un fliguier. 

Deux hommes roulaient des tonneaux. Une femme, au 


banc de pierre de la treille, près de la cuisine noire où rou 
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gissait le feu, aiguisait des ciseaux sur une meule. Des 
amandes, déchaussées de leur écorce, séchaient au soleil sur 
des toiles, sur de vieux draps. 

Les deux hommes, comme si on les eût hèlés, se soule- 
vèrent en même temps. Ils n’eurent point de surprise. Le plus 
âgé, pour mieux voir celte inconnue, se frotla les veux. El 
Lise baissa les paupières, ne montrant juste entre les minces 
barreaux que sa têle fine de paysanne. Son malheur lui donnait 
une expression d’humilité adorable. La femme aussi s'était 
arrêtée dans son travail. Lise les regardait tous, surtout la 
lemme, comprenant bien que celle-ci était la maîtresse, forte, 
lourde, les cheveux en un tas sous le foulard. Le plus âgé des 
deux hommes, sans doute, était le maître, petit, maigre et 
rose les prunelles allumées, la figure pleine de sourire. L'autre 
était le domestique, un lourdaud carré, avec des favoris 
noirs, des yeux d'enfant, étonné et bonasse ainsi que ses 
maitres. 

— Hé! Qu'as-tu peur? Entre donc !.…. 

Martin ouvrait lui-même. Et il toisait la fille avec émotion, 
une envie de la toucher. 

— D'où viens-tu?... Avance ! 

La fenime, sans faire un mouvement, examinail celle 
agréable rustaude, qui semblait en faute. si humble, son 
paquet à la main. 

— Qu'as-tu perdu ? 

— Je cherche du travail. 

Lise avait une voix d’imploration misérable. Martine s 6- 
carla sur le banc pour lui faire de la place, tandis que Marun, 
les poings sur les hanches, la considérait davantage. 

— File ressemble à notre fille, dit-il. 

— Certes oui! appuya Martine. Et la même voix, la même 
démarche... Comment l'appelles-tu ? 

— Lise. Je viens de la Grange-des-Prés. On m'a chassée. 

— On l’a chassée ? 

Marun fit un bond. 

Lise, pour qu'on ne la soupçonnäl point de mal, ré- 
pliqua vite : 

— Garaud m'a chassée, je vous conterai pourquoi. Vous 
verrez que je suis une brave fille. 
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— Tu en as l'air, dit Martine. Et que veux-tu ! 

— Travailler. Ma colle est à la Grange-des-Prés. Je ne 
puis retourner chez moi qu'après les vendanges. Il me faut 
manger. 

— Nous allons faire noire premier déjeuner, dit Martin. 
Tu nous conteras ton histoire et nous verrons. 

Il était si content de Lise, de sa pureté, de sa Jeunesse, 
qu'il la débarrassa lui-même du fardeau. 

— Nous n'avons pas encore commencé les vendanges. 
Nous ne sommes que des propriétaires de la moyenne classe. 
Mais nous ne craignons pas les inondations, nous autres ; et 
puis nous attendons que les vignes aient bien müûri au soleil 
d'août. Assieds-loi là, près de Martine... Notre fille s'appelle 
Élise. 

Tout en travaillant, Martin. qui était expansif à ses heures, 
continuait de causer, épiail avec plaisir la petite qui n'osail 
seulement pas répondre. Le domestique, Mathieu, se taisait, en 
roulant les tonneaux, en assurant leurs cerceaux de fer. Lui. 
si robuste, il s'intimidait en présence de Lise. 

\ déjeuner, la lable servie devant la porte, sous la treille, 
— du pain, de l'ail, un litre de vin, — la familiarité s'établit 
rapidement. Ici, les maitres faisaient table commune avec les 
domestiques. Martin avait placé Lise entre sa femme ct lui. 
Ils lui touchaient les mains en parlant, et loujours revenaient 
à la ressemblance de Lise et de leur fille. 

— Oh! celle n'est pas morte. Elle est à Caux, mariée à 
l'instituteur. Je pense qu'elle viendra, mais seulement pour 
surveiller : c’est une dame, lu comprends, elle ne vendange 
pas. Elle porte des gants, le dimanche, sais-lu ? et la voilette. 
tout comme les grandes dames de Pézenas. 

Lise hochait la tête, approuvait à chaque veste, sans bien 
comprendre tous ces bavardages, si troublée par l'accueil de 
Martin, après la rudesse de Garaud, qu'elle mangeait moins 
et buvait plus que de coutume, 

— C'est pas tout ça, fit Martine. Alors, lu vendanges 
chez nous ? 

— Si vous voulez. 

— Nous payons moins que les gros riches, mais chez nous 


on peine moins... 
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— Et on mange mieux, ajouta Martin... Allons, fillette, 
ton histoire ! 

Lise conta tout, sans oublier Fulcrand, ni les parents de la 
montagne. 

Martin et Martine, émerveillés, levèrent les bras au ciel. 

— C'est du miracle! Ton histoire ressemble à la nôtre. 
A la vérité nous sommes nés à Pézenas, mais nous élions 
des domestiques... Un jour, est-ce que le fils d’un propriétaire 
ne s'avisa pas de courtiser Martine ?... Martine était plus 
belle qu'aujourd'hui. Elle avait des dents superbes, des veux 
à vous tourner le sang, el pas si grosse, habile, dévouée. Elle 
préparait les confitures el les petits plats avec plus de goût 
qu'un cuisinier de l'hôtel... 

Pendant que le gourmand se léchait les doigts, on riait. 
Il continua : 

— Seulement, loi, je te soupçonne de tenir à Pastourel. 

Lise, le front baissé, acquiesca. 

— Tu as tort peut-être, dit Martine. Garaud est un 
homme de fer. I ne plie pas. 

— Oui, reprit Martin, nous en savons quelque chose. Voilà 
vingt ans que nous sommes brouillés, depuis que nous habi- 
tons la Curette, sur ce terroir de Maldinath. Nous sommes 
brouillés sans motifs, parce que Garaud nous jalouse. Nous 
nous sommes connus au même rang de fermiers, et il redoute 
que je monte au même niveau que lui. Cependant qu'a-1-il à 
envier »? Il est riche comme la mer. Aux marchés de Pézenas 
et de Béziers il parle mal de nos vins. Nos domestiques, 
chaque fois qu'ils se rencontrent, se disputent. 

— C'est vrai, dit Mathieu qui regardait Lise et qui, ne di- 
sant rien, mangeait toujours. 

— Nous sommes brouillés au couteau... Ainsi, vois, tu 
sors de chez lui : cet imbécile va se figurer que si lu es 
venue chez moi, c’est que je l'ai cherchée et que je veux lui 
faire une niche, c'est que surlout je veux te faire parler sur 
son compte. 

— Moi aussi, murmura Lise, — qui n'osait trop se fâcher 
contre le père de Pastourel, — moi aussi j'ignore pourquoi 
Garaud ne m'aime pas. 


— Parce qu'il entend que son fils épouse une fille riche. 
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Nous, nous n'avons pas eu cel orgueil. Notre fille a épousé un 
insütuleur, un garçon qui parle comme un livre, c'est vrai, 
el qui en remontrerait au sous-préfet; mais enfin notre gendre 
n'avail pas le sou... 

Lise écoutait, un peu interloquée des confidences de son 
nouveau maître, elle, si jeunetle, si simple d'esprit, et qui n'a- 
vail que son cœur pour aimer. 

— Enfin! soupirat-elle, nous verrons si Garaud aura 
raison de moi... Pastourel m'a montré le chemin de Maldinath. 

— Ah! tant mieux. Cependant, 1 n'est jamais venu ici, 
etil ne viendra pas. Son père ne lui pardonnerait jamais. 

— \ous nous rencontrerons bien un dimanche, à Pézenas. 

— Oui, mais Fulerand sera Vi aussi. Et que dira, 
celui-là ) 

— Je ne lui dois rien. 

— Alors, tu ne laimes pas) 

— Si. Mais jaime Pastourel... Et ce n'est pas la même chose. 

— Je comprends. 

Martin et Martine se regardèrent en clignant des veux. 

ms UP | protesta Lise, ce nest pas pour la richesse... Voilà : 
j'aimerai bien toujours Fulcrand, et je serai heureuse sans 
lui, tandis que sans Pastourel la vie me semblerait manquée. 

Elle se retournait souvent vers la porte, conime si Pastourel 
el Fulerand allaient apparaître. Mathieu, courbé sur son assiette, 
songeail que, Si Lise élait estimée de ses maitres, elle demeu- 
rerait à la Curette, avec lui. A force de méditation, il se trom— 
pait en mangeantle pain qu'il coupait en morceaux réguliers : 
il les cognail contre le menton au heu de les mettre à la bouche, 
ou bien les gardail sur ses genoux longtemps. 

Il y eut ensuite un moment de bien-être, dans le bour- 
donnement des mouches et des abeilles qui élincelaient aux 
l'avons du soleil. 

Lise travailla toute l'après-midi, avec Martine aux derniers 
préparatifs : c'était demain les vendanges. 

Le soir, pendant qu'on dressait la table, un montagnard se 
présenta, son paquet de hardes à la main. Il demandait du 
travail. Martin l’accueillit sans étonnement. Lise, dans le po- 
lager, puisait de l'eau à la fontaine. 


— Je n'ai pas d'hommes ici, sauf Mathieu : si tu veux 
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resler, pourquoi pas) Plus j'aurai de monde, plus ça mar- 
chera vite, Comment l'appelles-tu ? 

— Fulcrand. 

— Fulcrand! 

Les deux maitres tressaillirent, toisèrent Fintrus. Puis. 
narquois, amusés de la comédie qui se jouerait bientôt. ils 
sourirent tranquillement. 

— Bon, assieds-!oi. 

Fulcrand, en quelques mots, conta son histoire. Mathieu 
l'examinait avec un certain respect. parce que le montagnard 
était fort, plus jeune que lui. 

lise remontait du potager en fredonnant. Elle s'arrêta 
frappée de stupeur. Ses cruches tombèrent ensemble: mais. 
heureusement. elles étaient pleines. et ne se renversèrent 
point. Sans émolion, Fulerand se leva pour aider Lise. 

— C'est moi! ditsl. J'ai cherché du travail dans les envi- 
rons. el, ma foi, j élais sûr enfin d'en trouver sur ce plateau. 
Sinon, j'aurais continué vers Lézignan-la-Cibe. Vois-tu, le bon 
Dieu ne veut pas que nous nous séparions. 

Lise prit son parti. 

— Nous sommes chez d'excellents maîtres, c'est l'essentiel. 
Ils savent que nous sommes honnêtes et que nous n'avons à 
rougir de rien. 

On soupa sans cérémonie. À lheure où les étoiles s’allu- 
ment au ciel, ils se couchèrent; Lise au grenier, les deux 
valets à l'écurie. 


La Curette s'éveilla dans le bonheur ; des brumes légires 
Mottaient sur les coteaux qui exhalaient un parfum de jardins. 

La colle, par des chemins qui tournent au loin, entre 
des haies, élait en marche. Tous appartenaient à la ville : 
une dizaine, dont trois hommes, parmi lesquels Caguésol. le 
pire garnement de la contrée, qui ne travaillait qu'aux ven- 
danges. Caguésol, toujours jeune et bon drille, malgré l'ap 
proche des quarante ans, s'avançait le premier, gesticulant 
dominant de la voix. Car ils gravissaient la côte en chantant. 
le front levé vers la grange blonde, baignée d’aurore. 

A la Curette, c'était un va-et-vient alerte et content. 


Mathieu attelait la mule à la charrette, que Fulcrand gar- 




















LES VENDANGES 197 


nissait de comportes. Martine, dans la cuisine, coupait du 
pain, pelait des oignons, préparait cinq verres et une bouteille 
de vin. 

Lise, sur le banc de pierre, la corbeille à ses pieds, ainsi 
que le chapeau de paille, n'entendait rien du bruit agréable 
qu'on menait alentour. Elle regardait par-dessus les murs de 
l'enclos, là-bas, le ciel d'où sortait la lunuère. Là-bas, plus 
près du soleil, se trouvaient Pastourel et la Grange-des-Prés. 
Lise se sentait légtre et gaie, bien disposée à l'œuvre. Elle 
avait l'espoir d'être heureuse elle aussi, comme la terre. Quand 
les trois hommes S'approchtrent, elle les regarda en souriant. 
Fulcrand lui fit une caresse, s'appuya sur son épaule. Elle 
laissa faire. 

— À quoi penses-lu? demanda-t-11. 

— À Pastourel. 

— C'est juste, ricana Marlin qui s'éloignait vers l'écurie. 

— Non, ce nest pas juste, gémit Fulcrand. Ca ne te pas- 
sera donc jamais, de penser à l'hériier de Garaud) 

— Ni à loi de compter sur OI ? 

— ‘Tu seras bien aise de me retrouver, après les vendanges, 

— À moins qu'elle ne demeure ici, bougonna Mathieu. 

Fulcrand dédaisna de répondre au valet. Doucement, il se 
relira des épaules de lise. Celle-ci, d'une voix dolente : 

— Je ne remonterai jamais à la montagne... Un jour, 
Pastourel sera libre. 

Sombre, lassé, faisant effort, comme sil eût soulevé une 
poutre, Fulcrand répliqua 

— Îlé bé, je resterai aussi... Pastourel ne S'approchera pas; 
je suis plus fort que lui. 

lise l’observa, radieuse quand mème, fière d'inspirer tant 
d'amour. I ne lui déplaisait point qu'il demeurät auprès 
d'elle. Fulerand lui rappelait le pays, avec son accent el ses 
altitudes. 1 Jui donnait, par sa ténacité d'homme robuste, 
l'image de son espoir à elle; et sa présence lui inspirait une 
sorle de sécurité. 

Les vendangeurs arrivèrent en tumulle, par le portail aux 
batlants étalés. Caguésol jeta son sac contre le mur, s'assit 
dessus bravement, en s'épongeant la figure. Martin considéra 
la troupe avec contentement, avec une annulé qui lui monta du 
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cœur comme à la nouvelle d’un héritage longtemps attendu. 
C'était la première fois qu'il employait tant de gens. Il soi- 
gnait sa terre depuis vingt ans : elle lui rapportait enfin, il 
pourrait économiser, acheter quelques rentes. Il allait ramasser 
la récompense de ses efforts, de ses douleurs, de sa foi. Et, se 
réjouissant comme un garçon de l’école que fêle sa famille, le 
jour de la première communion, il ne cessait d’admirer tout 
ce monde qui occupait la cour si propre, si ordonnée, el qui 
criait d'allégresse en le saluant. Sa femme, qui romarqua 
son émotion, lui servit du vin, 1 but d'un trait: puis, la 
main levée. 

— Attendez-moi! 

À table, Lise se tenait sans gène, comme une enfant de 
la maison. Quelle diflérence avec l'autorité militaire de la 
Grange-des-Prés! Ici, régnait la bonhomie du paysan qui 
aime la terre pour lui et pour les autres, l'amitié du cama- 
rade qui, se souvenant des temps de misère, partage avec ses 
domestiques le plaisir du labeur et des résultats. Ils se regar- 
dèrent autour de la table, en riant, et, sur un geste du maitre. 
trinquèrent sans parler, avec modestie. 

— Allons, fillette, tu vas nous suivre! 

Martin s'avança vers les vendangeurs, qui l'entourèrent 
aussitôt. 

— Quel est ce joli minois? demanda Caguésol en désignant 
Lise. 

— Une montagnarde! 

— Tu deviens riche, Martin: diable! les montagnards 
apprennent déjà le chemin de la Curette? 

— Pourquoi pas? Tu vas voir quelle récolte! La Grange- 
des-Prés en a davantage, mais Je doute qu'elle produise du 
vin meilleur que celui de mon coteau. 

— Né bé! que la petite me suive. Nous lui montrerons 
comment travaillent les gens de la plaine, quand ca leur con- 
vient. 

Caguésol prit Lise par le bras. Elle obéit, espiègle, pendant 
qu on riait encore. Mais, avisant Fulcrand, qui flairait autour 
d'eux, le bon drille s'écria : 

— Quel est cet escogrifle”... Un montagnard, pardi! 

— C'est mon galant. 
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— Tant mieux !... L'amour à débarqué à la Curette. Et vous 
ne serez pas les seuls. Nous sommes tous jeunes ici! 

Les autres se récrièrent, alléguant que Caguésol fréquentait 
trop la bouteille pour s'entendre à l'amour. 

— Ca, c'est vrai... Aussi, mon vieux Fulcrand, tu n'as 
pas le droit de le fächer..… Si je prends Lise au bras, c'es 
pour nous amuser... 

Caguésol frappa le rustre dans le dos, en vieux camarade; 
el gagné par lhilarité commune, Fulerand se dérida. 

Martin, du seuil de la grange, pendant que les travailleurs 
s'éloignaient, regardait ses vignes. On eût dit qu'il ne les 
voyait bien qu'aujourd'hui, au moment de les dépouiller, et 
qu'elles l'attendaient. Elles remuaient à peine, en flots lourds 
et féconds, avec des miroitements de mer sous la brise, sous 
la caresse du ciel, Martine, à son tour, les mains en visière, vint 
admirer son peuple, sa propriété, le coleau si animés de gens 
el de bêtes. 

On enlama la vigne la plus proche de la ferme. Caguésol et 
Fulcrand armés chacun d’un levier, s associèrent pour trans- 
porter les fardeaux, tandis que les autres hommes entassaient 
les raisins à coups de massue. Les femmes avaient attaché 
leur long tablier de toile par la cordelière et noué sous 
le menton les ficelles du chapeau de paille, On riait. Lise ou 
bliait son chagrin, dans la familiarité de ces pauvres qui 
chantent toujours, comme les cigales. Martin allait à droite 
el à gauche, tantôt S'allaquant à un cep, tantôt roulant des 
tonneaux, On mangeail des raisins, on se grisait au soleil, les 
hommes en bras de chemise, leur veste posée au bord du talus. 

Mathieu, s'étant assuré que, sur l'aire, devant le portail, il 
n'y avait point de grosses pierres, donna des coups de fouet 
vers le chemin avec un geste de prévenance et d'appel: et la 
mule, hochant la tête, ébranla la charrette énorme. Deux 
hommes, pour les fouloirs, séjournaient dans la grange, 
avec Martine, qui veillait au manger du monde et de la basse- 
cour. 

La récolte tiendrait ioutes ses promesses, même au delà. 
Martin s'enthousiasmait. Il taquinait les femmes en passant, 
el Caguésol osait taquiner son maître. Parfois, quand les deux 


porteurs, les bras enduits de raisins, s'arrêtaient pour un 
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temps de repos, Fulcrand rôdait vers Lise, s'obstinait contre 
elle, malgré les railleries de Caguésol, qui l’accablait de tapes 
amicales. Après Caguésol, tout le peuple plaisanta Fulcrand, 
et le rustre ne s’offensa pas. Seulement, Lise ne l’écoutait 
guère. Le courage lui venait, dans ce milieu favorable. Elle 
se sentait aimée, si jolie, attirant la pilié par sa jeunesse. 


A midi, on apprêta la table dans la cour de la grange, 
sous le platane. Fulcrand manœuvrait pour s'asseoir près de 
Lise. Mais Caguésol remarqua qu'elle l'évitait ; alors, d'un 
ton rude : 

— Lise ne veut pas de toi! Laisse-la tranquille! I] faut être 
galant... Mets-toi là-bas. 

Caguésol désignait le bout de la table, près de Martin. 

— (Ça ne te regarde pas. 

Fulcrand n'ajouta point d'autre menace, mais ses yeux 
flambaient sous les gros sourcils, il frottait ses bras nus, se 
retroussait les manches, comme pour se disposer à la lutte. 

— Ah! dis donc, ce n'est pas un montagnard qui viendra 
nous faire la loi! 

Caguésol lui criait dans la figure; et l’autre recula, gron- 
dant d'humiliation et de colère. 

Que faire, cependant? Pourquoi ne pas se soumettre à la 
destinée et aux hommes ? Il était seul, à l'abandon. Plus tard, 
si lise était vraiment une brave fille, elle l’aimerait davantage, 
de l'avoir tant fait souffrir. 

IL s’assit au bout de la table, près de Martin. Tout le long 
du repas, il subit les railleries des camarades. Mais son cœur 
se gonflait de haine, et, vers la fin, il leva le front : 

— Tu ne dis rien, Lise ? Tu supportes qu'on m'insulte ? 

— On ne Linsulle pas. Tu ne veux pas reconnaitre que je 
ne te dois rien. 

Fulcrand, avec un souflle de rage, serra son couteau, puis, 
comme s'il allait pleurer, cacha son visage entre ses mains. 
Mais, refusant d’être lâche, 1l se redressa et se mit à boire. 
Hautain, il considéra la tablée. Les femmes ne riaient plus. 
Caguésol lui-même épiait Lise avec inquiétude. Martin qui 
coupait son fromage, les coudes contre l'assiette, parla tran- 
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— Soyez sages. mes enfants. Nous ne sommes pas ici pour 
nous chagriner. Les affaires d'amour ne nous concernent 
point. Mais pour bien travailler, 1l faut être contents, 
sachez-le. 

Tous applaudirent. 

Caguésol embrassa Lise. Celle-ci rougit, se défendit un 
peu, se souvenant de Pastourel. Et les hommes embrassèrent 
les femmes. Fulcrand, emporté par une exubérance qui Jui était 
si neuve, se mit franchement à rire. 

Ils retournèrent à la vigne en dansant, bras à bras. Ca 
guésol paraissait le promis de Lise. Fulcrand, le dernier. 
riait, les mains aux poches, comme un valet qui n'a pas 
d'ouvrage. 

Le soir, dès cinq heures, la bande repartit pour la ville : 
tous un peu las, noirs de raisins, rôlis de soleil. Les femmes 
portaient délibérément sur la tête des paniers pleins de 
fruits d'où débordaient les vertes feuillées. Caguésol entonna 
une chanson: et paisibles. sans gestes, bientôt ils se mêlèrent 
à toutes les bandes qui chantaient aussi, affluant sur la route. 
Le soir bleu alanguissait la campagne: vers le couchant. 
semblait percer une lumière nouvelle sortie des bois rouges, des 
profonds ravins des Cévennes. une aube ardente qui faisait 
flamber les cimes et fleurir d'étoiles les futaies et les hauts 
branchages. Les roseaux frémissaient: et les charrettes, dans 
le recucillement des terroirs sonores, éveillaient comme une 
musique très lointaine de barbares cheminant vers des buts 
ignorés. 

A la Curette, on mangea devant la porte, Sous la fraicheur 
de l’obscur, les hommes avaient remis leurs vestes. les femmes 
leurs caracos. Martine et Lise étaient assises auprès l'une de 
l'autre. Martin entre les deux hommes. Fulcrand à côté de 
Lise. 

Martin questionna les montagnards. Une fois de plus, Lise 
déclara que Fulcrand était honnête. mais qu'elle ne le vou- 
lait pas. Dans Île bien-être de l'heure présente. cela divertit 
Fulcrand : il savait que les paroles d'une jeune fille ne sont 
rien et se fanent aussi vite que les coquelicots. 

— Pas besoin de rire jaune! dit-elle. Je ne céderai pas... 
Tu me tuerais plutôt! 
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— Oh! pas de tragédies! plaisanta le maître. Fulcrand 
choisira aisément une autre femme... Pas vrai, Mathieu ? 

— Certes !... Du reste, je n'en ai pas, moi, et je suis heu- 
reux. 

Et. reluquant la fillette, il ajouta : 

— Pourtant, si je voulais, ça ne serait pas difficile. Depuis 
cinq ans que je suis à la Curette., je mets de l'argent de côté. 

— Mes parents en ont économisé pour moi, riposta Ful- 
crand. 

— Va, dit Martine, tu trouveras ton affaire dans notre 
pays. puisque les parents ont des économies. 

— Moi, déclara Lise, ce n’est pas à l'argent que je pense. 

— Alors, pourquoi cherches-tu Pastourel 

— Parce qu'il me plait. 

— Mais il ne t'accucillera plus à la Grange... 11 voulait 
s'amuser. 

— Jauloux, va! 

Et Lise lui fit une caresse sur la joue, en camarade. Après 
le repas, on rôda un moment dans la cour. Fulcrand et Lise 
s'égarèrent au dehors, jusque sur le talus, en face du portail. 
Là. assis l’un contre l’autre. les mains inertes, ils se sou-— 
vinrent de leur village, des maisons noires aux portes basses 
rongées par la pluie. La nuit tombait légèrement. Les arbres 
semblaient des créatures difformes gardant la terre. On enten- 
dait des hiboux au loin, et parfois des charrettes, lout le 
rampement confus de la nuit. Des vers luisants, çà et là. pi- 
quaient l'herbe, dans le fossé. 

Fulcrand rentra, le cœur plein de courage. 


Le lendemain. Mathieu s'était fait beau, avec sa blouse em- 
pesée et le pantalon de velours des semaines de chômage. 
Quand Martin lui demanda les raisons de son luxe. il parut 
étonné, balbutia ;: mais Lise riait en dessous, ainsi que Fulcrand. 
Celui-ci, à la vigne, se laissa plaisanter, même plaisanta 
Caguésol qui, tout en soulevant les comportes pleines, éclatail 
de rire avec un gros bonheur. 

A midi, pendant le diner, le garde champêtre se présenta, 


le garde Rascol, rubicond, tout rasé, les lèvres sensuelles, 
ouvertes et fortes comme le nœud d’un chène. Avec sa blouse 
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bleue, son feutre gris incliné sur l'oreille, son pantalon de 
toile que des guètres protégeaient jusqu'aux genoux, sa cravate 
rouge nouéc en papillon sur le col Tâche de la chemise blanche, 
on eût dit un riche paysan faisant la tournée de ses domaines. 
Il portait beau ; sa parole ronflait, scandée de gestes d’orateur. 
Il était, ainsi que tous les gardes, noblement considéré dans 
les alentours. Il était sans contredit le premier, le plus 
redouté, à cause de ses relations. Parce quil était un électeur 
influent, son ami, le maire de la ville, l'avait nommé voilà 
trois ans. Rascol n'aimail pas beaucoup le travail: son appoin- 
tement, ajouté au produit d'une vigne et d'une olivette que 
son neveu cultivait sous le hameau de Caunas, lui fournissait 
une vraie rente, une épargne pour les vieux jours. Jamais on 
n'avait vu, dans le territoire de Pézenas, un garde plus beau. 
Il décorait les campagnes. Toujours propre, flambant de son 
costume ofliciel, la plaque de cuivre au bras, il avait la con— 
science de son pouvoir électoral sur les cultivateurs ses 
camarades. Et les modestes fonctions qu'il exerçait, loin de 
l'humilier, lui avaient donné encore plus d'orgueil. ne faisait 
rien que promener sous le ciel son importance, la canne à la 
main. la carabine à l'épaule, sa légère carabine qui tuait si 
bien les petits oiseaux des bosquets dont il était friand. De 
partout on recherchait son amitié. Les jours de pluie, il les 
passait dans une ferme, à manger et à boire, à jouer aux 
cartes, à deviser des choses du pays et de la politique. Jamais 
il ne prenait de vivres dans son sac. À l'heure des repas, il 
s'arrétait dans une grange, el la meilleure part de la table 
devenait la sienne. Naturellement, il colportait les nouvelles ; 
el puis, il avait toujours quelques avis, des conseils à donner, 
et il les distribuait à son monde d’un air magistral. 

Il s'arrêta Lout sec sur le pas du portail, le ventre énorme, 
la tête un peu renversée de bravade, et laissant tomber ses bras : 

— Bonjour, les amis! 

Les vendangeurs, interloqués, se remuèrent. Martin céda 
sa chaise, et le garde, après avoir serré la main au maître, 
s'installa sans facon, habitué aux hommages. Il souffla de 
bien-être, à l'ombre des murs et des branches. 1l examina la 
lablée en souriant de plus en plus, frémissant de pensées 
qu'il faisait mystérieuses. pour imposer. Quand Martine eut 
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rempli son assiette de soupe, il la considéra de bonne grà ce. 

— Martin. est-ce que ce sont les vendanges qui rajeunis- 
sent ta femme? 

— Possible... Le contentement des vendanges nous embel- 
lit tous. 

On se détendit un peu, on se remit à manger. Rascol, 
une main sur la poitrine, acheva savoureusement sa platée 
avec la belle cuiller de ruolz qui lui était réservée. 

Martine s'empressait de lui offrir une servielle, en même 
temps qu'à son homme. ascol s'épongea la bouche et le 
visage, soupira d'aise, et, les mains aux genoux, de nouveau 
examina son monde, fixant un moment les yeux sur chaque 
ligure. 

— Tous des amis'... Je te félicite. Martin : tu as Cagué- l 
sol, la plus fameuse canaille de Pézenas. Sans Jui, il n°) 
aurait plus de carnaval... Ce doit être un rude ouvrier : 1l 
fait provision de courage toute l'année pour les vendanges. 

— Je puis vous aflirmer. repartit Caguésol, que, si le temps 
des vendanges n'était pas une fête, je ne travaillerais pas: Je 
laisserais à d'autres le soin d’embèter la terre. 

— Très bien! répliqua Rascol. Sur tes vieux jours. tu feras 
un bon garde champêtre. 

Les rustres s'esclaflérent. Rascol. tout le premier, secouail 
sa bedaine. Martin, qui s'était assis près de lui en humble 
solliciteur, lui frappa gaillardement sur la cuisse. 

Le silence se rétablit. Rascol reprit sa gravité solennelle. et 
le front coupé d'une ride. observa Lise et son faraud. Une 





main sur la bouche, il cherchait à se rappeler. Puis. les dési- 
gnant : 

— Je vous ai vus quelque part, vous autres"... Oui. je vous 
i déjà vus. 

— A la Grange-des-Prés, fit Martine. 

— Chez l'ami Garaud, ajouta Martin. 

Les deux montagnards acquiesçaient de la tête. 

— Et comment êtes-vous ici? 

Caguésol raconta l'histoire. Alors, pendant que Martin, qui 
était allé chercher du vieux vin de son coteau. remplissait avec 
soin le verre de Rascol. celui-ci, sur un ton de paternité 
protectrice, prononça : 


As 
_ 
— 







































LES VENDANGES 169 


— Je crois que vous feriez bien, Lise et Fulcrand, de ne 
pas vous séparer. Garaud n'aulorisera jamais son fils à épouser 
une fille de la montagne. 


‘Eat pis pour nous! s'écria Caguésol. Notre pays perdra 





une beauté de femme ! 

Fulcrand, glorieux, souriait vers Lise et vers le garde. Lise 
baissait la tête. Elle dit en tremblant. de toute son âme : 

— Fulcrand a tort de se moquer de moi. Qui sait si bientôt 
je ne me moquerai pas de lui? 

On regarda Fulerand placé en face de Lise, que Caguésol 
allectait de protéger. Fulcrand s'assombrit, sournois, le dos 
voûlé, comme si on allait le battre. Et, au milieu de l'émotion 
que provoquait celte aventure d'amour, Rascol pérora 

— Je dois avouer, d’ailleurs. que Pastourel me paraît bien 
résolu. L'autre jour, j'étais à la Grange-des-Prés : malgré 
moi, jai assisté à une scène terrible. A midi, à la même 
heure qu à présent. nous dinions dans la cour : Garaud, son 
ils, Carème et Sidone... IT paraît que celte histoire agite au- 
tant la plaine que le coteau, et, ma foi, si cela continue, tout 


mon lerriloire en sera bouleversé... Enfin, je remarquais à 
lable une tristesse, une gène... Pardi! je comprenais bien que 


devant moi on n'osait s'expliquer. Mais Garaud. qui ne peu 
se contenir, réprimanda son fils. Celui-ci riposta que sa mau- 
vaise humeur n'était rien encore. qu'il ferait bien davantage si 
on ne lui cédait pas. Alors, il s'alluma des disputes : Garaud 


cogna du poing sur la table. et. à force de demandes et de 
| ë 





réponses, je finis par deviner le sujet de la querelle. On ne se 
gèna plus devant moi, par exemple! Pastourel leva un couteau 
sur son père, et c'est moi qui fus vraiment dans l'embarras, 
parce que. après lout, je suis garde, et il m'aurait fallu verba- 
liser. Heureusement. Carême sépara les deux hommes, Pas- 1% 
tourel, furieux, les veux hors de la tête. hurlait des menaces 
contre son père. le pauvre Garaud qui pleurait, accablé sur sa 
chaise. Mais Pastourel se tourna contre Carême, et 1l y eut 
une lutte sauvage que nous eùmes toutes les peines du monde 
à réprimer, les domestiques et moi. Toute la Grange-des- 
Prés était en Fair. Nidone criait comme une folle... Entin 
voilà, ça sent la mort : je ne suis pas bien sûr que Pastourel 
et Lise n'arrivent à avoir raison. 
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On écoutait le discoureur en silence, suspendu à ses paroles. 
Lise rougissait de joie, d’anxiété aussi. Tandis que Caguésol 
l'entourait de ses bras, elle, les mains jointes, songeait à son 
amoureux, murmurait son nom au fond du cœur, toute récon- 
fortée d’orgueil en croyant qu'il se sacrifiait pour elle. Fulcrand 
restait immobile ; du bruit bourdonnait à ses tempes, comme 
la nuit, quand on a peur. 

— À présent, conclut Rascol, il me plait d'avoir rencontré 
la créature qui cause tant de tapage. Je suis heureux de 
constater qu'elle est jolie. 

— Pourquoi, remarqua Martin, Garaud garde-t-il chez 
lui ce Carème qui se permet de porter la main sur son en- 
fant 

— Mystère! Un entètement, un caprice... (Garaud est 
habitué à Sidone. Il ne veut pas la congédier. 

Mathieu, à l’autre bout de la table, se frottait les mains, 
puéril, ravi, dans l'espoir que Lise se compromit en des scan- 
dales et que Fulcrand n’eût aucune pitié. Elle se compromet- 
trait au point qu'elle ne pourrait plus remonter à sa mon-— 
lagne ni trouver à Pézenas la moindre place de servante. 

— Cependant, dit Caguésol, nous ne sommes pas ici pour 
nous lamenter. Si on s’amusait un peu ? 

— Volontiers, dit le maitre. 

A cause du garde, on négligeait la besogne, quille à rem 
placer, le soir, l'heure perdue. Caguésol, les poings sur la 
table, se leva pour chanter. Il chanta sa gaudriole patoise, 
d'une voix de stentor qui réveilla les solitudes. Rascol bu- 
volait à menus coups le vin vieux de la Curette; parfois il 
trinquait avec Martin, avec Martine. Les vendangeurs vidaient 
le décalitre du gros vin de la dernière récolte, tout en picorant 
les raisins qu'on avait répandus au milieu de la table. Au 
refrain, ils beuglèrent tous, rouges et moites, puis sautèrent 
en tumulte dans la cour. Martin, avec son couteau, tambou- 
rinail sur son verre, Martin applaudissait, Rascol digérait 
béatement, les jambes étalées. 

Fulcrand cherchait Lise parmi les couples. Celle-ci, pour 
exciter son envie, saulait avec un homme, puis avec un 


autre, et le plus souvent avec Caguésol. Les femmes, égale- 
ment, évitaient le faraud ; et il sautait tout seul. 
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Cependant, dans l'écurie fraiche, le cheval hennissait, mon- 
trait la tête par les battants entr'ouverts, avec un besoin de 
soleil peut-être et de travail. Mathieu fut le prendre et l'at- 
teler. On dansa autour de la charrette, puis, en se bousculant, 
on revint à la vigne. 

Et le garde, superbe, criait : 

— Bon courage, les enfants ! 

Sa pipe allumée, il choisit un coin à l'ombre de la treille, 
où rôdaient les poules, et, paisible, commenca de lire son jour- 
nal. Martine rangeait la maison. IIS demecuraient seuls. Rascol, 
de temps à autre, hochaït majestueusement la tête. Souvent, 
à cause de la curieuse Martine qui écoutait une nouvelle, un 
morceau d'article, ilimprovisait un bavardage et insinuait avec 
éloquence, en se tapant sur les cuisses, que les affaires mar- 
cheraient mieux et plus rondement, si jamais il occupait le 
pouvoir. 


\I 


Les vendanges ballaient leur plein, ce 15 septembre. Les 
grandes propriétés avaient encore de la besogne pour un 
mois; les petiles se mettaient de la partie, chacune à son tour. 
liascol entamia sa vigne de Caunas. Il vendangeait en famille, 
avec des cousins et des nièces, à l’aide d'un chariot. Cela durait 
au moins huit jours, tout doucement. À quoi bon se presser ? 
Durant les vendanges, les rolles exercent elles-mêmes la 
police : elles considèrent comme fraudes les quelques raisins 
que dérobent les camarades du voisinage, et non les pleines 
corbeilles que de la vigne du maitre les femmes emportent le 
soir, sur leur tèle,. 

Ce mardi était le dernier jour chez Martin. Une ivresse les 
remuait tous, une gloriole d'avoir dévoré le vignoble. Comme 
il n'y avait plus de quoi travailler jusqu'au soir, on S armu- 
sait, on buvait du vin, les bouteilles mises au frais sous les 
ceps ou bien emmaillotées de linges mouillés et suspendues 
à des branches. On s'égavait de penser qu'après les vendanges 
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les deux montagnards se trouveraient isolés, sans gite. Ceux 
de la ville, au contraire, se reposent dans leurs sombres mai- 
sons, à l'abri de la canicule qui les a noircis comme des 
taupes. Ensuite, ils vont au grappillage, pour fabriquer de la 
piquette ; les hommes s'occupent aux pressoirs, lourdes ma- 
chines montées sur quatre roues de fer trapues, qui roulent 
avec fracas dans la ville, dans les faubourgs, à travers champs. 

Cependant Lise plaisantait avec une assurance, une santé 
qui faisait plaisir. On l’estimait. Maintenant, elle s’irritait un peu 
des familiarités de Caguésol. Fulcrand ne parlait guère, hon- 
eux d'être éconduit, dépourvu de courage devant les incerli- 
tudes du lendemain. I se rapetissait auprès de Lise, la comblait 
de prévenances el de caresses. Depuis le récit du garde 
champêtre, Pastourel, Fhomme de l'argent, armé de puis- 
sance et de volonté, l'épouvantait. Souvent il regardait le ravin 
là-bas, vers la Grange-des-Prés. Les vendangeurs se moquaient 
de ses languitudes, et 1} n'osait répondre, se soupconnant cou- 
pable peut-être, s'imaginant avoir des torts sans doute, puis- 
qu'il demeurait le plus faible. 

Lise, d’une pitié généreuse, ne brutalisait pas son faraud. 
Le soir, à la nuit, ils sortaient toujours, seuls, se reposaient 
sur le talus de l'aire; et. la main dans la main. fraternellement, 
ils écoutaient à travers le silence, regardaient au loin, très 
loin, dans l'ombre épaisse, vers leurs montagnes. Parfois, 
Fulcrand, désolé, soupirait, 11 allait pleurer ; Lise lui parlait 
de sa mère, et 1} lui serrait la main bien fort sur l'herbe, avec 
passion, en un frémissement de douleur et de colère. 

\ midi, Caguésol avait fait boire Fulcrand outre mesure. 
Et le lourdaud, sous le soleil, bronchant contre les ceps. 
laissait tomber les leviers des comportes. Peu à peu le travail 
le dégrisa un moment. 

Mais, aux derniers ceps. auprès d'un talus, à mi-côte, à 
force de manger du raisin, l'ivresse remonta. 

— Dommage que ce soit fini, grommela Fulcrand. 

— Pardi! goguenarda Caguésol. Tu crois que ça durers 
toute l'année? Vieux gourmand, va! Je sais bien ce que tu 
regrelles surtout. 

— Je l'avoue, c'est Lise... 


Et. bravement, les bras croisés. il se camp 
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— Voyons, loi qui es si malin, que ferais-tu à ma place 2 

— Je me marierais ici dans la plaine... On te l’a dit cent 
fois. 

— C'est peut-être ce que j'aurais de nueux à faire. Mais, 
avant de chercher femme, j'attendrai que Lise soit mariée. 

— ‘Te voilà doux comme un mouton. 

Fulcrand haussa les épaules sans y penser, rêveur, pendant 
que Lise disait : 

— Je ne me marierai qu'à mon gré. 

— Et toi, où 1ras-tu? demanda Caguésol, 

— Martin veut la garder, répondit Fulcrand. 

— C'est pour faire pièce à Garaud. 

— Non, protesta Martin. Qu'on ne prélende pas cela. La 
terre a bien rendu, et, ma foi, je ne tiens pas à me tuer de 
travail, moi et Martine. Je garde Lise parce que nous aurons 
beaucoup plus d'ouvrage. 

— lé bé, tant mieux !... Vive madame Pastourel! 

Le cri se répercuta dans toute la colle: et Lise, troublée, 
agitée d'orgueil et de bonheur, se baissa, confuse, entre Îles 
ceps. 

La comporte s'était remplie lentement. Caguésol restait Fr, 
immobile, pétrissant à l'aise, d'un air distrait, les grappes 
Juteuses qui s'épaississaient en confiture. EL tout à coup, les 
hommes, Martin lui-même ainsi que Mathieu, s’emparèrent 
des vendangeuses: puis Caguésol, avec ses larges mains, leur 
barbouilla la figure de raisins écrasés. Elles criaient, se 
regardaient, méconnaissables, souillées jusqu'aux cheveux. 
Martin, satisfait, se frottaitles mains. Mathieu apporta vite un 
seau d’eau; les femmes se nettoyèrent en commun, dans une 
hilarité de jeunes sœurs. Fulcrand, galamment, assista Lise 
et lui retroussa les manches. 

Alors, le visage animé, toutes parurent plus belles. 

La vendange était terminée. On hissa sur la charrette les 
dernières comportes, les femmes et les hommes s'entasstrent 
aussi parmi du feuillage. Mathieu, tout fier, devant le che- 
val, avec de grands coups de fouet à droite et à gauche, 
reconduisit à la maison de son maitre ce peuple heureux 
qui chantait. 


Le soir, les vendangeuses mangeaient à la grange. Depuis 
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mudi, Martine travaillait dans la cuisine, en tablier bleu, 
énorme, pareille à une patronne d'auberge. 

Elle donna des poules, des haricots, de quoi se gorger pour 
trois jours. Les hommes ne se dérangeaient point, les femmes 
servaient à tour de rôle, Lise le plus souvent. Car déjà Lise 
prenait pied à la Curette. Mathieu l'observait avec envie, en 
souriant de songer qu'ils allaient devenir familiers. 

Fulcrand, d’une gaieté subite, s'était mis à côté de Cagut- 
sol. Parfois encore, l'angoisse du lendemain, la douleur de 
quitter Lise le poignaient: mais il noyait sa peine dans la 
félicité commune, criait, gesticulait, cherchant à être heureux 
au moins une fois lui aussi, avec les braves gens de la plaine. 

La table, au milieu de la cour, était chargée comme un 
bateau qui va partir. Alentour, des rangées de tonneaux, le 
pressoir, la charrette, la cuve aux fortes émanations, cor- 
rompaient les parfums du potager. Des tas de grappes écra- 
sées couvraient le sable, pareils à des jonchées par les rues 
de la ville, un dimanche de procession. La nuit se faisait 
douce, intime, d'une tiédeur de chambre. 

La table desservie, Caguésol grimpa dessus et de nouveau 
chanta sa gaudriole patoise. Fulcrand demeurait les bras 
croisés, tandis que Martin cajolait son épouse et que les 
femmes, repues, s'enivraient de tapage. Enfin, Caguésol. 
les cheveux ébouriffés, clama 

— Vive Martin et Martine! 

Fulcrand reprit : 

— Vive la Curette et le pays du Languedoc! 

— Bravo! Bravo !... ! 

On fit une ovalion aux montagnards, Lise riait, paisible. 
réservée, contre la porte de la cuisine. Les flammes des 
petites lampes, sur la table, frémissaient comme des feuilles 
sous la rosée, le malin. 

Ensuite, d'un élan, toute la bande se répandit sur l'aire. 
parcourut d'un pas de farandole le chemin de ronde, jetant 
aux campagnes assoupies cette clameur : « Vive la Curette ! » 
Les chiens suivaient, jouaient entre eux, avec des abois câlins. 
Par les vallées et les coteaux, des lumières brillaient, aux 
fermes. 





Au retour, les vendangeurs se recueillirent. Caguésol lui- 
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même, ses poings aux poches, courbait les épaules, dans une 
sorte de songerie. Martin n'avait pas bougé, seul à sa place 
d'habitude. Martine, debout contre sa chaise, semblait le 
protéger. Elle avait si vite frotté la table et balayé alentour 
que rien ne subsistait plus de la fête. 

Martin, avec une majesté de juge, leva le front. Les tra- 
vailleurs s’avancèrent, humbles, Caguésol le premier, son 
chapeau à la main. Fulcrand accompagnait Lise. 

Le maître s'écarta un peu, ôta ses mains de la table et 
découvrit des petits paquets d'écus de cinq francs, alignés 
au bord. 1 se pencha 

— Voici de l'argent qui ne m'appartient plus. Faites-vous 
servir, et regardez s’il y a bien votre compile. 

Ils défilèrent lentement, disant merci d’une voix mono- 
tone, épiant d'un regard la bonne Martine qui jouissait de leur 
Joie. 

Is ne faisaient plus aucun bruit, ils se détournaient. un 
peu sournois, pour échanger quelques paroles, serrer bien 
fort l'argent dans un nœud du mouchoir. Martin s'était levé. 
Il y eut une gène, l'anxiété de la séparation. [ls ramassèrent 
les corbeilles, les tabliers, les chapeaux de paille qu'on avait 
jetés au hasard sur les tonneaux, puis saluèrent les maîtres 
avec une gravité profonde, comme à un enterrement. 

Les vendangeurs sortirent. De loin, par le silence triste. 
ils saluèrent encore. Bientôt on ne Îles aperçut plus que 
comme des ombres, des buissons vagues qui demeuraient 
immobiles, puis brusquement changeaient de place. Les 
fermes élaient mortes. Par les chemins de poussière, des 
troupeaux de rustres dévalaient dans une rumeur pareille. 

Le lendemain, à l'aube, dans la cour, Martin dit à Ful- 
crand : 

— C'est fini. 

— Oui, c'est fini. 

Le montagnard allait dans le potager se laver à la fon- 
laine. Au retour, il trouva Lise qui l'attendait sur le banc de 
pierre. 

— Où iras-tu? lui demanda-t-elle, 

— Je ne sais... Par là! 

Il désignait le haut de la côte. vers le ravin de Maldinath. 
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Martin les observait en souriant, et Martine apparut sur la 
porte de la cuisine. 

— Bah! s'écria Martin, Fulcrand entrera dans une ferme... 
Mais 1l faut se hâter. 


— Oh! jaurai bien un coin pour dormir... Seulement. 





ajouta-t-1l avec résolution, les paupières baissées, je veux 
rester dans le pays. 

— Tu as peut-être raison, soupira Lise. 

— Va, conclut Martine, tu es un brave garçon, et tu Uar- 
rangeras toujours. 

Fulcrand sourit, reconnaissant de l'amitié de sa maitresse. 
Et Martin lui versa dans les mains son argent si bien gagné. 
Le rustre compta, recompta, dit merci, une clarté d'espoir à 
la face, et après avoir serré de plusieurs nœuds le petit sac 
quil portait loujours dans sa culotte, 1] jeta sur son dos le 
paquet de <es hardes. 

— Alors, bonjour ! 

Etal sortit, d’un pas rapide. 

— Que Dieu te garde! pria Martine. 

— Si, par hasard, dit Martin, tu passes à la Curette, un 
jour, arrèle-loi, tu y seras bien recu. 

Fulcrand hocha la tête, et, sans se retourner : 

— \ous avez du cœur. vous autres! 


Mais Lise, qui se pressait les veux avec les poings pour ne 





pas pleurer, marchait sur les traces de Fulcrand. 

Il la sentait bien derrière lui, mais il n'eut pas la force 
de l'attendre. Dehors, elle le rejoignit d'un élan, et ils s'en 
allèrent ensemble, attendris et pleins de détresse. Lise, par 
son maintien doux et prévenant, implorait grâce; et Fulcrand. 
à cette heure, semblait le plus ferme, le plus résolu. 

— ‘Tu ne penseras plus à moi? demanda Fulerand. 

— Je ne l'oublierai pas plus que ma mère. Tu as tort de 
men vouloir. 

— Ne sois pas la première à te faire des reproches. Com 
ment sais-lu que je t'en veux? Pourquoi m'obstinerais-je contre 
toi»... Le bon Dicu ordonne ces choses. 

Lise répondit pour s’excuser : 

— Nous nous rencontrerons. Je pourrai Le faire du bien. 


— Oh! peut-être nous nous rencontrerons bientôt, et 1l 
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sera encore temps... Vois-tu, j'ai confiance. C'est comme 
l'appétit : il semble, quand on a bien mangé, qu'il ne re- 
viendra plus; puis, quelques heures après, on a faim. 

— Au moins, tu as de l'argent. 

— Tiens, puisque nous sommes dans la direction de la 
Grange-des-Prés, je vais y descendre. J'y rencontrerai sans 
doute Sidone et je me ferai payer. 

Elle le regarda, étonnée, émue qu'il descendit à la Grange 
tant rêvée, vers Pastourel. Elle eut soudain le désir de s'y 
rendre aussi; hésitant, elle ralentit le pas... Cependant, ce 
serait une faute de se montrer avec Fulcrand sur les terres 
de Garaud. 

À la limite du domaine, quand le chemin sinueux dévale 
sous les amandiers, ils s’arrètèrent. Là, contre le vieux mur 
où l'autre malin Lise s'élait reposée, ils se dirent adieu, sim- 
plement, sans un baiser. Fulcrand descendit dans le ravin, 
Lise vers la Curette. Peut-être ne se reverraientals plus. 

Tout à coup, Mathieu apparut sur le talus. Pise frémit. 

— Que faisais-tu 

— Je vous éprais lous deux. Ton faraud n'est pas content? 

— Le pauvre! 

Mathieu, doucement, accompagna la jeune fille. Mais elle 
ne répondait point, s'écartait avec pudeur. Lui, rail, remuait 
ses poings dans les poches. n'osait encore rien dire. Avant 
l'aire, 1 s'esquiva, d’un bond dans la luzerne, qu'il fauchait. 

Tout de suite, Martin, qui arrangeail un tonneau, secoua 
paternellement la fillette : 

— Allons! allons! tu ne vas pas pleurer, par hasard ? 
Allons, travaille, ça dissipera ton chagrin... 

Elle prit les scaux de la fontaine pour arroser le potager 
Elle rougissait, les yeux pleins de larmes, et se mouchait sou 


vent. Elle se trouvait dépaysée. 


Cependant Fulcrand traversait le ravin si touffu d'arbres, 
de buissons et de roseaux. Dès qu'il a perçul dans la plaine 
l'énorme Grange-des-Prés, son cœur reçut un coup. Sur le 
coteau d’Arneth, tout un peuple s'animait, riant, gesticulant, 
parmi Îles ceps abondants que dorait la lumière. Un chariot 
grimpait, tiré par un pelit âne gris qui cherchait un passage 
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dans les rocailles, avec la crainte de se blesser ou d’embar- 
rasser les roues. Au-dessus des ridelles, émergeait un gros 
dos couvert d'un chapeau de paille comme d’un parapluie : 
Garaud, sans doute. 

Alors, assuré de ne pas rencontrer le terrible maître, Ful- 
crand continua son chemin. 

A la Grange, c'était un lapage de foire. Des charrettes sta- 
üionnaient pour décharger, d'autres pour repartir. Les rouliers, 
qui fumaient leurs culots sous le hangar, se désintéressaient 
de la besogne des domestiques. Les fouleurs, avec leurs mas- 
sues, écrasaient les raisins, piétinaient à grands coups, d'un 
rythme égal, avec un bruit pataud de baufs embourbés dans 
la boue de l'hiver. Flavien et Carème vidaient les comportes 
dans les fouloirs, puis les hissaient sur leurs charrettes. 

Dans l’entrain du labeur, on ne remarqua point Fulcrand, 
qui se tenait immobile, au milieu de la cour, un peu interdit. 
Carème s’en avisa le premier : 

— Que fais-tu ici? 

— En passant, je viens réclamer mon argent. 

— C'est juste. D'où viens-tu! 

Carèême s'essuyait à son tablier, tandis que Flavien, ave 
son air de compassion, considérait le camarade. 

— Je viens de la Curette. 

— Don!... Arrive! 

Carème entra dans la ferme: Sidone se présenta aussitôt 
Fulcrand, respectueux, n'entrail pas. 

— \ous savons tout, dit-elle. Rascol est venu. 

Elle ajouta, moqueuse : 

— Est-ce que Lise compte toujours sur Pastourel 

— | parait que oui. 

— El toi, tu te laisses faire comme un innocent? 

— (Que voulez-vous? Je tâcherai de rester dans le pays 
J'aurai, au moins, le bonheur de voir Lise quelquelois. Si je 
n'insurgeais, nous serions malheureux lun et l'autre, voilà tout. 

Carème apporta de lalcôve obscure l'argent préparé depuis 
le premier jour. Au pas rude du chef de la colle, qui avait 
une allure de maitre, et, dans la sensation de gène et degravité 
que donne l'argent, ils se turent tous. 


Les fermiers, debout au seuil de leur maison. dominaienl 
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Fulcrand, l'examinaient avec une bonhomie un peu malicieuse. 
Il ajouta le gain de la Grange-des-Prés au gain de la Curette ; 
et Sidone éprouva le besoin de bavarder : 

— Dis-moi, Lu nous a quittés comme un voleur qui se sauve? 

— Bah! je souffrais trop: toute la Grange s'élait tournée 
contre moi. Ah! maudit pays de plaine ! 

Carème, avec indolence, se reposait à l'épaule de Sidone. 
Îl murmura : 

— Ne médis pas de la plaine : nous n y sommes pas mal- 
heureux, nous autres ! 

— Tout le monde n'a pas voire savoir. 

Les deux galants, flattés, sourirent de bonne grâce. Un 
silence passa, très doux, fraternel, dans le soleil qui chauffait 
la cour saturée de l'odeur des vendanges. Le montagnard, 
encouragé, reprit posément : 

— Moi aussi, à la Curette, j'ai appris par Rascol vos dis- 
cussions et vos batailles. 

Carème, interloqué, se redressa, et ses gros yeux noirs 
brillèrent sous les sourcils. L'autre, qui minaudait pour se 
faire pardonner sa hardiesse, interrogea : 

— Est-ce que Pastourel lient toujours à Lise) 

— ci, 1 n'y a que Garaud qui soit le maître !... 

Fulcrand n'osa plus soulller. Carème descendit du seuil, 
puis Sidone : d'instinct, ils repoussaient le montagnard. 

Alors, celui-ci ayant ramassé son fardeau, s'éloigna. I 
gagna la ville par la grand route. A présent, 11 était un enfant 
du pays. Il commencait à comprendre, à aimer l'exubérance de 
celle plaine adorée du soleil, féconde et rieuse commeun jardin. 
Les bruits de charrois, les murmures clairs venus de partout, 
rayonnaient dans l'espace sonore, On eût dit que le soleil Tui- 
même, en embrassant la terre, vibrait d'une musique. Fulcrand, 
à la première charrette, plaisanta avec l'homme qui cheminait 
à coté de ses bêtes, puis fannlièrement grimpa sur une com 
porte, sur les raisins mal couverts de feuillages, et se fil porter 
jusqu'au Planol. 

Le passage de Fulcrand, à la Grange-des-Prés, avait laissé 
une mélancolie. Carême s'élait acagnardé à table, dans la 
fraicheur obscure de la ferme que Sidone venail d'arroser. 


\près un silence prolongé, Carème fit la moue : 
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— Cette petite Lise sera le démon de la Grange ! 

— Ah ! toi aussi, tu pensais à elle»... soupira Sidone. 

— Certes! repartit Carême. Je crois bien que je pensais à 
Lise !.. Depuis son départ, je ne vois que des misères dans 
mon iMmaginalion. 

— Oh! c'est sûr! si Pastourel devient le maître. il nous 
chassera. 

— Garaud ne mourra pas si vite !... Nous avons encore le 
temps d'économiser à notre aise, pour acheter dans les envi- 
rons une pelile campagne. 

— \on, Garaud n a pas pour longtemps à vivre. Ce sont 
des idées de femme, si tu veux, mais les pressentiments ne 
trompent pas toujours. Garaud est content de ses vignes, il 
ne se retient pas d'aller à l'auberge... Un de ces dimanches 
on nous le rapportera mort. 

— (ia serait arrangé comme une tragédie de journaux 
ricana l'homme. 

— Ah! si la Fatalité nous en veut! 

— Quand même. je n'ai pas peur. 

— Tu as tort... Vois-tu, tu es trop franc, Lu l'emportes à 
cause des autres, tandis que si nous ne nous étions mêlés de 
rien... 

— Saprisi ! C'est Pastourel qui m'a cherché dispute ! 

— Îl fallait laisser dire... et flatter Pastourel, qui a devant 
Jui tout l'avenir. 

— Tant pis ! Nous sommes brouillés. I n'y a qu'à tirer de 
Garaud tout ce que nous pourrons. 

— Et, dis-moi.. 

Sidone, qui depuis un moment tournait autour de la table, 
enveloppa Carème d'un embrassement, s'assil sur ses genoux 
parla tout bas, avec émotion : 

— Écoute-moi bien, ne te fäche pas... Pourquoi ne pas 
nous réconcilier avec Pastourel?... un soir, par exemple, l'in- 
viter à passer une heure chez nous... Vois-tu, les hommes, 
quandon vous flatte, vous devenez doux comme des agneaux. 

Carème sursauta 

— Non, jamais! Pastourel est trop jeune! ... Etilm'a insulte! 

— ‘le voilà toujours furibond! On ne fait rien d'utile ave: 


les colères. 
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— Ki Pastourel venait de lui-même, je ne dis pas... Nous 
verrions... 

— Hé bé! j'essaierai... laisse-moi faire. 

— Non, Sidone. Ce serait trop nous hunulier. 

| étreignit la femme avec amour. Et, défaillant de sensua- 
lité heureuse, repris par la convoitise de demeurer à la Grange 
où il seraient tous deux comme des rois, 1l dissimula sa li 
cheté, sa soumission aux projets de la paysanne, en murmu- 
rant qu'il entendait conserver intacte sa fierté d'homme plus 
âgé, de travailleur résolu qui ne doit rien à personne. 

— Agis à ton gré, Sidone: moi, je ne bougerai pas. Du 
reste, à quoi bon me diminuer) Si Pastourel devient le 
maître, nous sommes perdus. Non, il ne me pardonnera 
jamais de l'avoir humilié devant son père et les domes- 
liques. ; 

Sidone sourit avec malice. Et, donnant une tape amicale 
sur les joues du faraud, elle chuchota : 

— Laisse-moi faire. 

Pendant qu'ils discutaient, Flavien lout doucement s'était 
approché. Il S'appuvait à la porte, montrant le bout du nez à 
peine. Tout à coup, les fermiers l'aperçurent. 

— Quoi! tu nous espionnes ? 

— Oh! pas du tout... On demande Carème à \rneth. Je 
n osais pas vous déranger. 

Il admirait Nidone : et, doucement, il s’approchait de 
Carème, se frottait contre lui, comme un chien. Mais Île 
montagnard se méfiaitde ce drôle qui avait su se rendre l'ami 
de Pastourel et qui fréquentait Marie, l'amie de Lise. 

— Allons, va travailler, nigaud ! 

Flavien, sans mot dire, s'éloigna, landis que Carème, pour 
avoir moins chaud, enfilait sa large blouse flottante. 

Après son départ, Sidoné, ainsi que chaque après-midi, 
sinstalla devant la porte pour goûter un moment de loisir. 
Flavien revint à elle. sournois, le long du mur. Et. la buvant 
de ses yeux étonnés, il murmura : 

— Sidone!…. 

La face dans le soleil, elle regardait les murs, les futaies 
du parc. A l'appel de son nom, si discret, comme dans les 
bois. elle tressaillit. 
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— Oh! n'aie pas peur... Je veux te parler. Je suis brave : 
il me ferait peine de te voir dans le malheur. 

— Ne te tourmente pas pour moi. 

— Je sais des choses. 

— Et quoi ? 

— Pastourel ne veut pas vous garder. 

— Îl n'est pas le maître. 

— Il le sera... Vous feriez bien de vous réconcilier. 

Sidone regarda le domestique affectueusement: puis, une 
anxiété la gagna. Flavien s'empressa d'ajouter : 

— Pastourel ne m'a rien dit, je ne sais rien. Mais loules ces 
querelles m'attristent,et j'aurais tant de peine à ne plus te voir !.…. 

I bâillait comme devant la sainte Vierge. Sidone ne put 
s'empêcher de rire. 

— Rassure-loi, mon garçon... D'abord. tu as Marie pour 
te consoler... Va, quand les vendanges seront lerminées. 
quand lout reltombera en place, Pastourel reviendra à la ferme. 

L'assurance de Sidone, qui aux yeux de Flavien ne pou- 
vait guère se tromper, était bien pour surprendre. EL il ré- 
péta, obstiné : 

— Pastourel ne vous gardera pas. 

En retournant à son ouvrage, il se reprochait pour la pre- 
mière fois de trop se sacrifier aux autres. 


Carème était monté sur le côteau d’Arneth où Garaud lat- 
tendait sous un olivier, pendant que Pastourel. au milieu des 
femmes, donnait des ordres. 

Pastourel parlait peu à son père. Celui-ci feignait Findiffé- 
rence, bien qu à tout instant il épiät le coteau de Maldinath. 
vers la bienheureuse Curette, la grange de son ennemi Martin, 
où celle gueuse de montagnarde avait reçu l'hospitalité. Pas 
tourel et Carême n'échangeaient des paroles que pour le tra- 
vail, devant les domestiques. Pastourel ne se confiait à per- 
sonne. Le malheur fortifiait son amour. Il se sentait bon. 
fidèle, courageux. Il se montrait laborieux et doux. Il ne 
cherchait pas à voir Lise, ayant l'espérance ferme de la 
retrouver, de même que les croyants ont la certitude du ciel. 
Et il se taisait, s’isolait dans son espoir, résolu à ne jamais 
implorer grâce, sachant, du reste. que son silence lourmen- 
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terail son père. importunerait Carême comme une menace. Et 
le travail, la joie du soleil, lui permettaient d'oublier un peu 
sa tristesse, dissipaient la solitude de son âme. Il se plaisait 
sur le coteau, au milieu de ce monde pauvre qui était du 
pays de Lise. 

La colline vivait ardemment. Les cent vendangeurs 
peinaient plus que dans la plaine, par ces étages de rocailles 
que les chevaux, coiflés d’un chapeau de joncs, escaladaient 
sous les coups de fouet, sous la clameur enragée des maîtres 
qui poussaient eux-mêmes aux roues, à travers les broussailles 
des mauvais chemins d'orage. Giaraud tressaillait chaque fois 
qu une charrette descendait, chargée de comportes, avec des 
soubresauts, des chutes dans les ornières; puis, quand la char- 
relte enfin roulait sur la grand'route, il avait de la Joie : 1l 
frémissait comme au temps où son fils apprenait à marcher. 
Le peuple des travailleurs allait et venait parmi les ceps 
envahis d'herbes tenaces, dans la terre rouge et caillouteuse, 
sous les amandiers: et il semblait que ce bonheur de vivre 
sous un ciel toujours bleu ne dût jamais finir. 

Pastourel, dès qu'il aperçut Carème, grimpa au sommet du 
coteau. à la dernière rangée de ceps d'où l'on découvrait toute 
la plaine capricicuse, immense, un champ continu de vignes 
où l'Hérault brillait aussi vert que les ceps, et où des villages 
mellaient des taches de pierré vivantes. 

Garaud, toute l'après-midi, se promena sur le lerroir de 
Maldinath. Il reconnut Marlin et ses domestiques à travers 
leurs cultures. De belles vignes, ma foi! Elles valaient celles 
de la Grange-des-Prés. Une jalousie légère, presque agréable. 
le saisit; puis, l'admiration pour une terre saine, un travail 
accompli selon les règles. Et il se mit à rire, séduit. C'était 
vrai, en somme : pourquoi s'élait-on brouillé avec Martin? 
Par amour-propre, par vanité d'argent. Si Marlin était venu 
le surprendre pendant qu assis sur lherbe, au pied d’un 
mürier, il contemplait dans une extase le vasle terroir, ravins 
et coteaux, confondus comme les flots de la mer, il lui aurait 
fait place sur le talus, et ils auraient en vieux amis bavardé 
de leurs domaines. qui les récompensaient avec tant d'abon- 
dance. Dans la splendeur du soleil, Garaud s'ouvrit à des 
sentiments d'amour et de bonté. 
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Alors, oubliant ses cultures, il parcourut la campagne 
comme si elle lui eût appartenu toute. Il contourna la plaine 
de la Peyne, plus accidentée que celle de l'Hérault, pousss 
jusqu'aux Ruffes, de l'autre côté de la ville. Partout, des 
vendangeurs, des charrettes, des fermes animées. Les pro- 
priétaires hêlaient Garaud : on s’arrêtait, un bout de causette. 
Les vendangeurs chantaient, tous pauvres, brûlés de canicule. 
tous pareils, comme les raisins. 

En ville, on ne s'occupait guère des boutiques. On ne 
songeait qu à la terre, aux vendanges, à l'éternel ciel bleu qui 
depuis deux mois se déployait en un dais d'azur pour la 
bénédiction du pays. Des charrettes, des chariots, des pres- 
soirs par les rues. Des hommes, des femmes qui s'embrassaient, 
riaient au travail, les pieds nus, et les cuves odorantes 
fermentaient. Garaud était heureux comme s'il eût traversé le 
paradis. 

I rentra fort lard, juste pour se mettre à table avec son 
fils : ils soupèrent au frais devant leur porte. Les vendan- 
geurs, toujours installés autour de leurs planches, ne se 
gènaient plus maintenant : ils criaient, s'amusaient en présence 
des maîtres. À ces heures mélancoliques, à la fin du jour, il 
y avait une sympathie, la communion des âmes. Mais Pastourel 
ne desserrait pas les lèvres, surtout quand il voyait son père 
en humeur d'exubérance. Ce soir, le maître s’impatientait de 
le trouver taciturne. Dès qu'il eut rempli les deux verres de 
vin, il Lira son gilet sur le ventre en soupirant; et, avec une 
sorte d’audace : 

— Ah çà! est-ce que nous sommes en deuil ? 

— Qu'ai-je fait encore ? 

— Je te demande si tes bouderies d’ermite dureront long- 
temps. 

— Comment puis-je savoir ? 

— Tes manières ne me feront pas céder plus tôt. 

Cependant Pastourel s’attendrissait, ému des avances qui 
lui étaient faites si simplement. 

— Je sais ce que je veux, dit-il, et je sais que nous ne 
sommes point d'accord. Rien ne peut me chagriner davantage 
que de voir mon père contrarier mes rêves les plus chers, ceux 
qui, à tort ou à raison, me promettent le plus de bonheur. 





















































LES 


VENDANGES 


Le maître esquiva la réponse : 

— Tu en veux surtout à Carème et à Sidonce) 

— C'est vrai. je ne le cache pas. 

— Tu crois qu'ils l'ont desservi auprès de moi ! 

soie at. 

— Si jamais tu deviens le maitre, ils ne feront pas lor 
feu ici? 
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— Oh! c'est sûr. 

Garaud était frappé de la résolution de son fils. Il reprit, 
souriant, avec désinvolture, comme s'il n'attachait pas une 
extrême importance à ses paroles: 

— Tu ne leur pardonnerais pas, même si je reprenais 
Lise ) 

— Non! je ne garderai jamais des serviteurs qui ne 
pensent qu à eux, qui mentent au risque de brouiller leurs 
maitres. 

— Diable! tu es dur. 

\près son éclat de rancune. Pastourel, prudent, se cor- 
rigea : 

— ‘Tout de même, je ne sais pas... S'il fallait les subir. 

— Suflit!... Tu accepterais n'importe quelles conditions, 
pourvu qu'on le rendit Lise. 

Et Garaud, sans laisser voir ses intentions véritables, se 
trémoussa d'hilarité. Son fils Jlui-mèême rit de bon cœur. 

Les vendangeurs étaient montés au grenier. Garaud gagna 
sa chambre. Pastourel demeura seul devant sa porte, les 
coudes sur la table, à songer. Alors Sidone vint lever Île 
couvert, tandis que Carème, paisiblement, avec la sérénité 
d'un maître, s'asseyait devant la ferme: et lui aussi songeait, 
les yeux au ciel. 

Mais Sidone allait lentement. parfois se trompant, prenant 
un verre, le replacant aussitôt. Pastourel comprit qu'elle avait 
quelque chose à dire : cela le troubla, l'empêcha de savourer 
sa pipe, de bien se complaire aux paroles prévenantes de son 
père, à l'espoir du mariage qui, soudain, s'était rallumé en 
lui, ainsi qu'une étoile à l'horizon. 

Malgré tout, Sidone, pour lui, avait été une grande sœur. 
Depuis dix ans. elle partageait les joies et les douleurs de Ja 
maison. Depuis qu'il piochait la terre, il avait dans les yeux 
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cette jolie femme rieuse. comme il avait au cœur. dans l'ha- 
bitude de sa vie jeune et saine, l’adorable lumière de ses 
vignes, le bruit charmant de son domaine. Et ce soir, comme 
elle semblait insinuante et cäline, dans l'émotion de la rupture 
qui les aflligeait tous deux, il éprouvait un malaise d'être là. 
près d'elle, et de la sentir. Il ne s’éloignait point : la douceur 
même de souffrir le retenait. El quand elle lui parla, d'une 
voix tremblante, sans le regarder, on eût dit qu'il l’écoutail 
depuis un moment. 

— Alors, nous sommes brouillés ? 

— Je n’en sais rien. 

— Tu ne nous parles plus. 

— C'est vrai. 

— On oublie les moments pénibles... Nous sommes tes amis. 

— Vous ne l'avez pas prouvé. 

— Tu te figures que nous avons dissuadé ton père? 

— Pardi! 

— Tu le trompes. 

— Tant micux. 

Il ripostait sec, les bras croisés, avec assurance. Pour 
échapper aux séductions de Sidone, il se leva. Elle voulut 
insister encore, lui dire beaucoup de choses. 

— Allons, tu verras que nous sommes tes amis. Ne sois 
pas méchant. 

— Je ne suis pas méchant. 

Il s’esquiva en secouant les épaules, fier, au fond, de cons- 
later qu'on le ménageait. On commençait donc à le craindre. 
Peut-être s’élait-1il produit dans la maison quelque change- 
ment favorable à ses idées. 

Sidone était rentré dans la ferme. Aussitôt qu'il eut achevé 
sa pipe, Carême la rejoignit. Avant qu'il l'eût questionnée : 

— Pastourel est un méchant, dit-elle. Méfions-nous. 

— El après’... Est-ce qu'on va nous chasser ? 

— Non, mais ça va mal. Pastourel doit avoir quelque 
espoir. II me paraît trop résolu. 

— Son père vivra longtemps. 

— Qui sait”... Enfin, ne perdons pas courage. À demain ! 

Carème, perplexe, demeurait planté au milieu de la cui- 
sine, à considérer Sidone, tout en frottant sa pipe. Elle reprit : 
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— \oyons, que nous importe que Lise rentre ici? 

— Sans doute. L'essentiel est que nous ne sortions pas, 
nous deux. Si Pastourel obtient Lise, la joie dissipera sa ran- 
cune, et il nous gardera aussi bien que son père... Voyons, 
imagines-tu une Grange-des-Prés sans Sidone? 

— C'est bien ce que je me dis. 

Le lendemain, et chaque soir jusqu'au dimanche, Sidone 
s'insinua auprès de Pastourel. Il répondait, souriait même, 
mais il n'osait regarder la jeune fenime en face: car sa pensée 
de représailles était en lui profonde comme un roc dans la 
montagne. 


Le dimanche, dès huit heures, les vendangeurs se rendirent 
à la ville, et il ne resta plus dans la cour que Garaud et 
Carême. Sidone se montrait au seuil de la ferme, si Jolie 
dans l'éclat de son costume d'été! Pour nouer son bonnet 
blanc aux rubans roses, elle leva les bras ensemble, gracieux 
comme les anses d’un grand vase de fleurs. 

Pastourel, pour fuir la familiarité des fermiers, se promenait 
dans le parc. Il partit enfin, lui aussi, pour la ville, mais 
sans se hâter, parce qu'il comptait rencontrer Lise dans la 
campagne. Mais Lise avait suivi ses maitres à l'église de Nizas. 

Les fermiers, les bandes de vendangeurs, remplissaient les 
sentiers el les routes. 

A midi, Garaud ne rentra pas. 

Alors, après déjeuner, Carême s'humiliant enfin, s’avança 
vers la maison des maîtres. Pastourel lui tourna tranquille- 
ment le dos, et sortit de la Grange. 

Sidone et Carême rougirent sous l'affront. Is se regardè- 
rent, trisles, comme deux innocents. 

— Hé bé? 

— lé bé? 

— Nous verrons. 

— \ous verrons... 

Is s’assirent lun près de l’autre, dans la ferme sombre. 
L'après-midi leur parut longue. 

A dix heures, en plein sommeil des gens et des bêtes, Pas 
tourel isolé sous l'arbre de la fontaine respirait la nuit fraiche. 


allumée d'étoiles ainsi qu'une chapelle. Et comme il écoutait, 
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dans une langueur de songe, la brise qui soufMlait, par inter- 
valles, du plateau de la Curette, une rumeur monta de loin, 
de la grand route. 

Elle grossit, elle se rapprocha, et Pastourel courut au por- 
tail. [l chancela soudain, épouvanté, poussant des cris fous, 
appelant au secours tout le monde. 

Des hommes portaient son père sur un brancard. Il pesait 
lourd, Garaud, autant qu'un cheval, et les hommes, épuisés, 
durent s'arrêter une minute à l'entrée du domaine. Garaud 
avait trop bu à l'auberge : la prédiction des médecins s'était 
réalisée; une congeslion l'avait frappé lout d’un coup. Ka 
face rouge regardait le ciel: ses mains pendaient, violacées, 
grosses comme des pieds. 

Les vendangeurs et les domestiques, loutes portes ouvertes, 
se répandaient dans la cour avec un tapage désordonné. Sidone 
criait de misère, allait et venait, pour prendre du linge et pré- 
parer l'exposition du corps, elle qui avait le droit de fouiller 
dans Îles armoires. Pastourel la suivait partout, avec une 
désolation d'enfant, puis s’accroupit devant sa porte et pleura 
stupidement. 

Seul, Carême conservait son sang-froid. I éclaira la maison 
des maîtres. Après que les porteurs eurent couché le mort 
dans la cuisine, il aida NSidone à l'habiller du costume noir 
des grandes cérémonies. La pauvre Sidone sanglotait, surtout 
à la pensée de sa détresse. Mais les porteurs se plaignaient : 
Carème comprit; d’un signe il les entraîna à la ferme, il les 
fit boire et leur distribua de l'argent. Alors, ils s’en allèrent en 
admirant la Grange opulente, qui ne pâtirait point du malheur 
de cette nuit. 

La cuisine resta ouverte aux ténèbres, des bougies rangées 
autour du mort, sur le carreau. 

Pastourel, le mouchoir au visage, errait à travers la cour. 
On s’écartait. Une majesté l'enveloppait déja. Ni jeune, si 


riche ! Flavien n'osait plus le tutoyer. Il passa à plusieurs re- 
prises devant la ferme, où Sidone gémissait encore. Une fois, 
Carême eut le courage de l’interpeller; Pastourel, maugréant,. 
les yeux durs, toisa le valet avec mépris. Sidone, désespérée, 
se réfugia dans un coin; et Carème, tout abasourdi, regarda 
la foule sans voir, des pleurs coulèrent sur ses joues. C'était 
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une vraie foule, les domestiques, les vendangeurs, une foule 
épaisse, grouillante, sans discipline. 

Pastourel voulait être seul. Ces gens qui le dévisageaient 
l'importunaient. 11 fit un geste : tous pèle-mêle disparurent. 
Et la ferme redevint silencieuse. Il rentra. 

Un homme, au seuil de sa maison, l’interrompit : 

— C'est moi, Flavien. Je sais que tu ne me repousseras pas. 

— (Jue veux-tu ? 

— Jlé bé, tu es le maitre? 

— Cela m'effraie. Une si vaste fortune sur mes épaules! 
C'est comme un palais vide où je serais abandonné. 

— Je suis heureux pour loi. 

Le rustaud souriait. Il aurait voulu embrasser lPastourel. 
Mais il craignait mème de le toucher au bras: et le jeune 
maître éprouvait, à la naïve bonté rayonnante du camarade, 
une consolation, une douceur en sa tristesse. 

Ils s’arrêtèrent. Dans la cuisine, le mort énorme attirait 
toute l'attention, sa face luisante à la clarté vive des bougies. 
Pastourel hésila aux marches, et Flavien, lui prenant les 
mains, se mit à lui parler : 

— On dirait que Dieu à voulu laisser Lon père jouir de su 
puissance jusqu'à la fin des vendanges... Demain, tout Le pays 
saura la destinée, et Lise sans doute descendra de la Curette. 

— J'y pensais... Mon père aurait bien acceplé Lise, va. 
Î ne mavail jamais rien refusé. 

Is se séparèrent. Flavien, en traversant la cour, leva les 
yeux vers la fenêtre du gremier où Marie dormait, avec la 
bande si nombreuse des vendangeurs. Pastourel S'agenouilla 
au chevet du mort, et longtemps se recuaillit en prières. Lu 
cuisine demeuru ouverte. À l'aube, les bougies achevant de 
se consumer, le mort, dans la päleur vacillante des murs, 


s éclaira des lueurs blanches où se réveille la terre. 
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On exposa le corps contre la grille du parc. On l'exhaussa 


sur les tables de la ferme, tout orné de lauriers. de Ceps 
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feuillus et de roses, en pleine lumière, dans le décor des 
hautes futaies qui faisaient comme une voûte religieuse. 

Après midi, Sidone et Carême apportèrent le trousseau de 
clefs à Pastourel. Celui-ci, grave, se rencoigna dans la. che- 
mince, et, le menton sur les mains, considéra ses domes- 
tiques. 

— Je n'ai plus besoin de vous, dit-il. 

— Pourquoi? cria Sidone. 

— Tu t'y attendais bien! 

— Moi? Moi qui ai débutéici, moi que ton père estimait 
lant! 

— I ne fallait pas mentir. 

— Nous partirons tout de suite, dit Carème. 

— Quand vous voudrez. Croyez-vous me mettre dans l'em- 
barras 

Mais tout à coup, à la sensalion de la rupture, une len— 
dresse les prit tous les trois. Ils se turent, doucement. Les 
fermiers, respectueux, ne bougeaient pas. 

— \on, dit Sidone, nous ne te quitierons pas encore. Je 
le souhaite d’être heureux avec Lise. 

— Oui, quittons-nous bons amis. Vous avez de l'argent, 
vous pouvez demeurer dans la plaine. | 

— Certes, il ne manque pas de terre à acheter. 

— \ous serons de bons voisins, répéla Pastourel. EL vous 
pourrez voir que Lise ne sera pas déplacée chez nous. 

Carême rougit d'envie. Et, avec l'autorité de son âge, avec 
son habitude du commandement, 1} dit : 

— Je te souhaite autant d’obstination dans tes œuvres de 
propriété que dans ton amour. 

— Au moins, on verra que J'ai du cœur et que pour moi 
les choses du cœur passent avant celles de l'argent. 

— Nous resterons jusqu'à la fin de la récolte, déclara 
Sidone. 

— (jomme vous voudrez. 

En se séparant, sur la porte, ils se mirent à pleurer tous 
les trois. 

Jusqu'au soir, Pastourel s’alanguit auprès de la cheminée, 
toujours seul. I lui semblait que Lise allait venir. 


La tristesse se répandait sur toute la terre, autour de la 
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Grange. Les chevaux hennissaient dans leurs écuries; les 

chiens, au milieu de ce silence inaccoutumé, jappaient lugu- 

brement; les vendangeurs, confus de ne rien faire, rôdaient 
8 

on ne parlait que de Garaud, on racontait l'amour étrange 

de Pastourel, et tout le monde prétendait connaître Lise. 


dans la cour, sommeillaient sous le hangar. Dans le pays 


Le lendemain, à huit heures, par une belle soleillée, une 
aflluence se rendit à la (Girange-des-Prés : des propriétaires, 
riches et pauvres, des fermiers, même les paysans des villages 
voisins. Cet événement dépeupla les campagnes, ralentit 
partout le travail. Pastourel, debout au seuil de sa maison, 
attendait le monde. À mesure qu'ils arrivaient, les hommes 
lui serraient la main, puis se rangeaient le long des murs. 
Près de la grille, où le cercueil désormais scellé s'exhaussait 
en pleine lumière, dans le décor des futaies murmu- 
rantes, tout le peuple du domaine était rassemblé, avec une 
grosse émolion devant celte foule de propriétaires qui venaient 
saluer le maitre nouveau. 

Marün était descendu de son coteau : Pastourel l’accueillit 
avec amitié. Ils se regardèrent profondément, unis par la 
même pensée. Martin avait du plaisir et une fierté d'avoir pos- 
sédé sous ses ordres la jeune femme qui allait devenir la 
reine de la grange la plus importante du pays. 

Un silence se fit. Le clergé arrivait, lous les vicaires, les 
abbés libres, le curé en tête, en chasubles d'or, les enfants de 
chœur en robes rouges, avec les plus hautes croix de l'église. 
Ensuite, ce furent les pénitents blancs largement drapés, leur 
visage hàlé dans les plis de la capuce, les pieds alourdis de 
souliers à clous. Enfin, les domestiques arrangèrent le cercueil 
sur une charrelle, non celle qu'on avait préparée, mais une 
des plus grandes, une des charrettes de vendanges, encore 
trempée de terreau et de raisins : car personne ne se serail 
jamais lizuré que le corps de Garaud occuperait une si 
énorme place. On l'entoura de branchettes feuillues et de 
fleurs. Et tandis que les grosses cloches de la paroisse enton 
naient leur plus beau glas, comme pour un noble, un vrai 
chant de victoire et de célébration, le cortège se mit en marche. 
Devant marchait le suisse, avec sa hallebarde à pompons 


d'or, son tricorne empanaché de plumes de cygne: puis les 
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chantres, les diacres et sous-diacres revêtus de leurs dalma- 
tiques, toutes les religieuses en cornettes blanches, et le 
bedeau avec sa robe de juge, sa toque et son rabat, la massue 
sur l'épaule, sa petite canne rythmant le pas du cortège. Tous 
ensemble, ils tenaient d’un même geste immobile un long 
cierge qui brülait, ardent et fiévreux, dans la lumière du ciel. 
Ce fut une procession par la grand'route sonore, entre des 
flots de foule. On chantait. Le cheval, enveloppé de verdures. 
marchait avec paresse : Flavien, têle nue, le conduisait par la 
bride. 

Derrière la charrette, suivait Pastourel aux bras de Martin 
et de Rascol, toujours magnifique, sa plaque de cuivre 
ayant un éclat de médaille. Puis, le troupeau lent des ven- 
dangeurs et des domestiques, et tous les paysans qui psalmo- 
diaient des prières, les yeux effacés dans la rouge moiteur du 
visage. Les croix d'or et d'argent brillaient ainsi que des 
soleils ; les cloches sonnaient, profondes et rayonnantes. Des 
vignes voisines on Ss'avançail vers la route. Et au bord des 
fossés, les travailleurs, bras nus, disaient tout haut des pricres 
en admirant le cercueil qui surgissait du milieu de la charrette. 
parmi les ramures et les jonchées de roses. 

Et ce fut la mort triomphante, joyeuse, menant son cor- 
tège à travers la terre éternelle, dans le cirque lumineux des 
horizons que Garaud avail remplis de ses rêves de travail et 
de fortune. La poussière s'élevait en vagues, se dissipait très 
haut en élincelles fines dans le soleil. Toute la plaine était 
émue. Pastourel regardait quelquefois alentour. Partout, le 
Wravail cessait à l'approche du cortège, dans les faubourg». 
dans les rues de la ville. 

La charrette s'arrêla sur la place, devant l'église Saint-Jean : 
et le cercueil entra par le grand portail. L'église, avec ses nels 
sublimes, ses profondeurs fraîches, son ombre de rêve et de 
mystère, et le recueillement pieux de ses pierres colossales, 
apparut toute constellée, odorante, l'autel flambant de candé- 
labres, de lustres, gardé par ses anges de marbre blanc. Les 
chants reprirent, un hosannah de glorification et d'espérance. 
Et le peuple, en chantant, pendant que le prêtre aspergeuil 
le cercueil d'eau bénite et récitait le De Profundis, délila 
devant-le mort et se prosterna. 
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\u retour du cimetière, Pastourel fit entrer Martin chez 
lui, à la Grange. 

— Lise est à la Curette? demanda-t-1l. 

se: (ls. 

— Grâce à elle. nous serons de bons voisins. 

— D'autant plus que je suis facile à vivre. Ton père avait 
tort de me croire de la jalousie. 

— Je ne dois pas discuter mon père à présent qu'il est 
mort. 

— \h! je suis bien content pour Lise. Elle mérite d'être 
heureuse. 

— ‘Tu seras notre lémoin au mariage... Veux-u? 

— Certes! Quand ?… 

— Aux vendanges prochaines... En attendant, tu garderais 
Lise à la Curette) 

— Parfaitement. Martine aussi sera bien contente. 

— |J)is-moi, as-tu des nouvelles de Fulcrand? 

— Ma foi, non... Cependant, je crois qu'il est dans le 
pays. 

— Je ne voudrais pas qu'il fût malheureux... EL puis. 

Pastourel hésita,'les yeux fixes, avec le désir que Martin 
devinàt sa pensée. 

Et puis 2 

— \oila... Si lise lui échappe, Fulcrand est capable d'un 
Mauvais COUP. 

— Non. I est bourru et dur. Pardi! il est de la mon 
lagne.. Mais au fond, si Fulcrand a peu de cœur. ce qu'il 
en a est bon, comme celui d'une brave bôte. 

— (ue Dieu l'entende! 

— ‘Vu voudrais, alors, le prendre à la Grange-des-Prés? 

— Ou bien lu pourrais le prendre à la Curette?... Cela 
confirmerait notre amitié. 

Martin eut un sourire de bonhomie malicieuse. Il se ren 
uorgeu, Voyant le fils de Giuraud déja obligé de solliciter son 
seCOUrS. 

— Pour le prendre, il me faudrait renvoyer Mathieu. Or, 
Mathieu est un excellent valet, dévoué et silencieux. 

— ais, au moins, insinua Pastourel, Lise ne risque rien 
avec ton domestique! 
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— Au contraire. Mathieu la protégerait contre tous les ga- 
lants de la terre... Tout de même, en cherchant bien, je 
pourrai les garder l'un et l'autre. 

Et les deux hommes souriaient, aimables, Pastourel plein 
de gratitude, Martin orgucilleux de servir le jeune maître. 

— Ilte faudra deux garçons, dit celui-ci, à présent que tes 
vignes se portent comme des filles à marier. 

— 1 faut d'abord retrouver Fulerand. Si je ne peux l'em- 
ployer chez moi, nous le placerons dans le voisinage... Là, tu 
le surveilleras... \Aflons, adieu ! 

Martin prit congé. Pastourcl lui serra longuement la main. 
comme pour le retenir encore. 

— ‘Ju diras à Lise, souffla-t1l en baissant la voix. tu lui 
diras de venir ce soir. 

— Ah! on n'aura pas besoin de le lui dire deux fois. 

Martin s'étant éloigné, Pastourel sortit dans la cour, où 
se ranimait la rumeur gaie du travail. Les charretles passaient 
le portail, el les foucts claquaient, les chevaux heureux hen 
nissaient dans la poussière, au violent soleil. 

\u coteau d'\rneth., les chemins résonnaient comme des 
caves. Dans la plaine, il semblait qu'il ÿ eût des carillons de 
joie, une chanson de fête. C'était les grelots des charrois. les 
jurons des rouliers au loin, et les Ulburys des riches nézo- 
ciants qui venaient marchander les récoltes. 

\ l'arrivée de Pastourel, les vendangeurs, un moment. 
cessèrent de bavarder. I inspecta l'ouvrage, puis monta au 
sommet de la colline pour contempler le pays. Alors il aper— 
cut la Curette, le plateau rose où Martin avait créé un 
domaine bien à son image, calme et gai. Dans les brumes du 
soleil, parmi les silhoueltes claires des oliviers, tous les 
hommes lui semblaient Martin, toutes les femmes étaient Lise. 

Partout, dans les environs, s'imaginait-l, on pensait à lui. 
Et le monde se transformait, plus agréable et plus beau. 
vivant de son âme, de sa jeunesse et de son amour. 


Le soir, à six heures, on achevait de souper à la Grange. 
Les vendangeurs vociféraient un peu moins fort que de cou- 
tume. Sidone les servait avec négligence. Pastourel mangeait 
seul dans la cuisine. 
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Soudain, un pas léger se fit entendre au portail, sur les 
cailloux : toutes les têtes se retournèrent, et Sidone, avec épou- 
vante, se réfugia chez elle. C'était Lise, alerte, avenante, un 
fichu au bras. 

Sans se déconcerter, elle marcha vers Marie. Les deux 
fillettes s'embrassèrent; puis Flavien, un peu lourdaud, s'ap- 
procha. 

— Pourquoi es-tu venue? demanda-t-il à Lise. 

— Pour voir Pastourel. Dis-moi s'il est là... Je n'ai pas 
peur. 

Elle salua la tablée d’un signe de tête, en remontant sur 
l'épaule son fichu qui trainait par terre, et se dirigea 
délibérément vers la maison des maîtres. Flavien et Marie. 
ravis d'une telle aisance, se regardèrent. 

— Par ma for, elle ne craint rien. On dirait qu'elle est née 
dans le bonheur. 

Pastourel, devant Lise, ôla sa casquette et se mit à rire, 
sans un mot, tout frémissant de Joie. 

— Mon pauvre père !... Va, il ne nous aurait pas séparés. 
Assieds-t61, Je veux le conter... 

Lise, embarrassée à présent, s’assit loin du maître, contre 
le mur, avec une docilité de servante. 

— \iens ici, près de moi. 

Elle s'’avança vers la table. 

— Encore plus près... 

Elle s’avança davantage: el vite 1l lui saisit la main, avide- 
ment. 

— ‘Tu vois bien, Lise, que je l'aime loujours.. Tu as 
souffert, toi ? 

— Non. J'étais très bien à la Curette. 

— Il y faudra rester, m'y attendre. 

— Jusqu'au mariage, je le sais... Mais. 

— (Juoi ? 

— On va dire que je suis pour quelque chose dans la mort 
de ton père et que le diable m'a aidé... 

— Ceux qui médiront de loi ne te connaissent pas. Les ju- 
gements du monde se réforment vite. Ainsi, ces derniers jours, 
mon père ne parlait que de toi, et si bien! Moi, je le lais- 
sais parler, Je l'intriguais un peu. Comment aurait-on prévu 
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qu'il s'en irait ainsi, dans un coup de foudre? Il te désirait 
presque déjà, et c'est ce qui me donne tant de courage à cette 
heure. Et je te parle, vois-tu, comme s'il était à. 





— ‘Tu es bon, Pastourel, je suis fière de t'aimer. Ve crois 
pas que je le désire pour l'argent. Est-ce qu'il me sera pos- 
sible de me croire riche, d’avoir la vanité de l’opulence que 


tu veux me donner! Non, j'aurai beau faire, je resterai la 
fille de ma montagne, la pauvresse qui à travaillé dès que 
mes forces om paru suflisantes à ma mère... Je suis heureuse 
parce que je serai à toi. 

— Brave Lise! 

— Brave Pastourel! 

Ils s'étreignirent, et doucement se turent, dans un baiser. 

— Ceux de lon pays seront contents de te savoir à la 
Grange-des-Prés. 

— Oui... Is vont bientôt repartir. Avec l'argent des ven- 
danges, ils sont riches pour un an. Hs vont se marier: 
quelques-uns pourront construire un tombeau à leurs morts, 
d'autres vont replätrer leurs demeures. 

— Et toi, ta mère 

— Je la ferai venir avec nous, si elle veut. 

— Elle tient à son pays! 

— Oui, moi aussi... Î faut bien que je l'aime pour désirer 
vivre, si jeune, dans la plaine. loin des miens. 

— ‘lu te serais mariée avec Fulcrand? 

- Je ne pouvais pas rester fille... Fulcrand! où est-1l1 

— Je ignore. Tu ne le crains pas? 

— Non. I m'aime. Il ne me voudra point de mal. 

— Consentirais-tu à le garder ici? 

— Oui, mais il ne consentira pas... Vois-tu, il préférera 
remonter là-haut. Il soignera ses parents au lieu de se marier. 
Quelques-uns, comme lui, sont restés célibataires. S'il m'avait 
écouté, il ne serait pas descendu dans la plaine. Mais voilà. 
il s'obslinait, malgré lous mes refus; c'était bien naturel. 
ësl-ce que je ne me suis pas obslinée, moi aussi? Il faut croire. 
dans la vie, si l’on veut vaincre. 

— Enfin, j'espère que nous le découvrirons. 


— Oh! il ne partira pas sans venir me voir à la Curette. 
— Brave Lise! Tu le regreties un peu, tout de même. 
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— Je le plains... 

Et ils s’attendrirent dans le silence croissant, dans l'ombre 
plus épaisse. 

— Viendras-tu me voir souvent, Lise? 

— Oui... Martin me parle si bien de toi! Ft parler de Loi, 
cela nous rapproche toujours, cela te met plus avant dans 
mon cœur... Tu es si beau, aujourd'hui ! 

— Le coiffeur m'a rasé pour l'enterrement. 

— Tu vas peut-être l'ennuyer ? 

— Oh! non, la propriété m'occupera. Et puis, quand tu 
ne viendras pas ici, c'est moi qui viendrai à la Curette. J'irai 
parfois te surprendre à la terre, voir comment tu tra- 
vailles. 

Ils souriaient, immobiles, pleins de grâce et d'espoir. 

\h! je me sauve! 

EL, vive, la fillette se leva. Pastourel l'accompagna jusqu'au 
portail. Mais à la fenêtre du grenier des têtes curieuses se pen- 
chèrent. Elle salua ses anciens camarades. Pastourel souriait. 
Il voulut l'aider à se couvrir du fichu, parce que déjà tomi- 
bait la fraicheur. 

— Veux-tu que je L'accompagne?... Tu auras peur dans 
ces chemins. 

— Peur 2... Oh, pourquoi? Je n'ai pas d'argent. 

Ils s'embrassèrent. Lise s’éloigna d’un pas rapide, en se re- 
tournant quelquelois pour envoyer des baisers à Pastourel, qui 


riail toujours. 


Dès le lendemain, on rechercha Fulcrand. 
Le rustre, après les vendanges de la Curette, avait erré par 
la ville et la campagne sans trouver de l'ouvrage, mangeant 


son gain à maigres morceaux. L n matin, il s'arrèla au fau- 


bourg de lÉcorchoir, chez un de ces petits propriélaires qui, 
ë | pro] | 


d’abord, vendangent chez les autres, puis pensent à eux. 

C’étaient Ninard et Ninarde, deux vieux, courbés, branlants et 
gris. [ls possédaient au bord de l'Hérault un carré de terre 
grasse entièrement planté de vignes, soigné conime un jardin. 
Avec leur chariot, ils n’enlevaient que trois comportes par 
voyage. Mais il fallait les remplir et les vider, ces vastes com 
portes ; il fallait fouler le raisin, surveiller la cuve. \ors, à 
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peu de frais, les Ninard s'adjoignirent Fulcrand, qui passait 
là sans espoir d’être embauché. 

Il faisait du beau soleil, les cloches de la paroisse sonnaïient 
le glas de Garaud. Et les Ninard montèrent dans la carriole: 
Fulcrand tirait l'âne par la bride. Fulcrand, qui n'avait 
jamais vu ce revers de la plaine immense répandu jusqu'à 
la mer, se plaisait au mutisme des maitres et se concentrail 
en sa pensée d'amour. 

Après trois faubourgs, le chemin devient désert, se traine 
parmi du sable et des plâtras, le long des roseaux et des ama- 
rines. Le chariot s'arrêta. Ninard le conduisit à l'ombre: et 
l'âne, aussitôt, sous la fraîcheur des peupliers, se mit à braire 
gentiment, et puis avec une gourmandise délicate, à sucer des 
feuillages, à mordiller l'herbe que chaque matin la rosée 
trempait au pied des arbres. Pendant que les deux hommes 
descendaient les comportes, Ninarde, coiffée du grand chapeau 
de paille, s'empressait à la cueillette. 

\inard devait retourner à la ville. à sa sombre maison de 
l'Écorchoir, dont le portail s’accable entre deux piliers de pierre. 
dans le recoin d'une longue ruelle. 

— Tu sais, Fulcrand, je vais m'occuper à la cuve. Tu ré- 
colteras avec Ninarde et tu m'amèneras le chariot. 

— Soyez tranquille. 

Avant de partir, Ninard examina sa carriole, fil une caresse 
à la bête qui ouvrit ses paupières pour le regarder. Et il partit 
de son pas balancé qui bronchait aux ornières, à travers de: 
vignes où l’on travaillait encore, dans le bruit et la gaieté. 

Ninarde, en l'absence de son homme, prit un peu de langue : 
elle aimait à savoir des choses, et pendant qu'ils coupaient 
ensemble le fruit, soulevant les feuilles pour ne pas oublier 
une grappe, elle interrogea Fulcrand : 

— Alors, tu es de la montagne? 

— Oui. J'ai été employé à la Grange-des-Prés, puis à la 
Curette. C’est moi qui aimais Lise, celle que Pastourel veut 
épouser. 

— Ah! c’est toi! 


La bonne femme le considéra béatement, comme un être 
de miracle descendu du ciel. 
— Alors, c’est toi? 
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Elle s'enorgucillissait d’avoir pour domestique le rival de 
Pastourel. 

— Alors, reprit-elle, tu remonteras à la montagne’ 

— Non, je reslerai ici, au même pays que Lise... Le matin, 
le soleil nous éveillera en même temps. 

— Brave Fulcrand! T6! je voudrais t'aider. 

— Je ne dis pas non. Vous connaissez du monde, vous 
me recommanderez. 

Fulcrand vidait les paniers dans les comportes, puis lassait 
le raisin à coups de massue. Ils chargeaient ensemble la car- 
riole ; l'âne s'agitail, remué dans sa rêverie. Cependant 
\inarde le prévenait avant la secousse, et le petit âne se 
réveillait, Îles palles raides, se tenait solide autant qu'il 
pouvait. 

Dans la plaine, sur les coteaux, partout, il y avait des couples 
pareils, lous les ânes étaient dehors, toutes les carrioles, avec 
les paniers et les corbeilles qu'on emprunte au faubourg, de 
voisins à voisins. Les vignes des pauvres, elles aussi, rendaient 
plus qu'on n'avait espéré ; la joie s'épanchait au soleil. Même 
les pauvres, à proporlion, récoltaient plus que les riches, — ces 
pauvres el rudes paysans qui pendant trente ou quarante 
années ont convoilé un morceau de terre, et qui enfin Île 
possèdent et le soiznent comme leur âme, en avares pleins 
d'ambition, oublieux de la mort. — On riait, on se hélait de 
loin ; les ânes se reconnaissaient et se mettaient à braire. 
L'Hérault murmurait en ses flots verts, sous les verts ombrages 
remplis d'oiseaux et de mouches. 

\inarde était enchantée de sa terre. Cela Pexcitait en bavar- 
dages. À tout le monde, sur la route, elle montrait Fulcrand, 
le rival de Pastourel. Et lui se pavanail, convaincu qu'on 
gagne loujours quelque chose à se faire des amis parmi Îles 
petits propriélaires. 

Et le soir, dans l'écurie, il songeait, couché sur la paille, 
près de l'âne. Quel pays merveilleux, cette plaine! Il ne com 
prenait rien à ces pauvres qui l’accucillaient avec tant de con- 
liance. S'il devenait assez fort pour se fixer parmi eux, il 
posséderait des terres, une maison, lui aussi, plus tard, et il 
Jouirait des récompenses de son labeur. il ferait ses vendanges, 


de même que N\inard et Ninarde. 
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Ninarde, le lendemain, s'aperçut des distractions de son 
domestique. C'était le samedi, le dernier jour de la récolte 
pour la plupart des pauvres. Ils étaient seuls dans la campa- 
gne. On ne voyait plus, dans les riches domaines, que les 
grappilleuses avec leurs enfants. 

Fulcrand regardait le pays, soupirait, les bras ballants. 

— Ne regrette pas Lise, va ! Jui dit Ninarde. Nous te trou- 
verons une jolie personne... ‘Tu es un beau garcon, on te 
prendra facilement. 

Et la vicille lui tapait sur l'épaule, en plaisantant. 

— Je n'en trouverai pas de plus belle que Lise. 

— C'est que tu n'as pas bien regardé nos filles. Après les 
vendanges, tu auras le temps. 

Et, gaillarde, égayée par sa récolte, elle empoignait la bou 
teille. Is buvaient un coup de vin, de bon cœur. 

— Ah! dépêchons-nous... Le ciel ne me dit rien qui 
vaille. Il y a un grain obscur, là-bas... Sûrement, Ninard va 
venir nous aider... 

Elle désignait à l'occident, au-dessus des Cévennes, une 
armée de nuages qui s’avançait, hésitante, épaisse, comme un 
soir d'hiver la mer grondante sur la plage. Pendant deux 
mois, on avait eu un soleil de féerie, un ciel chaud et lim 
pide; aujourd'hui, pour les pauvres, l'orage menacait. Rapi- 
dement, comme loujours en ce pays, les nues s’enflèrent. 
éclatèrent, s'écroulèrent sur le dos des montagnes incultes. 
L'Hérault déja se troublait, roulant une voix plus grosse, et 
les oiseaux effarés, en désarroi, pépiaient dans les ombrages. 
Soudain, avant midi, le vent balaya la plaine. Le ciel se couvril 
bientôt, sur les vastes champs peuplés. 

— Ahlila plu dans les montagnes! Je m'étonne que 
Ninard ne soit pas encore venu. 

— Dépêchons-nous ! 


Partout c'était la même alerte, la même angoisse, devant 
la pluie qui tombait à torrents là-haut, sur les Cévennes, el 
cachait l'horizon de ses mailles serrées. Partout l'agitation 
et l’épouvante. Les petits ânes remuaient, baissaient les 
oreilles. La pluie atteignit la plaine, battit avec rage, le vent 
souflla comme un taureau. On travaillait toujours, on redour- 
blait d'efforts: dans la précipitation, les choses allaient mal. 
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En ville, le précon sonnait de sa trompette de cuivre, annon- 
çant qu'une tempête avait éclaté la nuit vers Ganges, que 
l'inondation allait venir et qu'il fallait vite sauver les ven— 
danges. On vit du faubourg sortir liascol, le garde cham-— 
pètre, abrité d’une bäche et chaussé de bottes. Les mains en 
porte-voix, 1l clama la terrible nouvelle à travers les chemins, 
du hameau de Caunas jusqu'à la Grange-des-Prés. 
Cependant les vendangeurs ne lchaient pas leur proie. 
lulcrand poussait les comportes, les rangeait sur la carriole, 
el sa résolution donnait du courage à Ninarde qui, d'abord, 
eùt voulu partir. Le clocher de Saint-Jean donna l'alarme : 
un glas triste, énorme, ainsi que pour l'incendie au milieu 
des nuits heureuses. Le ciel s’obscurcit tout entier, ce ne 
fut qu'un plafond noir de nuées crevant avec fracas. Le peuple 
criait. Des femmes, à l'entrée des faubourgs, appelaient 


désespérément leurs hommes qui s'obstinaient encore. Enfin 


des carrioles décampèrent, cahotées, en désordre. Les petits 


anes galopaient, voulaient se dépasser, un peu par amour- 
propre, et surtout par effroi de la tempête qui se précipitail, 
furibonde, du haut des montagnes. liascol s'échappait à la 
hâte, en serrant la bâche contre son Corps. 

L'inondation était là. L'eau se glissa d’abord dans les 
fossés, dans les ravins. ranima les torrents, les ruisseaux el 
les gourgues. L'Héraull, par-dessus les berges, lordait les 
buissons et les bois, entrainait des fruits, des tonneaux. des 
branches vertes. De là-bas, vers la Grange-des-Prés, au coude 
qu'il forme brusque à travers la plaine, il jaillit, et, d'un élan, 
renversant toute créature, noyant les vignes, les grangeots el 
les cabanes, il couvrit la terre de ses nappes fangeuses, en 
hurlant. La pluie continuait, dure. Le vent sifflait, tournait 
avec un bruit d'enfer, comme dans une grange qu'il jette sur 
le sol. Par intervalles, c'était la nuit, une nuit farouche. Le 
locsin sonnait toujours à Saint-Jean. Le précon, avec sa 
stridente trompette, parcourait la ville et les faubourgs. Les 
vendangeurs rentraient, harassés, chargés de paniers, de cor 
beilles. longtemps après les carrioles. 

\inarde voulait fuir. Mais Fulcrand, têtu, enivré d'une 
sorte de rancune et de colère contre l'orage, s'acharnait, lui 
qui ne connaissait pas l'inondation formidable. 
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Et ils furent pris. L’âne courut se cacher dans un bosquet : 
par malheur, il broncha : les comportes cabriolèrent, et on 
l’entendit braire. accablé sous le chariot, braire de peur et 
d’agonie. Ninarde accourut. Mais le flot venait, rugissait, 
rampant comme une bête. Le fleuve déborda en vagues écu- 
mantes. Fulcrand, à tout hasard, avait grimpé à la cime 
d'un arbre. Les comportes chavirèrent, puis, vides, filèrent 
au plus fort de l’eau. Fulcrand était fou. Il regardait. Ce 
n'était plus qu'une mer en tumulte : les roseaux pliaient, 
les arbres couronnés de beaux feuillages craquaient sur leurs 
racines et mouraient, aussitôt disparus parmi les goulfres. 
Fulcrand regardait Ninarde, qui s'était réfugiée sur le 
chariot. [ls agitaient les bras l’un vers l’autre. elle se 
lamentait. 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Le flot souleva la carriole ainsi qu'une barque. La pauvre 
\inarde perdit l'équilibre et tomba. Fulerand aperçut un 
paquet de jupes s’enchevêtrant à des ceps; puis, de loin en 
loin, surnagcant, une face terreuse. 

La ville semblait perdue là-bas, en des brumes de crépu- 
seule. Fulcrand, les yeux fermés. embrassait l'arbre éperdu- 
ment. L'eau grondail, attirante et mauvaise, grondait avec 
un fracas d'armée en déroute qui ravage un pays. Une 
ivresse gagna l'homme, tandis que le vent courbait les arbres, 
et, les mains arrachées, il se perdit dans la rivière profonde... 

Bientôt, au bout d'une heure, les nuages blanchirent, se 
dissipèrent en haillons dorés. Les collines reverdirent, avec 
leurs fermes et leurs villages; la ville se dépouilla de Fombre. 
élincela, toute jolie dans la lumière. 

L'inondation dura toute la nuit, d'un flot bondissant, dé- 
vaslant les bourgades, entraînant pêle-mêle en ses tourbillons 
boueux bêtes, fruits, comportles. bois, meubles, loutes les 
richesses du paysan laborieux. Même, le matin, on vit passer 
un berceau. Et, dans le ciel purifié, les étoiles s'étaient ou- 
vertes, pareilles aux fleurs mystérieuses d’un lointain pays. 

L'aurore rayonna, pleine de grâce et de sérénité. Ninard. 
dès la première heure, vint s'asseoir au bord des vagues, 
pour pleurer. Il n'avait plus rien. L'Hérault, comme une 
meule, avait broyé sa bonne terre. Et il était seul au monde. 
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Il ne reverrait plus Ninarde, il ne l'aurait pas dans son 
tombeau. 


A la Grange-des-Prés, on se réjouissait d'avoir depuis long- 
lemps enfermé la récolte dans les celliers. Pastourel, au beau 
soleil qui réchauffait la plaine, pendant que l'inondation 
déposait son limon dansles vignes, monta vers la Curette. Lise 
en descendait. Et ils se rencontrèrent dans le sentier du ravin, 
parmi les roseaux encore mouillés. Ils avaient eu la même 
pensée d'aller l’un à l’autre; cela les fit rire, ils s'’embras- 
serent. 

— Tu vois, dit le jeune maître, grâce à l'inondation, nous 
aurons, l'an prochain, de superbes vendanges, quand nous 
nous marierons... Regarde ma plaine où s'épandent les eaux 
de ta montagne. Rien n'est triste en ce pars. Tout est beau 


de force et de joie, grâce à notre soleil. 
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LE THÉATRE 


M. JULES LEMAITRE 


M. Jules Lemaitre, professeur francais, se mit à « faire du 
théâtre » vers l'ouverture de l'Exposition de 1889. IT avai 
trente-cinq ans. Il avait vécu trente ans en province, soit dans 
les départements, soit au Quartier latin, et cinq ans à Paris. 
Il était dans de très bonnes conditions pour «faire du théâtre ». 
I connaissait les hommes sous différentes formes et la vie 
sous différents aspects. Il avait l’âge de la réflexion, non 
encore amère, et déjà froide. Il avait encore la curiosité de 
Paris et n'en sentait plus la fascination. Sa première pièce est 
précisément l'histoire d’une jeune femme née sèche et que la 
transplantation de province à Paris a rendue sèchement 
vicieuse. | avait toujours goûté le théâtre. I l’étudiait sur le 
vif depuis trois où quatre ans, ayant pris le feuilleton drama- 
tique d'un grand journal. 1 ne l’aimait pas plus qu'il ne faut, 
le trouvant plein de fausseté, et n'ayant à aucun degré ce 
goût du factice et du conventionnel qui caractérise le Parisien 
fanatique du théâtre. Le genre de stupidité particulier 
à l'homme qui passe loules ses soirées à l'orchestre et qui 


1. ltévollée (1889), le Député Leveau (1890), Mariage blane (1891). Elipote (1S93 
les Rois (1893), l'Age difficile (1895), le Pardon (1893). 
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ne pense qu'à cela toute la journée lui étail étranger. Mais 
il l'aimait cependant pour le plaisir de le comparer à la vie. 
Ses feuilletons avaient étonné. Il y était peu question des 
acteurs et des coulisses, peu aussi et peut-être non pas assez, 
du métier dramatique et du pourquoi et du comment de la 
pièce bien faite ou mal faite. Il v était question de l'homme, 
sous prétexte que le théâtre a la prétention de peindre l'huma 
nité. C'étaient des feuilletons de moraliste. « Qu’a donc la 
\ille à courir tout entière aux sermons de Letourneur) — 
Sire, répondit Boileau, la foule court toujours à la nou- 
veauté. C'est un prêtre qui prêche l'évangile. » M. Jules 
Lemaître étudiait l'homme dans la vie et le comparait aux 
portraits qu'en trace le théâtre. On était dans l'admiration 
de son originalité, qui, de fait, élait prodigieuse. FE s'amusait 
à considérer les personnages d'Émile Augier et à remarquer 
que ses honnètes gens n'étaient pas extrêmement éloignés 
d'être des coquins, et que ses coquins sont souvent les âmes 
les plus délicates de son théâtre. Non pas qu'il eut pour Augier 
ce mépris superbe, produil complexe de lexotisme et de 
de l'inintelligence, qu affectent à son égard nos plus beaux 
esprits, mais 1] lui semblait bien que ces personnages étaient 
quelquelois le résultat de Fobservation un peu courte d'un 
homme passé maître dans l'art du théâtre, étonnant dans le 
dialogue, moralisie un peu vulgaire et facilement satisfait 
d'une sommaire observation. « À mesure qu'on a plus d'esprit, 
on trouve plus d'hommes originaux », dit Pascal. M. Lemaître 
avait beaucoup d'esprit. I lui sembla qu'il y avait des curac 
tères un peu rares sans être exceptionnels, un peu complexes 
sans être obscurs, qui circulaient autour de lui et que ce 
serait divertissement intelligent et inoffensif de les porter sur 


la scène. 


Il se mit à la besogne. Ce fut d'abord /iévollée, On ra 
dans les cours de littérature francaise de 1910 : « L'influence 
d'Ibsen fut très profonde en France. Elle se manifesta d'abord 
par la frévollée de Jules Lemaitre( 1889). La « Révoltée » était une 


femme d'Ibsen, à peine démarquée... » 1 est très vrai: seule- 
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ment, avant que nous soyons en 1910, il faut faire remarquer 
qu'Ibsen était totalement inconnu en France en 1889. En ce 
temps-là, on en était encore à Tolstoï et à croire qu'il y avait 
du génie dans la Puissance des Ténèbres. M. Lemaitre plagiait 
Nora sans le savoir, ce qui n’est pas un petit mérite. Une 
snobinelte bornée, lêtue, orgueilleuse, dégoûtée ou révoltée et 
méprisant la société pour pouvoir mépriser son mari, c'est la 
Nora d’Ibsen (à mon avis: — j'ai l'habitude de ne donner que 
le mien), et c'est l'Hélène de révollée. 

Il n'y avait qu'une différence. C'est qu Ibsen, on le sent, 
admire Nora, et que M. Lemaitre, on le sent, méprise Hélène. 
Différence indifférente pour moi. Le dramatiste est un homme 
qui peint les hommes. S'il les peint juste, voilà qui est bien. 
Je suis satisfait. EL après cela l'opinion qu'il a, lui, sur les 
personnages qu'il a tracés, m'est parfaitement égale, lant que 
je ne le Juge que comme dramatiste. Molière me peint Alceste: 
son Alceste est la vérilé même : je suis enchanté. Maintenant, 
quelle opinion a-t1l d’Alceste? Je n'en ai cure. Je crois qu'il 
le trouve, lout compte fait, très ridicule. Moi, je l'estime très 
haut. Mais cela n'a rien à voir avec le théâtre, ou, le plus 
souvent, n'a rien à y voir. Je ne m'en occupe nullement, tant 
que je suis dans ma stalle, parce que, tant que je suis la, je 
n'ai affaire qu'au dramatiste. Si, plus lard, lisant Molière au 
coin du feu, ou Ibsen, j'ai fantaisie de faire une étude sur 
la philosophie de Molière ou les idées générales d'Ibsen, je ne 
m'occuperai, au contraire, que de l'opinion qu'ils ont sur les 
personnages créés par eux. Mais je ne ferai plus alors mélie: 
ni de spectateur ni de critique dramatique. 

Toujours est-il que la Nora de M. Lemaitre était très précise, 
très nelle et très logiquement déduite. I y a un petit chef- 
d'œuvre dans cette pièce, c'est la scène où Hélène est séduite 
par Bréuigny. \u fond, Hélène est une Bovary sèche, une 
Bovary non sentimentale et sur qui le Lac n'a aucune 
influence; mais enfin une Bovary : ce qui la séduit dans Bré- 
ügny, c'est qu'il est l'homme d’un monde dont elle n'est pas 
et qu'elle le trouve très distingué. C'est madame Bovar) 
réduile au snobisme. Elle est parfaitement fascinée par Bré- 
ügny, et surtout par l'idée d'aller passer une après-midi dans 
une garçonnière de la Vic parisienne. Évidemment la garçon- 
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nière de la Vie parisienne a été son hallucination en province 
pendant dix ans, depuis le couvent, depuis sa première com- 
munion. Îl y a cent mille jeunes filles dans les départements 
qui rêvent mariage avec le regard fixe des hypnotisées braqué 
sur la garçonnitre. Donc Hélène aime Brétigny; car c'est 
cela, l'amour, chez beaucoup de jeunes femmes bien douées. 
\ais elle s’est donné, à Paris, le rôle de blasée avant la lettre. 
de dédaigneuse, de révoltée. d’antiromanesque et d'anti- 
sentimentale. Alors son vrai caractère se bat avec le rôle 
qu'elle à pris, et cela fait une scène d'une originalité rare. 
Elle se promet en haussant les épaules, s'engage en faisant fi 
des « Cngagerments ), COMIHIC On disait au xvuf siècle, et se 
donne presque, et avec volupté, en disant : « Peuh! » C'esi 
admirable. Une de mes minutes supérieures a été celle où 


Jui entendu cette scène-là. 


Un dramatiste nous était-il né? C'était à savoir. Un mora- 
liste de premier ordre, sachant faire agir un personnage vrai 
sur la scène, oui, à n'en pas douter. C'est alors que vint le 
Dépulé Lereau. Celle fois, non plus un personnage vrai el 
nouveau; mais deux, très fortement saisis et campés sur la 
scène d’une main ferme: Leveau et la marquise de Grèges. 
Leveau, le politicien parvenu, très intelligent, sans foi, sans 
loi, sans cœur, ayant donc toutes les chances de succès dans 
son jeu. Toutes? Pas de lacune? Pas de fissure) Si Un 
snobisme. Il souffre de n'être pas élégant, de n'être pas du 
monde. Dès que quelqu'un aura aperçu le défaut de la cui- 
rasse et saura en profiter, Leveau sera vaincu. Gel homme 
si clairvoyant aura des écailles de tortue sur les yeux quand 
il se croira... — Aimé d'une femme du monde, dites-vous 
en riant. — Pas du tout, ce serait banal, et il est plus fort 
que cela. quand il se croira, par l'amour aroué d'une femme 
du monde, entré dans le monde. Voyez. Les après-midi avec 
la marquise de Grèges dans je ne sais quel rez-de-chaussée 
le laissent presque indifférent. Flatté, déja, oui; enivré, non; 
satisfait même, non. Ce qu'il veut, c'est épouser la marquise. 
Il ne parle que de cela tout le long de l'aune. Fille, femme. 
situation politique, il sacrifiera tout à cela. C'est cela qui le 
consacrera à ses yeux homme du monde. Il en deviendra 
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brave, téméraire. Il dénoncera au mari un rendez-vous de la 
marquise avec lui, au risque de se faire tuer, pour avoir une 
chance de forcer la marquise à épouser Leveau. C'est le héros 
du snobisme. C'est un très grand caractère. 

La marquise... Ah dame! c'est un peu xvin siècle; mais 
c'est encore très vrai; 1l y en a encore comme cela; et c'est 
d’une jolie hardiesse; ça a de l'allure. € Voilà la plus honnête 
femme du monde qui n'aime pas son mari », disait la Dau- 
phine en voyant jouer Polyeucle. La marquise, c'est le 
contraire: voilà la femme la moins honnête femme du monde. 
qui trompe son mari abondamment, el qui n'aime que son 
mari. Entendons-nous. Elle n'a pas pour son mari une pas- 
sion de petite cousine ou de grisette. Elle aime surtout elle- 
même. Mais elle aime son mari, marquis de Grèges, comme 
un homme de son monde, de son rang et de sa caste: elle le 
veut riche, puissant, chef de parti, ministre, comptant pour 
quelque chose dans le monde, et elle veut profiter de tout 
cela, bien entendu. Son mari est l'associé de ses vanités, de ses 
rancunes, de ses mépris, et surtout de ses ambitions. C'esl 
une manière d'aimer, cela, el non pas du tout une mauvaise, 
et non pas du tout une faible. Aimer, c'est associer quelqu'un 
au sentiment le plus fort qu'on à en soi. La marquise de 
Grèges, ambitieuse elfrénée, associe son mari et n'associe que 
son mari à son ambition. Elle aime son mari; et puisqu'elle 
n'a au cœur que de l'ambition, elle l'aime de tout son cœur. 
Je raisonne juste, et je ne plaisante pas. 

C'est pour cela qu'elle le trompe. Ah! sans broncher, et 
non pas à moilié. Un autre que M. Lemaître aurait fait de la 
marquise une Célimène qui se promet à tous et ne se donne 
à personne, el qui obtient beaucoup sans rien accorder. 
Mais c'est si peu vrai, cela! Les hommes ont peur d'êtr 
dupes : ils ne font pas tant de sacrifices que cela à une 
femme « pour ne recevoir que l’espoir ». I faut pour avoi 
Leveau, se donner à lui. Ce sera fait. On aime assez son mari 
pour cela. Nous autres, femmes de l'ancien régime, nous n'al- 
ribuons pas tant d'importance à une coucherie. Le manant veut 
nous respirer. Qu'il nous respire! Le lendemain du triomphe. 
on le renverra à sa femme, fille d’un si honorable cultivateui 
de Montargis. — Mais il veut épouser! Halte-là, s'il vous 
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plait! On est marquise de Grèges. et on aime le marquis de 
Grèges. Dans des temps difficiles, on peut descendre à la 
prostitution ; mais non pas jusqu'à la mésalliance. — Le der- 
nier mot de la marquise est bien johi. Attirée dans le piège par 
ce retors de Leveau, abandonnnée de son mari, seule au 
monde, elle dit: « Serai-je madame Leveau? » Vous entendez 
bien. Si elle songeait à l’épouser, elle dirait: « Épouserai-je 
cet homme? » ou € Finirai-je par l’épouser! » Elle dit 

« Serai-je madame Leveau? » Et qu'elle prononce ce nom 
ridicule, qu'elle se donne à elle-même cette appellation bur- 
lesque, cela indique quelle réponse elle fait elle-même à sa 


question. Elle ne sera jamais madame Leveau. 


Ainsi allait M. Lemaitre, créant des personnages OriLInaux, 
rajeunissant, à côté d'eux, des personnages plus usités, par un 
vif sentiment de la réalité contemporaine. Ce qui devait 
arriver arriva. M. Lemaiître était trop distingué, trop amateur 
de raretés psychologiques pour ne pas donner assez vite dans 
l'écueil du théâtre, dans le personnage exceptionnel. Comme 
M. de Curel. qu'ilcomprend si bien, — moins que M. de Curel, 
parce que M. de Curel n'a, Je crois, aucune fréquentation du 
théâtre, et que M. Jules Lemaitlre par profession le fréquente 
assidument, — M. Jules Lemaäîitre devait mettre sur la scène 
des personnages parlaitement vrais, mais qu'une élite Lrès res 
lreinte est seule à comprendre, que la foule entend mal, 
qu'elle entrevoit plutôt qu'elle ne les voit, el que Îles critiques, 
quand ils les comprenent eux-mêmes, ce qui est rare, se 
donnent des maux infinis à lui faire comprendre. 

[Il s'avisa, par exemple, de Wartage blanc. Où! mon Dicu, 
c'est bien simple, comme on dit pour prévenir qu'on va 
entrer dans une explication qui demandera soixante pages. 
Un oisif intelligent, sensuel et hberlin avec cela, ayant du 
cœur au reste, mais un cœur subül, ou sit vous aimez micux un 
peu trop d'esprit dans le cœur, fatigué par vingt années de vie 
élégante, — car je CroIs que ça s'appelle comme cela, — ren 
contre à Menton une jeune poitrinaire condamnée à une mort 
prochaine par tous les médecins de Paris et du littoral, el sa 
sœur, robuste au contraire, gonflée de sang pourpre et 1mpé- 
lueux. Il se dit — souvenez-vous qu'il est falioué — il se dit 
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que ce serait bon et charitable, et charmant d'ailleurs, et 
nouveau et rare, de donner, pour les six mois qu'il lui reste 
à vivre, à cette jeune fille l'illusion d'être aimée, d'être 
épouse, et en même temps l'espoir de vivre : car, se voyant 
épousée, elle croira avoir la preuve qu'on ne la tient pas pour 
condamnée à mort. Ce serait donner la vie à quelqu'un, cela ; 
plus encore, la lui rendre. Rôle adorable. Jouons-le. Il le joue. 

Il le joue très bien. Il est le bienfaiteur, la Providence, le 
Dieu charmant qui dit: « Levez-vous et marchez. » Si jamais 
homme, en n'étant qu'un frère, en restant un frère, a été 
adoré plus qu'un amant, disons davantage peut-être, plus 
qu'un époux, c'est celui-là. Seulement, cela dure quelque 
temps, et pendant ce temps qui est long, il... J'ai dit qu'il 
était fatigué en arrivant à Menton. — Or, la sœur de sa femme 
est devenue amoureuse de lui. I la rudoie, d’abord : mais 
elle est très belle. Un jour, il se laisse aller à l’embrasser. La 
poitrinaire surprend ce baiser et tombe morte. — [ne faut pas 
badiner avec le bien. I ne faut prendre une tâche sacrée 
qu'avec des mains pures. Îl ne faut pas, quand on a en soi 
des vices qui ne sont qu'endormis par la lassitude, se donner 
un grand devoir que les simples seuls pourraient accomplir. 
Il ne faut pas assumer un devoir plus haut que soi: on y 
succombe, et l'on fait plus de mal qu'on avait rêvé de faire 
de bien. Qui veut faire l'ange fait le monstre. 

C'est une grande idée, et c'est un personnage très curieux. 
Seulement, il est peut-être trop complexe pour le théâtre. On 
n'y entre pas de plain-pied, ni même par un escalier de 
quelques marches. Il est d'accès difficile. Et puis... mais nous 
verrons cela plus lard. 


Flipole était beaucoup moins inaccessible; et, du reste, elle 
est la plus vraie, la plus vivante, la plus fringante et la plus 
joyeuse comédie que je sache. C'est du meilleur Dancourt 
avec quelques mots à la Molière. Personnellement... mais 
qu'est-ce que ça vous fait}... Enfin, puisque jai commencé... 
personnellement, dans quelques années, aux moments vides, 
quand je songerai à lire du Lemaïîlre, je suis sûr de moi : 


tout en sachant qu'il y a dix pièces de M. Lemaitre, — car. 
Dieu merci, il va en faire d’autres, — plussolides, plus essen- 
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telles et plus fortes que Flipole, c’est, nonobstant, Flipote, 
que j'irai prendre dans son coin. Seulement, ce sont mœurs 
d'acteurs, d’actrices, de directeurs, d'auteurs, de mères et de 
tantes d’actrices. Si ce n'est pas précisément exceplionnel, 
c'est particulier. Le public ne s'intéresse vraiment qu'à lui- 
même. Il ne sera jamais acteur. Les sentiments particuliers 
des acteurs lui sont à peu près indifférents. C'est stupide, 
cela: ce qui doit m'intéresser, c'est ce que je ne connais pas. 
Pourquoi est-ce que je lis les livres de voyage? Eh bien! cet 
auteur a fait un voyage dans les coulisses. Il nous en rapporte 
le journal. Je devrais le dévorer, moi, public. Je ne le dévore 
que du bout des dents, denle superbo. Pourquoi cette redou- 
table contradiction? Je crois le savoir. \utre chose est le fait 
précis et authentique, ou cru tel, et l'œuvre d'art. Racontez 
que mademoiselle X..., du Théâtre liegnard, a des démêlés 
avec son coulurier, Cinq millions de Français liront cela avec 
une attention où il entrera de l'anxiété. Preuve qu'ils s’inté- 
ressent infiniment aux us et coutumes des comédiens. Mais 
l'œuvre d'art, encore qu'elle le soit parfaitement en son fond, 
n'est pas, aux yeux du lecteur, un rapport sur la réalité 
observée : elle est loujours tenue pour une idée générale. Une 
idée générale n'intéresse que quand l'humanité moyenne s’y 
sent impliquée, sent qu'elle pourra ÿ trouver, y chercher au 
moins, une explicalion ou un renseignement sur son existence 


à elle, et sa manière à elle de vivre. 


C'est pour cela que les fois, car Je m'aperçois que je ne 
parle plus guère de Flipole. c'est pour cela que les ARois, si 
tragiques, si douloureux el si vrais, ont peu passionné la foule. 
Jamais M. Lemaitre n'avait montré à la fois tant de types 
curieux, frappants et divers. Roi d’ancien régime, se considé- 
rant comme un prêtre, sûr de son droit et aussi de son devoir, 
comme d'une foi; prince de transilion, parlementaire, libéral, 
philosophe, sentimental, dévoré et bro\é en un an entre son 
peuple qu'il ne peut salisfaire et sa femme, fière et hautaine, 
qui le méprise comme un faux roi et le supprime comme un 
transfuge ; princes de décadence, vicieux, fêteurs, dégradés, 
proie des usuriers et des filles ; ou las, découragés, avides de 


médiocrité, d'obscurité et de liberté dans la foule obscure: 
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pâle petit dernier rejeton de race royale, destiné à être balayc 
à quinze ans par la révolution, ct à aller mourir, brisé par 
une destinée trop grande pour lui, dans la mélancolie de l'exil. 
Tout cela forme une manière de poème épique dialogué, d’une 
grande puissance, d’une grande tristesse, comme la fin d’un 
monde. Le public démocratique a ajouté une dernière tristesse 
à la rancœur des rois qui descendent dans la nuit, celle de 
s'intéresser médiocrement à leur décadence. 


Toutes ces pièces étaient d’une conception originale, 
curieuse et hardie. Le moraliste le plus subtil peut-être de 
notre génération s'y déployait pleinement et s'y satisfaisait 
avec une minuticuse volupté. Elles n'étaient pas très fortement 
composées. Îl y avait toujours en elles un certain flottement. 
La raison probable en est que, précisément, les qualités de 
moraliste lemportent chez M. Lemaitre sur toutes les autres 
Les seuls auteurs qui n’ont pas de flottement ni d'incertitude 
dans la marche de leurs pièces de théâtre, sont ceux qui 
partent du dénouement. Ils conçoivent un dénouement, 
d'abord, cet ils font ensuite leur intrigue et leurs personnages 
pour lui. Cela semble étrange ; mais cent observations en font 
loi. Ils partent du dénouement, c'est-à-dire du minimum de 
faits aboutissant à un dénouement : « Je ferai épouser à un 
homme très raisonnable une fille qui a eu un enfant. » — 
« Je ferai adopter par un mari l'enfant que sa femme a eu 
d’un autre », etc. Minimum de faits, dénouement ; à propre- 
ment parler, dénouement et rien que cela: voilà d'où ils partent: 
puis ils arrangent personnages et silualion au mieux pour pro 
duire ce dénouement de façon vraisemblable. C’est qu'ils sont 
des logiciens. Ils sont aussi des observateurs et des moralistes 
s'ils ne l’étaient pas, ils ne feraient rien qui valüt: mais 1l< 
sont avant lout des logiciens, très sublils, très adroits et très 
sûrs. M. Jules Lemaire est avant tout un moraliste. Ce qu'il 
voit d’abord, c'est les personnages, et à quoi il s'attache de 
tout son cœur. c'est aux personnages. Il les met dans une 
certaine situation, choisie pour les présenter sous leur principal 
aspect et sous leurs différents aspects : et puis il voit où celte 

















LE THÉATRE DE M. JULES LEMAITRE 200 


situation et ce qui en découle peut les mener, c'est-à-dire 
qu'il songe au dénouement. Or une situalion peut avoir plu- 
sieurs dénouements : la preuve, c'est que nous ne savons 
jamais dans la vie réelle ce qui arrivera. Si telle situation 
n'avait qu'un dénouement possible, nous saurions toujours, 
en présence de chaque état des choses, ce qui doit en résulter. 
M. Jules Lemaitre, précisément parce qu'il voit la vie même, 
quand il fait une pièce, la vie avec sa complexité et son 
incerlitude, semble toujours, ou souvent, hésiter sur le dé- 
nouement. Ïl y en a plusieurs possibles d'une possibilité 
réelle; mais il ÿ en a un seul qui soit de nature à satisfaire 
nos instincts de logique, un seul qui réalise cette logique 
immanente des choses, laquelle n'existe pas, mais que nous 
mettons, nous, dans les choses, et que nous voulons y re- 
trouver ; un seul enfin qui puisse nous faire dire : € C’est 
cela qui derail arriver. » M. Lemaître ne le voit pas toujours. 
I n'a trouvé qu'après la première représentation et même la 
troisième ou quatrième, le dénouement logique, le dénouement 
vrai (vous m'entendez bien, cela veut dire le dénouement 
qui doit paraître le vrai au public) de Prérollée. Wa hésité 
sur le dénouement de Wariage blanc, si naturel, pourtant, 
allant presque de soi, ne pouvant être que la volonté débile 
d'un homme inférieur fléchissant sous le devoir trop lourd 
qu'il s'est fait et gâchant sa belle «uvre commencée. 

Ainsi, souvent; — el, comme on vient de le voir, c’est pres- 
que un éloge que j adresse là à M. Lemaître. Ah! les pièces 
qui ne finissent pas, qui « laissent faire au lemps », qui n'onl 
qu'un demi-dénouement, comme elles ressemblent à la vie 
même ! Le dénouement du Cid, le dénouement du Wisanthrope ! 
Cependant ce n'est tout à fait permis qu'aux hommes qui 
sont tout à fait des hommes de génie, ces choses-là! 

De même les préparations nécessaires sont réduites au 
minimum chez M. Lemaître. Il a fait la théorie de son défaut. 
(Naturellement! Nous ne faisons que cela toute notre vie. Si 
nous sommes incorrigibles de nos travers, c'est que nous les 
prenons toujours pour des qualités.) Il a fait dans plusieurs 
articles la théorie de la négligence des prépargtions. Ai-je 
besoin, a-t-il dit, de tant de préparations pour prévenir le 


public que cet homme que je lui présente est un libertin, un 
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vaniteux et un imbécile? Du moment que je lui présente un 
homme... Ai-je besoin de tant de préparations pour lui faire 
bien entendre que cette femme que je lui présente est vani- 
teuse, menteuse et têtue’ Du moment, que... Si je lui pré- 
sentais un Polyeucte, je n'aurais pas assez d’un premier acte 
pour le préparer à loutes les étrangetés qu'un Polyeucte 
contient en lui et qu'il déploiera pendant cinq actes. C'est là 
qu'il faut des préparalions, et vous savez que Corneille n'en 
a pas assez mis. Mais moi, auleur de comédies, peintre de 
l'humanité moyenne, je n'ai besoin que de préparations très 
sommaires. 

IL a raison à peu près, M. Lemaître; cependant, il reste 
tout de même la manière particulière dont un homme est 
ce que tous les hommes sont. Il y à toujours la facon. Et 
c'est celle façon qu'il faut toujours bien faire entendre au 
public par des avertissements très précis. Croyez-vous que je 
sois très dûment prévenu, par le premier acte de /érollée, de 
ce qu'est vraiment Hélène ? Pas tout à fait. J'ai vu en 
elle la révoltée, et je n'ai pas vu très clairement la snobinette 
que la révoltée recouvrait. Or, c'est la snobinette qui est le 
fond et c’est la révoltée qui est l'écorce; c’est la snobinette 
qui est le caractère et c'est la révoltée qui est le rôle. Et vous 
m'avez fait prendre (j'exagère un peu : mais pas tant que cela) 
le rôle pour le caractère. Vous m'avez jeté sur une fausse piste. 
— Et Jacques de Thièvre, dans Mariage blane ! Ce qu'il est, ce 
que j'ai dit plus haut qu'il était, ce n’est qu'après le dénoue- 
ment, ce n'est que rentré chez soi qu'on s’en aperçoit claire- 
ment. Après le premier acte, on le prend pour un blasé, sans 
doule, mais qui, curieux de sensations rares, el n’en ayant 
plus qu’une à savourer, celle de faire le bien, s’attelle à une 
bonne action avec la force, qui n'est pas si grande après tout, 
de la mener à bien. De sorte qu'au troisième acte, quand on 


le voit, au moment où il aime le plus saintement sa pauvre 
petite sœur-femme, repris par ses vices et cédant à l'attrac 

tion sensuelle de Marthe, on reçoit un coup, on ne comprend 
pas. Ce n'est que plus tard et trop tard qu'on réfléchit, qu'on 
se dit: &« Cela devait être. Est-ce qu’un viveur peut jouer 
longtemps le rôle de saint? Est-ce que le docteur, et la mère 
de Simone, et tout le monde ne nous avaient pas prévenus. 
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nous, en exprimant des doutes sur les succès de la tentative 
de Jacques, et mème sur la pureté, sur l'intégrité de ses sen— 
timents? » Sans doute: mais il faut bien que ce soit un peu 
la faute de l’auteur si ces préparations qu'il a faites (car cette 
fois, il en a fait), si ces précautions qu'il a prises, n’ont pas 
eu leur efficace. Il est certain qu'elles ne l'ont pas eue. 

Je pourrais ciler d’autres exemples; mais 1l faut se borner. 
Suflit que je me sois expliqué sur le plus grave défaut de ce 
théâtre, et sur la plus grave imperfeclion, semble-t1l, de l’es- 
prit même de M. Lemaitre considéré comme dramatiste. Ce 
qui en résulle, à l'ordinaire, c'est quelque chose de bien 
curieux, et que Je viens de pleinement éprouver en relisant tout 
le théâtre de M. Lemaire : c’est que ses pièces paraissent 
d'autant meilleures qu'on les relit, ce qui est le contraire du 
lrain courant des choses. Cela prouve qu'elles ont du suc et de 
la substance, assurément: mais cela prouve qu'elles sont moins 
faites qu'elles ne devraient l'être pour le but essentiel, après 
tout, d'une pièce de théâtre, pour l'effet immédiat. Les prodi- 
gieux contresens du public et de quelques critiques sur Îles 
pièces de M. Lemaitre, sur certaines d'entre elles, du moins, 
s'expliquent par là. L'ennemi-né de M. Lemaitre, c’est le eri- 
üque du lendemain; il n'a presque jamais compris, vous 
pouvez m'en croire: jai quelques raisons pour le savoir. Son 
ami, déjà, c'est le critique de huit jours après : par exemple, le 
crilique du Journal des Débuts. EL enfin son meilleur ami, — 
je voudrais du moins qu'il le crût, el, pour mon compte, jen 
suis sûr, — c'est le crilique qui le relit après qu'un peu de 


lemps a passé sur ses œuvres. 


Mais il faut en venir aux deux ouvrages de M. Lemaitre 
qui ont paru presque simultanément le mois dernier, et qui 
ont été deux succès notoires. 

L'Age difficile est une étude d'âme complète et en même 
temps l'étude d'un des âges de la vie humaine, et en même 
temps un croquis d'un coin très curieux de la société contem- 
poraine. 


Voyez comme on connait Chambray tout entier, comme 
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est observée ici celle loi de tout roman ou de loule pièce 
dramatique, que la biographie du personnage principal, au 
moins, doit être entièrement connue du lecteur. Chambra\ 
était un homme énergique, ardent et autoritaire: el, comme 
presque lous Îles énergiques et autorilaires, c'était un cœur 
très tendre, possédé du besoin d'aimer et d'être aimé. 
À vingt-cinq ans, il à aimé une jeune fille, signe très parti 
culier, la plupart des hommes de notre lemps aimant à vingt 
cinq ans une femme de lrenle-cinq el se réservant d'aime 
une jeune fille vers la cinquantaine, ou, plutôt encore, la 
plupart des hommes de notre temps n'aimant jamais per- 
sonne et épousant quelqu'un pour leur € établissement » vers 
trente ans et S'offrant quelques distractions avant et après. 

Cette jeune fille, il n'a pas pu lépouser: peu importe 
l'empêchement. I a voyagé, il a travaillé, il a fait sa fortune. 
À quarante ans, loujours poursuivi par ce besoin d'aimer qui 
ne le quille point, il a adopté une nièce éloignée, l'a élevée. 
l'a adorée, l'a mariée avec le plus cher de ses élèves, le choi- 
sissant limide et un peu gauche, d'instinct, pour rester seul 
maître du cœur de Jeanne. Il demeure avec eux. Leurs 
enfants sont ses petits-enfants. Il est heureux. Les jeunes époux 
s'aiment profondément, mais avec un lémoin qui les paralyse 
arrète leur expansion, est toujours entre eux comme un écran. 
Îls s'aiment sans qu'ils puissent savoir à quel point chacun es! 
aimé de l'autre. 

Ce qu'est devenu Chambray? Une belle-mère en redingote. 
Forme rare, mais la plus désagréable du monde, de la belle 
mère. Conséquence : le jeune mari, annihilé chez lui, s'est un 
peu amusé ailleurs. Oh! un rien, une femme du monde qui 
se donne pour de l'argent. On aime, quelquefois, une cocotte: 
on aime, moins souvent, une femme du monde, parfois encore 
cependant, par snobisme: mais la femme du monde qui 
€ emprunte » perd lout son prestige de femme du monde: 
c'est une cocolle hors de sa sphère, une cocotte déclassée, un 
être hybride, on ne l'aime pas longtemps. Cependant Jeanne 
ayant appris la fredaine de son époux. il y a esclandre. 

Que fait Chambray? Ce que font les belles-mères. IT jette 
de l'huile sur le feu, exagère les torts du mari, écarte le mari 
pour qu'il ne se justifie pas, pousse au divorce : & Ah! mu 
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chérie ! Quel misérable! Sache bien bien qu'il ne te reste que 
ta mère... » 

Seulement, il y a des accidents qui rélablissent la situation, 
des tremblements de terre qui consolident une maison en la 
ramenant du côté opposé à celui où elle penchait. Quelque 
soin que prenne Chambray pour écarter l'un de l’autre les 
époux, l’esclandre nécessile entre eux une explication : et cette 
explication, c'est la première qu'ils aient eue ensemble, et 
c'est la première occasion qu'ils aient eue de se montrer l'un 
à l’autre à quel point ils s'aiment, et d'apercevoir nettement 
pourquoi ils ne s'en étaient pas rendu compte jusqu'alors. La 
cause de tout, c'est Chambray. Il faut se séparer de Chambray : 
cest une ingratitude nécessaire : une belle-mère, si exquise 
qu'elle soil, ne peul avoir qu'un mérite, c'est l'absence. 

Voilà Chambray seul au monde, Que faire? « A Paction! » 
dit le moraliste! Les moralistes, qui, du reste, n agissent 
jamais, sont bons là! L'action est excellente pendant un demi- 
siècle, dans la vie. Après ce laps, on a quelque envie et quelque 
droit de songer à autre chose. Les hommes s'agitent, mais 
non pas pour s'agiler : CÏls tendent au repos par l'agitalion. » 
C'est du Pascal: c’est assez bien écrit. Si Chambray était un 
ambitieux, il n'y aurait pas de question, parce que l'ambition 
ne finit jamais et recommence toujours. Mais c'est un simple 
acUf qui a travaillé son petit demi-siècle, pas plus, tout Juste. 
pour se faire une vieillesse douce. Elle lui manque. Que faire) 
« Ce que tu n'as jamais fait, lui dit un de ses vieux amis. 
— Quoi donc — Des soltises. — Pourquoi pas) » EL une 
jeune femme se présentant, précisément la femme du monde 
à honoraires que j'ai eu l'honneur de vous présenter ci-dessus, 
Chambray l'invite à souper à peu près comme un malade 
achète un flacon de morphine. 

C'est la moralité de cette comédie. Si on ne s’est pas marié 
à vingt-cinq ans, de manière à être grand-père à cinquante, 
lorsque les cinquante-cinq arrivent, on tombe à madame 
\olande de Montaille, dite Yoyo dans l'intimité, c'est-à-dire 
par tout le monde. 

Maintenant, comme ce brave Chambray nous est sympa- 
thique tout de même, l'auteur, après s être arrêté el même 
un peu appesanti sur ce dénouement, lui en a substitué un 
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autre moins douloureux. L'ancienne aimée de Chambray 
revient à point, en cheveux blancs, pour l'épouser. Chambray 
acquiesce. Sa vieillesse ne sera pas délicieuse; au moins 
aura-t-elle de la dignité. 

Voilà ce que j'appelle une biographie morale complète, 
d'une grande sûreté, d’un dessin très net, et d'une moralité très 
saine, ce qui, après lout, ne gâte rien; et voilà aussi ce que 
j'appelle une bonne étude d’un âge de la vie humaine. Chaque 
âge ayant ses conditions toutes parliculières, nous arrivons à 
chaque âge comme si nous y naissions. Il y a par conséquent 
une morale pour chaque période de notre vie. Un bon traité 
de morale devrait contenir les chapitres suivants: @ De l'En- 
fance; — de lu Jeunesse; — de lAge mür; — de l'Art de 
vieillir; — de l'Art de mourir. » C'est un de ces chapitres 
qu'a écrit M. Jules Lemaitre: il peut se résumer en ces 
quelques mots : € Quand vous vicillissez, ne soyez pas incom- 
mode aux autres. Mulla senem circumveniunt incommoda. Le 
vieillard est tout assailli d’'incommodités. Mais surtout il en 
constitue une. Il faut prendre garde à cela. » n'y a rien de 
plus juste, 

Et enfin l'Age difficile est une petite peinture de toute une 
région de notre société contemporaine. La famille Yoyo est 
d’une vérité charmante. Le père, vieux clubman, viveur fourbu, 
qui a des intermiltences de fringance et de lassitude, emprunte 
à sa fille l'argent qu'elle emprunte à ses amants, et, est, du 
reste, un très galant homme : car, s'il ne sait rien c'est qu'il 
ne veut rien savoir, mais enfin il ne sait rien. On n'a rien à 
lui reprocher. 

Le mari de Yoyo vend aux amants de sa femme des bibe- 
lots, dont ils se défont, les rachète à vil prix, les revend très 
cher à d’autres. C’est un amateur éclairé, éclairé par tout le 
monde. Mais c’est un très galant homme : car enfin, il ne sait 


rien parce qu'il ne veut rien savoir; mais qu'il ne veuille rien 
savoir, cela n'empêche pas qu'il ne sache rien, et du moment 
qu'il ne sait rien, je ne sais pas ce qu'on peut lui dire. 

Yoyo est très bien. Il faut qu'elle vive; il faut qu'elle aide 
son père à vivre: 1l faut qu'elle aide à vivre son mari. Elle 
se dévoue à ces lâches. Ce sont des devoirs trop lourds qui 
l'ont perdue, comme Giboyer. Son dévouement aux trois per- 
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sonnes qu'elle aime est sans bornes. En toute élégance, 
d'ailleurs. Sa vie oflicielle est très select : Hippique, Bodi- 
nière, salons de peinture et théâtres scandinaves. Les quinqua- 
génaires disent d'elle : « C’est une artiste »: les jeunes gens : 
« C’est une esthète »: et il n’est personne dans Tout-Paris 
qui ne fasse cas de son art et qui n'apprécie son esthétique. 
Ce qu'elle a de respectable, c’est sa simplicité et sa franchise. 
Elle n'est pas complexe. Elle n'est pas de ces femmes qui ont 
des amants pour leur ambition, d’autres pour leur vanité, el 
d'autres pour ce qu'elles appellent délicatement le cœur. Ces 
partages lui seraient odieux. Elle est toute à un seul but. I 
n y a que du sérieux dans sa vie sentimentale. A travers 
mille aventures, l'unité de son existence est admirable. Sa 
franchise ne l’est pas moins. On se sent en présence d'un 
négociant loyal qui ne vous trompe pas sur ses intentions: 
quand elle Jurle avec vous, on sent qu'elle vous... estime : 
elle dirait, comme au xvin siècle : & L'amour est le plus 
agréable des commerces ». Cette belle sincérité a quelque 
chose d’auguste. Yoyo est la femme de l'avenir. En attendant, 
la famille Yoyo est une famille comme on en voit quelques- 
unes dans le présent. 

La pièce, en sa conduite, à quelques-uns des défauts qu'on 
trouve dans la plupart des pièces de M. Lemaitre. L'art des 
préparations y manque encore. Le public, tout en comprenant 
très bien la siuation de Chambray dans sa famille et combien 
il y a là une situalion forte, a été un peu étonné de lem- 
pressement et de l'ardeur de Chambray à profiter de Ja 
faute de son « gendre » pour le séparer violemment de sa 
lille d'adoption. I a semblé dire : «C'est ce que ferait une 
belle-mère; c’est ce qu'un homme ne ferail jamais. » Pour- 
quoi? Parce qu'une belle-mère ne réfléchit pas. Elle est in- 
stinctive et impulsive. Elle est toute à sa haine. Elle est 
femme. Bien plus, elle ressent, en femme, V'injure faite à sa 
lille. Elle lui conseille rageusement le divorce, comme rageu- 
sement elle aurait voulu le sien, si son mari lui avait fait 
pareil outrage. Mais un homme, d'abord, n éprouve pas ce 
dernier sentiment; et, d'une façon générale, il réfléchit et 
raisonne davantage. Ce Chambray raisonne mal. Que 
gagnera-t-il au divorce? De garder pour lui sa « fille » et 
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ses @ petits-enfants », sans doute: mais sa fille désorientée. 
désemparée : car il la connaît assez pour savoir qu'elle aime 
son mari et qu'elle est de celles qui aiment toujours leur 
mari. Ce qu'il devrait faire, c'est garder le mari coupable. 
sur lequel il aurait barre bien plus qu'avant, et qu'il annihi- 
lerait, l’écrasant sous le souvenir de sa faute bien plus qu'il 
n'a fait jusqu'ici. 

Ce n'est pas mal déduit: mais qu'aurait-il fallu pour que 
Chambray fût tout à fait vraisemblable au second acte et ne 
soulevät pas ces objections? Tout simplement qu'on nous pré- 
vint, au premier acte, quil est une belle-mère, en eflet. 
comme je vous en ai prévenus d'abord dans cette analyse: 
qu'il a pour Jeanne les sentiments à la fois d’un père et d’une 
mère exaltée; que ce sentimental, après avoir refoulé ses be 
soms d'aimer pendant toute sa jeunesse, les a reportés, avides, 
exigeants, douloureux, sur ce petit être dont il a été toute la 
famille. Alors, nous comprenions très bien. Il + à au second 
acte une trade admirable où Chambray exprime tout cela 
dans un merveilleux langage. Eh bien! cette tirade, il fallait 
s'arranger de manière à la mettre au premier acte. Chambra\ 
est toute la pièce, et ce n’est pas Chambray en tout son fond 
qu'on nous présente au premier acte: c'est plutôt madame 
Yoyo. J'adore Yoyo, c'est entendu; mais il ne faut pas me 
faire croire au commencement que Yovo sera le principal 
personnage. Surtout il faut que tout ce que fera le principal 
personnage dans lout le cours de la pièce ait son explication 
préventive dans le premier acte. C’est ce que j'appelle, non 
pas une règle, mais un procédé nécessaire, 

De même, — quoique ceci soit beaucoup moins important. 
— je relèverai, en sens inverse, des maladresses qui sont 
comme de fausses préparations, qui sont des choses que le 
public prend pour des préparations et qui n’en sont pas, par 
où il est désorienté. Au troisième acte, le père de Yoyo vien 
voir son ami Chambray el cause avec lui des délices de la 
soixantaine amoureuse: entre temps, il lui annonce que Yoyo 
va venir voir un peu son vieil ami Chambray; et puis, il re- 
vient sur ce qu'il ÿ a de charmant à flirter à soixante ans. etc. 
Le public a cru que le vieux viveur venait offrir sa fille à Cham- 
bray, el a fait. là-dessus, un peu la moue. Je crois qu'il s'esl 







































LE THÉATRE DE M. JULES LEMAITRE 217 


trompé, que cette scène est seulement préparatoire à la déter- 
mination générale que prend Chambray de faire la fête, et 
n'est pas une préparalion particulière, si je puis dire, et une 
ouverture. Eh bien, il ne fallait pas que le vieux clubman 
parlâät de Yoyo. Il règne, en tout cas, sur loute cette scène, 
une sorte d'obscurité, 11 y a dans toute cette scène une manière 
d'ambiguïté, qui doit plaire, je le paricrais, à l'esprit un peu 
ondoyant de M. Lemaitre et qui. je le confesse, a pour moi un 
ragoûl assez piquant: mais qui est le contraire du /frane et du 
direct, que le public réclamera toujours au théâtre. Malgré 
ces quelques imperfections, non seulement l’Age difficile est 
une excellente étude de caractères et une bonne étude de 
mæurs, mais encore c'est une des pièces les mieux conduites 
et les plus solides, les plus fortement engrenées que M. Jules 
Lemaître ait faites. Le progrès ici est évident et considérable. 
M. Jules Lemaitre commence dans cette pièce à être pleine- 
ment maître, non seulement de son idée, mais encore de son 
instrument. 


Le Pardon est, de toutes les pièces du théâtre de M. Jules 
Lemaitre, la plus sombre et la plus cruelle, malgré la conclu- 
sion optimiste qu'il a cru devoir, je ne sais trop pourquoi, 
lu: donner. 

Georges aimait profondément Suzanne, sa femme. Celle-ci 
l'a trompé, niaisement, par ennui, par langueur au cours de 
longues après-midi. [I la chassée. Thérèse, une vicille amie 
d'enfance à tous deux, les rapproche, les met la main dans la 
main l’un de l’autre: € Allons! Pardonnez-vous! » 

En pareil cas, c'est d'ordinaire la femme coupable qui 
pardonne. Mais nous ne sommes pas dans le vaudeville, c'est- 
a-dire dans la vie réelle; et ici, c'est le mari qui pardonne 
solennellement, d'un accent pénétré et profond. € Recom 
mençcons. Ne parlons jamais du passé. Parlons-nous comme 
si rien n'avait eu lieu... Ta mère va bien? Tu n'as pas eu 
froid en chemin de fer? Par quel train es-tu venue) » — Ce 
premier acte est d’une netteté, d'une sürelé, d'une carrure qui 
sent le grand maitre du théâtre. 

Vous entendez bien, si vous êtes homme, et encore mieux 
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pas réel. C'est comme l'amnistie, ces choses-là. L'amnistie 
efface le crime et en fixe le souvenir. Georges a pardonné; 
quant à oublier, c'est une autre affaire. Musset a dit profon- 
dément : 


À défaut du pardon, laisse venir Foubli. 


On peut ne pas pardonner, et, avec le temps, oublier ; mais 
promettre l'oubli sans le secours du temps est une Jolie 
illusion. Le second acte nous le fait bien voir. Georges est 
nerveux. Il prie, il supplie sa femme de sortir, de se distraire, 
d'aller au Bon Marché, d'aller faire des visites. Suzanne n'\ 
comprend rien. Pourquoi sortir? Elle est bien là. Elle a oublié, 
elle. Les femmes sont merveilleuses pour cela... Pourquoi sortir? 
— Pourquoi? Mais, faible psychologue que vous êtes, Madame, 
parce que votre mari ne songe qu'au passé, ne veul pas vous 
en parler, ne peut pas vous parler d'autre chose, et sent que 
si vous restez là, ce qu'il a sur les lèvres va s'échapper, et qu'il 
va vous faire, en pleurant de rage et en hurlant de fureur d'a- 
voir la lâcheté de vous la faire, la scène la plus odieuse, la 
plus affreuse, la plus humiliante pour vous et pour lui, qu'on 
ait jamais faite à une femme. 

Suzanne resle. La scène arrive: @ Non! je ne puis pas 
ignorer... Je veux savoir... Comment rela estl arrivé? Où? 
Quand ? Combien de fois? L'aimais-tu ?... Étais-tu..…. élais-tu 
heureuse? » Ah! 1l à une belle audace, M. Lemaitre. Il nous 
met mal à l'aise avec un emportement de hardiesse et comme 
une gageure d'impudeur. Mais @ morbleu! il a raison », 
comme disait le capitaine à un sermon de Bourdaloue. Son 
mélier est de dire la vérité: et il n’y a pas un mot de celte 
scène abominable qui ne soit la vérité même. Nous nous 
sentions mis à nu par une main brutale, mais d’une science 
et d’une sûreté merveilleuses autant qu'implacables. Ce que 
nous avons tous dit, ch! sans doute, non pas toujours à haute 
voix, mais dit tous de cette voix intérieure qui est la vraie, 
ce que nous avons lous été sur le point de dire et de crier, 
ce qui est la seule chose à laquelle nous pensions auprès de 
la femme que nous aimons et qui en à aimé d’autres, el ce 
que la femme que nous aimons et qui en à aimé d'autres 
entend sans cesse dans notre accent, dans notre attitude el 
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dans nos yeux quand nous lui parlons de l'exposition d'horti- 
culture ou que nous lui faisons des madrigaux, à moins qu'elle 
ne soit qu une pintade, ce qui en pareille affaire est très rare: 
— voilà ce que Georges dit à Suzanne dans cette scène atroce 
parce qu'elle est vraie. 

Sur quoi Suzanne sort et Thérèse arrive. 

Elles font toutes les deux une fière sottise. L'une sort et 
l'autre entre juste au moment psychologique de la faute à 
commettre. Georges est absolument préparé à tromper sa 
femme. Il vient de remuer avec une âpre insistance de 
curiosité libertine des révélations de libertinage ; il vient, 
aussi, de sentir, au fond de lui, je ne sais quel désir sourd 
d'un & amer plaisir de revanche ». Toul cela, à moitié 
conscient, le pousse, au moins, — et c'est un commencement 
qui peut mener loin, — à s'épancher avec Thérèse, à évoquer 
les souvenirs d'enfance, à songer qu'il aurait pu l'épouser, et 
à le lui dire. 

Thérèse aussi est préparée. Beaucoup moins: mais, pour- 
lanl, songez que, pendant l'absence de Suzanne, elle à été la 
confidente et de Suzanne et de Gcorges. Voilà trois mois 
qu'elle frôle un drame d'amour physiologique et qu'elle y est 
mêlée, et qu'elle en reçoit comme linsensible contagion; 
voilà trois mois qu'elle parle d'amour avec Georges, et lon 
sait assez que parler d'amour, c'est déjà le faire. En cinq 
minutes, dans une scène très savamment conduite, Thérèse 
est devenue la maitresse de Georges, non sans une certaine 
stupéfaction du public, sur quoi nous aurons à revenir. 

Au troisième acte, Gcorges en a déjà assez de Thérèse. 
Évidemment ! Au fond,ce n’est que sa revanche qu'il voulait. 
Au fond, il n'aime que Suzanne. Vous savez quel animal 
sommeillant l'homme a toujours en son cœur. Ilen a deux: 
celui que je viens d'indiquer, et de plus un paon.Chez Georges 
le paon est satisfait. 1] ne songe plus qu'à revenir à Suzanne. 
Mais Suzanne a appris Sa trahison et accable Thérèse d'abord, 
son mari ensuite de reproches. Is ne nous intéressent pas du 
tout. Pour qu'elle ait le droit de les faire, 11 faut qu'elle s’en 
excuse, qu'elle explique pourquoi sa conduite à elle lui paraît 
plus pardonnable que celle de Thérèse, que celle de Georges: 


el ces excuses, explications et discussions refroïdissent terri- 
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blement ces longues scènes. Nous n'y entrons pas. & Toi 
aussi! Vous aussi!... Elle aussi!.. Moi aussi, mais pas tant 
que loi, pas tant qu'elle... » À quoi nous répondons : « Tous. 
tant que vous êtes, et autant les uns que les autres! Laissez- 
nous tranquilles! » Et le mari s'excuse encore, de son côté: 
« Moi aussi, comme toi, pas tant que toi, cependant, car... » 
Oh! Ah! 

C'est que l’auteur veut nous mener à un dénouement 
oplimiste et conciliateur et que sa pièce n'en comporte pas. 
Elle en comporte un, si, je le sais bien, avec le temps: elle 
en comporte un: l'oubli Mais il faut conclure tout de suite, 
et lout desuile il n’y a pas de dénouement optimiste possible. Le 
vrai dénouement, c'est le malheur frappant trois êtres qui l'ont 
mérilé et qui ont tout fait pour l’attirer sur eux. Le vrai 
dénouement, c'est Thérèse s’éloignant avec un remords, 
Suzanne s'éloignant avec une tristesse, et Georges s'éloignant 
avec un désespoir. Il n'y a plus de vie possible (d'ici long- 
lemps) entre ces trois imbéciles. 

L'auteur plaide, il fait plaider Georges pour son dénoue 
ment. « Nous nous aimerons parce que nous sommes quitles. 
Nous nous aimerons parce que nous savons tous les deux ce 
que vaut ce qui est ailleurs. Nous nous aimerons parce que 
le mal qu'on s’est fait lun à l’autre est un lien encore. » — 
Bonne plaidoirie; mais très mêlée de sophismes. Le mal 
qu'on s'est fait l’un à l'autre est un lien; c'est vrai. On 
s'aime des jalousies, des soupçons, des querelles, des bou 
deries, des dépits, presque des haines passées, c’est vrai. Le 
mot admirable de Taine sur le mariage : « On s'aime trois 
Mois, on SC dispute trois ans, on se supporte trente ans » es! 
exact avec une addition : on se supporte, et doucement, gen- 
liment, affectueusement, pendant trente ans, parce qu'on s esl 
disputé pendant trois ans. C’est vrai. Les grandes tendresses 
sont faites des cicatrices de l'amour. Mais distinguons : on 
s'aime de s'être blessés, oui: de s'être quittés et donnés à 
d’autres, non. La femme qui me trompe ne me blesse pas : 
elle m'abolit en elle; elle me tue. On revient de tout excepté 
de la mort. Jamais Georges et Thérèse ne s'aimeront. [ls poui 
ront ètre des associés; des amoureux non, ou, s'ils le sont, 
ce sera de telle façon que le mot amoureux, n'appartenan! 
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pas à la langue physiologique, est ici absolument impropre 
Le dénouement du Pardon est faux. 

Le public l’a parfaitement compris, et ce qu'on a applaudi 
el chaudement, et avec raison, à la fin du troisième acte, ce 
sont les deux premiers. 

On avait bien eu, çà et là, quelques hésitations au cours 
des deux premiers. Le premier pardon, au premier acte (car 
la pièce est pleine de pardons, elle devrait être intitulée par- 
dons au pluriel, et même pardons, excuses), le premier pardon 
est un peu brusque. Gcorges vient de tempêtler, devant 
Thérèse, contre sa femme. Puis, presque inopinément : € Eh 


bien, oui, je lui pardonnerai.— Elle est à! — Ah! c'est trop tôt. 
— Retournez-vous. Elle est derrière vous. — Pardonnez-moi! 


— Je vous pardonne! » Ce n'est pas aussi brusque que cela ; 
mais il s'en faut de peu. [Il aurait fallu qu'on vil très bien que 
si Georges se décide à pardonner à Suzanne, c’est surloul pour 
faire plaisir à Thérèse, c'est subjugué et comme amolli par 
elle, c’est déjà amoureux d'elle: ce qui aurait préparé sa petite 
infamie du second acte. 

A ce second acte, le public a évidemment trouvé que 
Thérèse cédait trop vite el presque sans aucune raison de 
céder. J'ai dit qu'elle était suffisamment préparée : mais rien 
précédemment ne nous indiquait qu'elle le fût. Elle semblait 
ètre une très honnête femme uniquement dévouée à Suzanne. 
Que tracasser dans une histoire d'amour sensuel prédispose 
merveilleusement à faire l'expérience de celle sorte de récréa- 
lion, je l'ai dit; mais 11 fallait qu'on nous mit d'avance un peu 
sur cette voie. Il fallait qu'au premier acte on vil pleinement, 
non seulement l’amitié de Thérèse pour Suzanne, mais un 
commencement de curiosité perverse chez Thérèse. C’est 
peut-être un peu indiqué dans le texte; mais insuffisamment, 
il faut croire: car je ne pense pas que personne s’en soit douté. 

C'est que, celte fois, M. Lemaîlre n'a pas seulement un 
peu négligé le fameux @ art des préparations » ; il l’a franche- 
ment, carrément, vaillamment méprisé. Il a pris, c'est évident, 
un vrai plaisir à faire faire à ses personnages toujours ce que 
l'on n'attendait point d'eux, pour celte raison que les hommes 
sont parfaitement illogiques, impulsifs, jouets de passions qu'ils 
ne savent pas avoir, et dont ils ne s’aperçoivent qu'au moment 
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de l'acte où elles les conduisent, et même un peu après. 
C'est si vrai que lous ces personnages ne s'expliquent jamais 
avant et s'expliquent toujours après. Ils disent, fous : « Oui, 
J'ai fait cela. Sais-je pourquoi? Oui, je le sais, maintenant : 
c'était ceci, c'élait cela; mais au moment où je l’ai fait, non. 
je ne savais pas pourquoi je le faisais. » 

Il a parfaitement raison, M. Lemaître, et ceci est d'un psy- 
chologue profond, tout simplement. Nous ne démélons jamais 
le vrai motif de nos actes qu'après les avoir commis. Mais 
encore, au théâtre, il faut que moi, spectateur, je voie dans le 
cœur des personnages mieux qu'ils n'y voient eux-mêmes, 
que Je les voie se diriger vers des actes qu'eux-mêmes ne 
prévoient point et dont même ils ont horreur, sans quoi je ne 
comprendrai pas vos créatures, et elles me sembleront de: 
incohérents. Et comment, avec clarté, n'ayant pour expliquer 
les sentiments inconscients encore de mes personnages que 
les paroles de mes personnages eux-mêmes, puis-je montrer 
en eux des sentiments qu'ils ne peuvent pas exprimer, ne les 
sentant point? — C'est votre métier; el ceci ne veut rien dire, 
sinon que le métier d'auteur dramatique est plus diflicile que 
celui de romancier. 


Tel qu'il est, le Pardon me parait une œuvre singulièrement 
forte, caractéristique surtout de l’évolution littéraire de M. Le. 
maitre. Je disais autrefois de M. Lemaître, à propos du Dépule 
Leveau : & M. Lemaître serait-il un Sedaine contenu dans un 
Chamfort? Aurait-il au fond de son être très complexe, à côté 
du railleur malicieux et spirituel, un attendri, créateur d'ämes 
simples, douces et bonnes, et prenant plaisir à les montrer, à 
les parer, et à les caresser en les montrant? S'il en est ainsi. 
qu'il n'écarte pas le Sedaine, qu'il le garde, sans le cultiver, 
sans l’atlifer, mais qu'il le garde. » — Ma vanité me persuade 
que j'ai une grande influence sur M. Lemaître; mais une 
pénible loyauté me force à dire qu'il a pris mon conseil comme 
un excellent avis à ne pas suivre. De plus en plus sa comédie 
est devenue pessimisle, méprisante et cruelle. De moins en 
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il a vu des honnêtes gens dans le monde : de moins en moins 
il y a vu des âmes douces, humbles, bonnes et dévouées: de 
moins en moins il y a vu des âmes. I a complètement mis 
à la porte le Sedaine. Dans flipote, rien que des vanités 
surexcitées jusqu à une sorte de folie ou au moins de neuras- 
thénie bouffonne ; dans l'Age «difficile, d'assez bonnes gens 
faisant de petites vilenies assez rebulantes, ou se rendant 
insupportables par leurs qualités mêmes dont ils ne déploient 
que l'excès et, à côté d'eux, d'admirables, de merveilleux 
gredins à qui le sens moral est tellement étranger qu'ils 
semblent vivre dans un monde où il n'a jamais été connu 
même de nom. Dans le Pardon, Vabjection absolue des êtres 
qui ne viventque pour l'amour, et pour qui l'amour, à chaque 
mot qu'ils disent, on le sent, est tout ce qu'il y a de plus 
bas et uniquement ce qu'il y a de plus bas dans lamour. 

Suis-je scandalisé? Pas du tout. Si j'étais absolument frane, 
c'est-à-dire « si je disais la moitié de ma pensée »,— pour me 
servir d'un Joli motde M. Lemaître lui-même, — je dirais que le 
monde lel que je le vois — que voulez-vous, j'ai vécu! — est 
à peu près celui que M. Jules Lemaitre semble voir; et c'est 
pour cela que les dernières pièces de M. Lemaître m'ont fait 
un des plus vifs plaisirs que j'aie jamais rencontrés dans ma 
vie intellectuelle. Mais il ne s’agit pas de moi: ils’agit de théâtre 
et de comédie. Or je dirai à M. Lemaitre, en bon distincteur 
de genres (un drôle de mélier, mais c'est le mien) que sa 
comédie devient de la pure salire, el que la comédie nest 
pas la satire. C'est un désir très légitime qu'a la foule, en 
venant au théâtre entendre une comédie, de voir une repré 
sentation de l'humanité moyenne, el non d'ouïr une virulente 
imprécation (oraloire ou par simple exposition des faits, 11 
n'importe) contre l'humanité. 

Et par humanité moyenne il faut comprendre, — voilà le point 
— non pas la vraie moyenne humanité, mais ce que la moyenne 
humanité croit être. Les hommes sont très vils, et il n'es pas 
mauvais de le leur dire, et c’est l'office du sermon de Bourda 
loue, ou de la satire, ce sermon laïque. Mais ils se croient 
mêlés de bien et de mal, et par là même ils le sont. L'illu- 
sion qu'ils ont de leur bonté relative est précisément ce qu'il 
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des quelques actes bons que l’on relève çà et là dans l’histoire 
des hommes. Représenter l'humanité moyenne telle qu'elle 
se voit, c’est l'office de la comédie. 

Elle n'est pas très exigeante, vous savez, humanité moyenne. 
Non, elle s’est très bien reconnue dans Molière et dans 
Lesage et même dans Maupassant; et certes ni Molière, ni 
Lesage, ni Maupassant ne l'ont peinte en bleu de ciel. Et 
elle admet, même, je l'admets avec elle, que la comédie glisse 
de temps en temps à la satire assez äpre, comme dans Tarluffe : 
mais c’est une affaire de mesure. Cette mesure, M. Lemaître 
tend un peu à la dépasser. Qu'il y prenne garde. 

J'ai reçu une lettre de Yoyo : — j'ai de jolies connaissances, et 
encore je les choisis, comme dit Thouvenin : — eh bien, Yoyo 
est un peu blessée dans ses pudeurs par le Pardon: « Jésus, 
me dit-elle (je passe les compliments du commencement el 
les chiffres de la fin) Jésus a pardonné à la femme adultère.… 
Ibsen.… Tolstoï.. Maison de Poupée... Saint Paul... Eh bien, 
M. Lemaitre semble croire qu'on ne pardonne que quand on 
a besoin de pardon. Il oublie les âmes sublimes. Vous qui 
êtes si capable de comprendre les âmes sublimes... Certes, il 
y en a encore — ch! ai-je besoin pour le savoir d'autre chose 
que du cri de ma conscience, aigu et doux comme le eri d’un 
petit enfant — il y en à encore de ces âmes saintes, bleues 
comme un fjord, pour qui la vertu est facile, le dévouement 
naturel, le devoir impulsif.. » 

Yoyo est une femme charmante; elle représente, un peu 
aflinée, l'humanité moyenne qui va au théâtre, dont je fais 
partie moi-même lant que je suis dans ma stalle, et cette 
humanité-là, en sortant, ne veut pas dire : &« Mon Dieu, que 
l’homme est ignoble ! » mais : € Que l’homme est mêlé ! 
Comme le bien et le mal circulent et s’entrelacent en lui! » 
Et elle donne là, non pas peut-être la vraie définition de 
l'homme; — cela, je n'en sais rien du tout. et je garde des 
doutes ; — mais la vraie définition de la comédie, je dis même 
de la plus distinguée, de la plus élégante et de la plus forte. 


ÉMILE FAGUET. 
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A JOSEPH BONAPARTE 


Vers la fin de Fautomne, jeus a bonne fortune d'être 
l'hôte de M. Levie-Ramolino, conseiller à la Cour de Bastia. 
dans eetle exquise villa, située à misroute de la promenade 
du Nalario, qui abrita l'enfance de Napoléon. C'est là qu'il 
me montra les originaux des leltres suivantes, adressées à 
Joseph Bonaparte : il me permit d'en prendre copie el de les 
publier. 

La lettre de Napoléon est du 22 juin 1792. I a vingtætrois 
ans et est lieutenant d'arüllerie. I vient de prendre, en 
Corse, la direction des Patriotes : 11 S'est fait nommer chef 
de bataillon dans la warde nalionale d'Ajaccio, el a déchainé 
contre Jui la colère de Paoli. des Peraldi et des Pozso di 
orgo. appelé de Corse par le ministre de la guerre. 
Lajard, il est accouru à Paris pour se Jusüfier : il à assisté à 
la journée du 20 juin et son sens instinctif de l'ordre a été 
violemment froissé par le débordement des passions popu- 
laires. 


19 Mars 1895. 
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La lettre de Lucien Bonaparte est du 24 juin. Il a dix- 
huit ans à peine. Il aime avec passion le bien public, la 
liberté et les lettres. Il exprime sur son frère, au nom des 
principes qui demeureront ceux de toute sa vie. un jugement 
dont la hardiesse et la précision sont surprenantes. 


GASTON VAYSSIÉ. 


LETTRE DE NAPOLÉON BONAPARTE 


Vendredi, 22 juin 1792 
Mon cher frère, 

M. de La Fayette a écrit à l’Assemblée contre les Jacobins: 
celle lettre que beaucoup de personnes croient contrefaite est 
très forte, — M. de La Fayette, une grand partie des off 
ciers de l’armée, tous les honnêtes gens, la minorité de 
roi 
sont d’un côté, la majorité de l'Assemblée, les Jacobins et la 


l’Assemblée, les ministres, le département de Paris, le 


populace sont de l’autre. Les Jacobins ne gardent plus de 
mesure contre La Fayette qu'ils peignent comme un assassin, 
un gueux, un misérable; ces Jacobins sont des fous qui n'ont 
pas le sens commun. 

Avant-hier, 70 000 à 80 000 hommes armés de piques, 
de haches, d'épées, de fusils, de broches, de bâtons pointus. 
se sont portés à l'Assemblée pour y faire une pétition: de là 
ils ont été chez le roi; le jardin des Tuileries était fermé et 
15 000 gardes nationaux le gardaient; ils ont jeté à terre les 
portes, sont entrés dans le palais, ont braqué des canons 
contre l'appartement du roi, ont jeté à terre quatre ‘portes, 
ont présenté au roi deux cocardes, l’une blanche et l'autre 
tricolore; ils lui ont donné le choix : € Choisis donc, lui 
ont-ils dit, de régner ici ou à Coblentz. » Le roi s'est bien 
montré, il a mis le bonnet rouge; la reine et le prince royal 
en ont fait autant. Ils ont donné à boire au roi, ils sont restés 
quatre heures dans le palais. Cela a fourni ample matière aux 
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déclamations aristocratiques des Feuillantines. [l n'en est pas 
moins vrai cependant que tout ceci est inconslitutionnel et de 
très dangereux exemple. Il est bien diflicile de prévoir ce 
que deviendra l'Empire dans une circonstance aussi ora- 
zeuse. 

Je t'envoie une feuille du Cabinet des modes; cela aura dû 
être pour Paoletta', j'attendrai ta réponse pour Marianna?, je 
suis plus indécis que jamais; voilà un mois que je suis à 
Paris et les papiers de la pépinière* ne sont pas arrivés: 
javais bien prédit ce qui arriverail. 

L'armée de Lückner a fait quelque progrès, mais ce n'es! 
qu'une bagatelle: la prise de Menin et de Courtrai est fort 
peu de chose. J'ai lu l'absurde lettre de Massaria‘. Nous 
avons le plus grand intérêt de ménager Arena”; fais com- 
prendre cela à Fesch et à Lucien. 

Catanco de Calvi est ici. Oh! misère de la folie humaine, 
il est devenu presque égaré, il joue toute la journée, perd 
souvent, à vendu ses habits et n'a plus qu'un mauvais frac 
bleu : il fait pitié : il na pas été voir sa fille depuis trois ans : 
la pelite croit qu'il est en Corse. Ces nouvelles sont pour toi. 
car dans la position des choses, je ne vois qu une vérilé : c'est 
qu'il faut ménager ceux qui peuvent être el ont élé nos amis. 

Peraldi® m'a déclaré la guerre : plus de quartier; ilest fort 
heureux qu'il soit inviolable, je lui aurais appris à traiter, 
mais cet homme est fou plus que jamais: il est peu estimé 
ici où il est fort connu, 

Vous autres du département lavez pris un peu brusque 
avec Arena: s'il vous tourne le dos il vous embarrassera et 
vous serez faiblement portés par les autres, el puis il a un 
grand crédit , el plus de talent que les autres, et est vraiment 
de la clique dominante. 


1. Sa sœur Pauline 

3. Sa sœur, Élisa-Marianna, alors à Saint-Cyr, 

3. Allusion à une demande d'indemnité introduite depuis longtemps contre l'État 
par la famille Bonaparte 


h. \jaccien qui avait voulu s'emparer de la citadelle. 


». Le fameux Arena, député corse, qui au 18 Brumaire faillit, dit-on, poignarder 


Bonaparte. Le fait n'a jamais été historiquement prouvé. 


6, Chef du parti aristocrati d'Ajaccio, et ennemi personnel de Napoléon 
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Je l'ai écrit mille lettres, tu les auras sans doute reçues: 
jai recu de toi cinq lettres exactement. Continue à les 


adresser à Pietri et à Lionetti. 
Je t'ai écrit d'Ajaccio pour le parler de vingt-six fusils que 


.…. « 


j'avais à la maison: si tu pouvais les faire remplacer à Pietri 


qui est à Cervione, nous pourrions alors les garder, el dan: 


le moment actuel, ils pourront nous faire grand besoin. 


NAPOLÉON BONAPARTE, 


LETTRE DE LUCIEN BONAPARTE 


\cciani 1, 24 juin, FIV de la Libert 
J 
Mon cher frere, 


Vous me demandez mon extrait de baptême: je vous len- 
verrai si Je vais à Ajaccio: aux registres publics il n°4 est pas. 
sûrement... Nous l'avons en papier Uüimbré, firmé par le juge 
avec le cachet et il comple que j'ai dix-huit ans finis au mois 
de mai dernier. 

Votre demande mia fait naître cent idées: elle a suscité 


mille tempêtes dans mon imagination ardente : si vous avez 


quelque vue, pourquoi ne pas men faire part >. \'en 
croyez-vous indigne? Croyez-vous que j'en abuserais 


En ce cas, je vous assure que vous vous tromipez. 

La lettre de Napolione m'a fait beaucoup de plaisir pour 
Marianna. @& Elle est, ditl, aristocrate, et jai dissimulé avec 
ces dames... » Voilà ce que je n'approuve pas: je crois que 
l'on doit se mettre au-dessus des circonstances el avoir un 
parti décidé pour être quelque chose et pour se faire un non: 
point d'hommes plus détestés dans les histoires que ces gens 
qui suivent le vent: je vous le dis dans Feffusion de ma con- 
lance, j'ai loujours démêlé dans Napolione une ambition pas 


lout à fait égoïste, mais qui surpasse en Jui son amour pour 


1. Petit village du canton de Bocognano où madame Lila Bonaparte allait 
passer l’été avec ses enfants. 
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le bien public: je crois bien que dans un État libre c'est un 
homme dangereux... 11 me semble bien penché à être tyran, 
et je crois qu'il le serait bien s'il füt roi et que son nom 
serait pour la postérité el pour le patriote sensible un nom 
d'horreur. 

Je vois, el ce n'est pas dès aujourd'hui, que dans le cas 
d'une contre révolution, Napolione tächerait de se soutenir sur 
le niveau, el même, pour sa fortune, je le crois capable de 
voller casaque, peut-être Je me trompe... Ressouvenez-vous 
que cest à vous que je parle: je m'en expliquerat avec lui, 
car jai déja un cœur trop formé pour suivre toute autre 
impulsion que la mienne en affaires publiques; vous ne pouvez 
pas vous imawiner avec quelle profondeur mon esprit est 
enthousiaste: je me sens le courage d'être tvrannicide, el si les 
méchants nous enveloppaient de nouveau de chaînes, mon nom 
ne sera pas obscur, je mourrai un poignard à Ja main et non 
en imbécile avec ces comédies prêtes à mon chevet, Dans cette 
solitude surtout, pensant toujours (car que faire?) je m'interne 
en moi-même el je développe mon caractère d'une manière 
bien fortement prononcée... et mes idées nr'agitent tant qu'il 
faut que jécrive sur ces idées: je ne puis rien faire autre, je 
m'occupe maintenant à une vision; jai commencé un chant 
sur Brutus, un seul chant à la manière des Nuils d'Young ou 
de ses pelits poèmes. tels que le Jugement dernier et la Mort 
d'Anne... J'écris avec une vélocité étonnante, ma plume vole 
el puis peflace, je corrige peu: je n'aime pas les règles qui 
bornent le génie el je n'en observe aucune; Young est mon 
modèle, 11 pénètre mon âme de mille traits. Je ne crois encore 
faire rien de bon. mais j'espère v parvenir à force de chif- 
lonner…. 

\dieu, mon cher frère. out le monde se porte bien: 
Jatlends votre réponse: saluez Fesclh. 


LUCIEN BONAPARTE. 
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LE CAHIER BLEU 


D'UN PETIT JEUNE HOMME 


La Feuillée, 12 novembre 1803 


C'est une assez drôle d'idée qui m'est venue là, jen 
conviens. Mais elle ne m'est pas venue loute seule, de plan, 
comme dit mon répéliteur de droit. Et les gens de bonne loi 
reconnaitront que j'ai au moins une circonstance atlénuante 
à invoquer. Qu'on en juge. 

Ma sœur s'élant mariée le mois dernier, maman s'est aper- 
çue que le départ de Magdeleine (elle tient à son g, ma sœur) 
la laissait dans un isolement profond, à un bout du château, 
tandis que je restais, moi, seul représentant mâle de la famille, 
à l’autre bout. Les nuits d'automne sont lugubres à la cam- 
pagne, dans un château presque historique : maman a eu 
peur. Et, comme nous avions quelques jours encore à de- 
meurer ici, elle m'a prié de prendre provisoirement la chambre 
de ma sœur envolée. Me voilà donc transplanté dans un appar- 
tement de jeune fille : bois laqué blanc et cretonne bleu pôle. 
Or, en mettant les tiroirs à l'envers, pour en faire disparaitre 
les dernières reliques de ma sœur, colifichets de jeune fille 
et accessoires de cotillon, je trouve un magnifique registre 
bleu, bleu pâle comme le mobilier; et, en tête de la pre- 
mière page, aux trois quarts déchirée, je lis ce litre : Le 
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Cahier bleu de mademoiselle ***. Quant aux autres pages, 
elles sont parfaitement intactes, —- ou plutôt elles l’étaient, 
puisque me voici présentement occupé à en noircir une et que 
Je me propose de noircir aussi les autres. 

Il est de toute évidence que ma sœur, inspirée par de per- 
nicieuses lectures, avait entrepris d'écrire ses impressions ou 
ses mémoires, et que son mariage ou la disette d'événements 
saillants dans sa vie de jeune fille l'a empêchée de pousser 
l'accomplissement de ce beau dessein au delà d’une demi- 
page d'écriture, qu'elle a eu soin d’anéantir avant de prendre 
son vol. Ce serait grand dommage, me suis-je dit, qu'un si 
merveilleux cahier ne servit à rien. Quant à y griflonner des 
notes de droit romain ou de droit coutumier, ce serait encore 
plus regrettable. Mais pourquoi ne pas reprendre à mon 
comple l’idée de ma sœur? Je n'ai pas encore eu beaucoup 
d'occasions d'être impressionné notablement, ni, par suile, 
d'écrire mes impressions. Mais il m'est bien permis d'admettre 
que, doublant sous peu de jours, le cap de la majorité civile, 
et devant me « répandre dans le monde », cet hiver, j'aurai 
désormais des impressions présentables. Enfin, nous ver- 
rons bien. 

Il y a beaucoup de jeunes filles qui ont plus ou moins rédigé 
leurs tablettes intimes, plus ou moins publié leurs cahiers 
bleus ou roses. Mais les épanchements lilléraires ou soi- 
disant tels d'un petit jeune homme, — d’un « p'lil june 
homme », comme chante si drôlement Félicia Mallet, — c'est 
infiniment plus rare. Je me propose donc, sinon pour l'édi- 
fication des masses (car il n'est pas encore bien certain 
que J'affronte la publicité), du moins pour mon ébaudis- 
sement particulier, de consigner ici même, sur ce mirifique 
cahier bleu, tout ce que j'éprouverai, — oui, rour, Je 
le jure! — au contact des hommes et des femmes de mor 
monde ou d’un autre. J’écrirai, à moins que je ne sois parti 
culièrement inspiré, du style qui m'est habituel, encore qu'il 
soit quelquefois un peu vert. Excusez donc les tautes de l’au— 
leur : il est de son temps, s'il n'est pas autrement fier d'en 
être; et il ne brigue point une récompense académique, bien 
quil ait eu jadis, au grand concours, un accessit de disser- 


tation française sur un sujet de philosophie transcendantale, 





DR 


2 ee DUR ms mm 


ER 


PE 





Res men NT 3, 





dt ot tint nas im utoresr ete TS ssésigliabe. 7-2 net dpi. Te 
RP + re 





EDR mer MR A 


ñ … 





| 





md 


PR 





239 LA REVUE DE PARIS 


— soit dit sans intention de fasciner personne ni de capler 
aucune confiance. 

Jusqu'à présent, j'ai élé tenu comme on ne l'est pas, ou 
comme on ne l'est plus. En tant que potache, je n'ai jamais 
eu à souffrir beaucoup, c'est vrai, puisque J'élais externe. 
Mais d’un surveillé! Toujours flanqué d’un précepteur ou d'un 
répéliteur ou d’un accompagnateur quelconque. Croiriez- 
vous que j'en serais peut-être encore à chercher une occasion 
de m'initier à la plus fondamentale des lois naturelles, si je 
n'avais eu le prétexte des promenades à cheval et à bicyclette 
— Pour ne pas me laisser aller seul, en ces circonstances, il 
eût fallu payer quelqu'un, spécialement chargé de m'accom- 
pagner, el les accompagnateurs équestres, ou même montés 
sur roues, coûtent cher. C'est grâce à celle considéralion 
d'économie domestique, toute puissante sur les esprits bour- 
geois bien ordonnés comme celui de maman, que j'ai pu m 
livrer, assez souvent, à un genre de sport qui ne figurail pas 
au programme maternel. — Quant aux cours de droit de 
première année, on m'a dispensé de les suivre, et on les » 
remplacés par des répélilions à domicile : c'était plus sûr. El 
pour ce qui est enfin du service militaire, que ma qualité de fils 
de veuve réduit pour moi à une année, on m'a obtenu un sursis. 

Maintenant, on va me rendre mes comptes de tutelle : neul 
cent et quelques mille francs, dont l'administration va passe 
des mains maternelles aux miennes. Eh bien! je ne suis pas 
ébloui. Je sais le prix des choses et le taux des bonnes valeurs 
Ce sera jusle si j'aurai de quoi faire une toute petite figure 
sur la scène du monde — du mien.—EÆEt je n'ai pas l'intention 
de dilapider mes modestes deniers. Pas de chevaux, sauf mon 
cheval à deux fins, que je trouverai bien moyen de continuer 
à faire nourrir par maman. Pas de garçconnière, autre que 
mon entresol du devant de lhôtel, lequel entresol, enfin dé- 
barrassé de l'installation parasite d’un précepteur, est suflisam 
ment vaste el indépendant pour un brave jeune homme qui na 
pas l'intention de tenir un asile de nuit à l'usage des petites aban- 
données. Pas de maîtresse entretenue en tout ou en partie 
en tout, ça coûte trop d'argent; en partie, ça ne rapporte pas 
assez d'agrément. Profiter des occasions, voir venir, garde: 
ses mains libres pour ie cas où un gros sac passerait à portée 
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sous forme de jeune personne à marier ; voilà, sur la matière, 
mes pensées de derrière la tête. Mais, avant tout, ne pas plus 
sempêtrer dans les complications budgétaires que dans les 
sujélions sentimentales : qui trop embrasse mal étreint. Les 


TN cd tt 2. S S 


neuf dixièmes des gens du monde, aujourd'hui, pataugent 
dans les embarras d'argent, parce qu'ils veulent mener un 


rain de plus en plus dispendieux, à l’aide de ressources sans 


cite; titles dé 


cesse décroissantes : ils ne tiennent aucun comple du renché- 
rissement de la vie, ni de la dégringolade du loyer des capi- 
taux. L'économie politique n’est cependant pas faite pour les 


e 





pauvres, non plus que pour les chiens: elle est faite pour les 
gens riches, car elle ne peut servir qu'à eux.— Allons! je ne 


suis pas en roule pour le conseil judiciaire: et mon pelit plan 


apr see, 


de vie, s'il n'est pas original de tout point, notamment en ce 


qui concerne la recherche du gros sac à marier, a du moins 
| 8 


le mérite de ne pas Lrop ressembler aux projets de haute ou | 

? ,? . > . à , . È 
basse noce élaborés par les futurs émancipés. De ce chef, Je 
suis digne de ma propre estime, et je me l'accorde. 


ones 


Paris, 15 novembre 


Mes affaires — puisque ja maintenant des aflaires — 
sont en bonne voie de règlement. Nous avons été chez le 
notaire de la famille. La séance n'a pas manqué d'intérêt. J'ai 


su que javais à moi, dès à présent, un million tout rond, 


EE 


grace à la sénérosilé de ma mère, très riche, d'ailleurs, el qui 


a bien voulu prendre à son comple certaines charges fort 


as 


lourdes, dont le poids devait logiquement retomber sur mor, 


daguee me 5%. 


— a dit le notaire avec une conviction professionnelle : — par 


exemple, les réparations de la Feuillée, dont ma mère n'a que 


oc 


l’usufruit, et dont je SUIS nu—propriélaire. Ici, avec acCompa- 


gnement de simagrées notariales pour clients riches, un petit 


speech sur l'ancienneté de ma famille, l'honorabilité de feu 


papa. l'origine si pure de notre fortune... Parbleu ! je le 
connais, l'historique de la famulle et de <a fortune. Mon 
arricre-grand-père s'appelait Andry tout court; acquéreur de 
biens nationaux, il prit l'initiative, louable d'ailleurs, de res- 


tiluer à qui de droit la moitié de «es acquisitions, sous cette 
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réserve qu'on lui reconnaitrait des titres légitimes à la 
possession de l’autre moitié, où figurait la superbe terre de la 
Feuillée. Un peu plus tard, mon grand-père prenait le nom 
de cette terre; et c'est pour ça que je m'appelle Marc Andry 
de la Feuillée. Un peu plus tard encore, mon père vendait une 
partie de ladite terre, qui lui était échue en partage, pour 
mettre de l'argent dans quelques grandes affaires industrielles 
et financières dont on s’empressait de le nommer administra- 
teur ; puis il épousait maman, qui était fille d'un gros entre- 
preneur de transports; et c'est pour ça que nous sommes 
presque très riches. Oui, grâce à tout ça, dans la société bi- 
garrée d'à présent, nous avons une fort jolie situation : finance 
et aristocratie panachées. Il y a même des gens (ma sœur 
Magdeleine en est) qui ne sont pas bien loin de s'imaginer 
que nous sortons de la cuisse de Jupiter, par l'entremise d'un 
cerlain messire Jacques-Hubert de la Feuillée, sénéchal de 
Bourgogne, unique illustration d’une famille éteinte, avec 
laquelle, d’ailleurs, nous n'avons rien de commun que notre 
nom, usurpé comme tant d’autres aujourd'hui, — Moi, je 
vois les choses comme elles sont : j'ai l'ail froid. 

Froid, mais vif. Ainsi, en feuilletant les paperasses qui ont 
élé mises à ma disposilion, j'ai parfaitement vu que celle 
:anaille de notaire nous avait abominablement grugés. Ah! 
les bons vieux tabellions d'antan! Où sont-ils) Mais où sont 
les magistrats intègres, les fonctionnaires incorruptibles, les 
domestiques fidèles? Tout est dans le mouvement : chacun fait 
danser l’anse du panier. I n'y à pas là dequoim'étonner, nime 
scandaliser outre mesure; ca me contrarie seulement un brin 
quand il s'agit de l'anse de mon propre panier. Enfin, j'en serai 
quilte pour lui faire entendre, à ce farceur de notaire, que 
les petits jeunes gens d'aujourd'hui, avec leur carreau dans 
l'œil, voient plus clair que les personnes d'un certain âge, 
comme ma mère, avec leurs binocles ou leurs faces-à-rmain. 

Donc, me voilà millionnaire comme tout le monde, comme 
tous les gens qui ne sont pas de simples meurt-de-faim. Mais 
ce n est pas une raison pour se laisser taper par ces derniers. 
Je veillerai. A notre époque, cependant, je suis assez d'avis 
qu'il faut savoir donner; la charité est un dérivatif : ça ne 
suflira certes pas à sauver la société, mais ça lui permeltra 
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peut-être de durer autant que nous, ce qui est l'essentiel, 
Je donnerai donc, quand l’occasion s’en présentera. 

Au resle, J'aurai toujours moins de peine à trouver l'emploi 
de mon argent qu'à trouver l'emploi de mon cœur. En ai-je 
un, d'abord? Peut-on en avoir un, par le temps qui court ? 
C'est assez douteux. Et, pour ma part, je ne suis pas dupe de 
ces prétendues réactions sentimentales, spiritualistes, néo- 
chrétiennes et autres. Ce sont de pures balançoires. Rien de 
tout ça n'est sincère, du moins autour de moi. Car je ne vois 
que des gestes oratoires ou des attitudes de cabotins, et pas la 
moindre velléité sérieuse d'immoler quoi que ce soit sur les 
autels restaurés, remis à neuf, des dieux soi-disant ressuscités. 
Et puis, on aura beau faire, il sera toujours ridicule de se dire 
chrétien ou simplement spiritualiste, fût-ce néo, quand on ne 
croit pas à la divinité de Jésus-Christ, et qu'on n'est pas bien 
sûr d'avoir une âme distincte de sa périssable carcasse, — ni 
même d'avoir une âme quelconque. — Tout de même, à mon 
âge, et pendant longtemps encore, j'espère, 1l faut s'attendre à 
éprouver l'impérieux besoin de penser à quelqu'un, ce qui est 
une des plus sûres manières de penser toujours à quelque 
chose. 

Mais à qui penserai-je ? Les filles m'amusent assez, mais 
elles me dégoûtent infiniment. Chose bizarre ! à l'inverse des 
autres hommes, je ne les aime que pour leur conversation ! 
Causer, diner, rire avec elles, lant qu'on voudra! — Je ne 
parle pas de souper, ces dames ne soupant presque plus et 
prélérant ajouter à leur petite note personnelle le prix d’un 
honnête médianoche. — Pour le reste... nenni! Pas toujours 
nenni, car on a ses moments de faiblesse; mais enfin, ce n'est 
pas ça qui vous satisfait. C'est de l'amour réglementaire, 
Car, chez ces dames, tout se passe, plus que jamais, admi- 
nistralivement. EL des frais! Foin de cet amour-là ! Et puis, 
franchement, on ne peut pas y penser dans l'intervalle des 
rendez-vous : on donnerait asile, en son esprit, à un trop 
grand nombre d'étrangers. 

Mais alors, à qui se vouer? Les jeunes mondaines d'aujour- 
d'hui sont de vrais tourbillons: leurs amants, quand elles 
en ont, ne les embrassent qu'entre deux portes. — Cruelle 
perplexité que la mienne ! 
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LA REVUE DE PARIS 


3 décembre. 


Hier, premier grand diner de la saison, chez les Fretteville. 
Une surprise, une révélation m'y attendait. J'avais pour voi- 
sine de table la marquise de Giuèbre, dont le portrait, d'après 
ce qu'on m'a raconté, fit sensation à l'Exposition de 1889. 
Elle a trente-six ou trente-sept ans, je crois, — plutôt même 
trente—huit ou trente-neuf, si les calculs de mon autre voisine 
de table sont exacts. — C'est donc une de ces belles mon- 
daines un peu mûres dont on dit volontiers : « la toujours 
charmante madame Une Telle ». Je l'avais à peine entrevue, 
l'année dernière, en deux ou trois rencontres. Eh bien, de 
près, 1] n’y a pas à dire, c'est un charme vivant, cette femmre- 
là ! D'abord, elle a de la race... Je ne sais pas bien ce que 
c'est que la race, personne ne lesait: n'empêche que ça existe. 
sauf à ne pas concorder loujours avec l'état civil (ce qui s'ex- 
plique, d'ailleurs, par les croisements clandestins). Mais. 
quand c'est, par hasard, une personne bien née, portant un 
beau nom, qui s'en trouve parée, ça fait un fier effet! Ce que 
celle femme, qui pourrait être ma mère, à la rigueur, — 
surtout si les calculs de mon autre voisine étaient désinté- 
ressés, — ce que celle femme a remué en moi d'idées, de 
sentiments peu ordinaires, ou qui du moins ne me son! 
pas familiers, et cela rien qu'en me regardant de son œil 
gris bleu, si hautainement triste et si doux à la fois, rien 
qu'en me parlant des choses de tous les jours, c'est inex- 
primable!... En sortant de table, je me suis tâté : je ne me 
reconnaissais pas. Je souffrais el j'exultais. Je n'étais plus le 
petit jeune homme inerte, sans passion, sans goût désordonné 
pour quoi que ce soit, appelé et résigné à vivre sa pelite exis- 
tence veule au milieu de la veulerie générale de ses pairs. Je 
me disais : € Qu'elle est belle! Qu'elle est noble ! Qu'elle est 
touchante, majestueuse avec douceur! » Tous les grands 
mols du vieux réperloire et même des vers de Lamartine 
me devenaient subitement et rétrospectivement intelligibles.…. 
Bref, j'étais pincé. 

Mais cette femme, qui avait dû aimer déjà (et une jalousie 
atroce me poignail, naturellement; à cette pensée), celle 

















LE CAHIER BLEU D'UN PETIT JEUNE HOMME 237 


femme de haut rang et de fière mine aimerait-elle encore, et 
surtout m'aimerail-elle, moi? \lors, je la regardais attentive- 
ment. 

Ses traits sont fins et très légèrement fatigués; sa peau, 
transparente et délicatement veinée de bleu, à peine et si job- 
ment ridée ! On dirait que c’est le même pinceau amoureux 
qui a tracé le réseau ténu des veines et celui, plus subtil, des 
rides. Car tout est gracieux chez cette femme, même les em- 
preintes, d’ailleurs courtoises et légères encore, de l’âge. Sa 
taille est haute, droite, svelle: ses épaules, tombantes et à 
reflets nacrés. Ses bras semblent ceux d'une toute jeune fille 
qui aurait, par exceplion, la peau très blanche et très lisse. 
Ses mains sont dignes du nom qu'elle porte et du nom de 
ses parents: c'est lout dire, car on a le droit d’être difficile sur 
cet article, quand il s’agit d’une si authentique marquise, fille 
de duchesse et nièce de prélats. Mais ce qui est plus joli que 
tout, ce sont ses yeux, — à moins que ce ne soit son sourire, 
où tant de condescendance s'allie à tant de fierté... Et puis, 
il y a aussi ses cheveux, ses cheveux d’un blond un peu terni, 
el où peut-être quelque fil d'argent, çà et là, se dissimule 
sous un discret et impalpable nuage de poudre. 

Après l'avoir bien regardée, je me regardais moi-même 
dans une glace, avec un sentiment d'appréhension très sin- 
cère et d’humilité très convaincue : javais peur, non pas pré- 
cisément de me trouver trop laid, mais de ne pas me trouver 
assez distingué pour elle. Heureusement, différentes choses en 
moi sont passables. D'abord, je suis assez grand et assez 
mince; — je ne serai peul-être pas toujours mince, mais 
enfin je le suis, grâce à mes vingt et un ans el à ma croissance 
plutôt rapide. — Ensuite, j'ai, sous une moustache déjà longue 
el encore soyeuse, des dents très blanches, au grand complel. 
J'ai aussi des cheveux bruns très drus el pas mal plantés. 
Enfin, tous les avantages de la jeunesse, Or, me disais-je pour 
m'encourager, Si MOI, pelit jeune homme, je juge madame de 
Guèbre, beauté müûürissante, avec une admiralive parlialité, ne 
peut-il se faire que, par un juste el naturel retour, madame 
de Guèbre me juge avec une indulgence altendrie ? 

Poser la question, ce n'était pas la résoudre. ELU je ne lai 


pas encore résolue, à l'heure qu'il est... Mais je la résoudraï. 
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— J'aurais voulu regarder aussi le mari, mais il n'est jamais 
dans le sillage de sa femme ; c’est tout au plus si j'ai pu lu: 
être présenté sur le tard. Du reste, je n'en suis pas jaloux. 


8 décembre 


Pour sacrifier à l'usage, j'ai pendu la crémaillère dans 
mon entresol restauré. Je sais bien qu'il y a trois ans que j') 
demeure, mais je n'y élais pas seul, je n’y élais pas chez moi, 
mon vieux précepteur en occupant la moitié; et puis. j ai tout 
bouleversé, tout renouvelé depuis l'hiver dernier. Donc. 
petite fête, avant-hier soir, dans les boxes qui me sont réser 
vés au-dessus des chevaux de la maison. Mais ç'a été d’un 
morne à dormir sur la table, — plutôt que dessous. Pas 
de femmes : impossible d'en inviter dans l'hôtel familial. 
D'ailleur<, toute une volière, toute une basse-cour ne m'eût 
pas égayé : j'ai vraiment du vague à l'âme. 

Il y avait la mes plus vieux amis, des amis de vingt ans. 
d'âge, en cravate 1830 : Adrien Lamarelle, — dit Bécol, 
parce qu'il demande toujours aux femmes de l’embrasser : — 
Maxime de Prévallon, dit Ready, parce que c’est un fanatique 


de lawn-lennis ; — Georges et Raoul de Tramecourt; quelques 
autres encore, dont le petit juif Momesheim, — dit Wome 
Israël. — Ce dernier a fini par me persuader que je suis son 


ami. Je me suis laissé faire, parce que c’est un gentil garçon. 
Et pourtant je sens que le préjugé séculaire, en dépit de mon 
modernisme, est toujours entre lui et moi! 

Du reste, tous mes amis sans distinction (oh! oui, sans dis- 
tinclion !) m'ont paru plus ou moins sujets à caulion, l'autre 
soir. Et si je leur en ai voulu de m'avoir mis, une fois de plus, 
dans le cas de constater leur insuflisance morale, c’est surtoul 
parce qu'ils m'ont donné la peur ou l'inquiétude de leur res- 
sembler. Pas une croyance, pas une opinion, pas une idée. 
des blagues sur le monde, sur les femmes, sur les chéquurus. 
sur les anarchos et leurs bombes, sur la & po, la po, la poli- 
tique », des scies de café-concert, des potins sur les personnes 
ou sur les fortunes, sur les cercles et sur les courses, des 
souvenirs de baccara et de pari mutuel: un dilettantisme 
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plein d'âneries sur l'art, la littérature et le bibelot ; et, revenant 
sans cesse, comme une rengaine de complainte, le vœu d’avoir 
au moins deux cent mille francs de rente tant que la répu- 
blique et le socialisme n'auront pas mis sous terre ou fait 
sauter en l'air cette délicieuse société dont nous sommes l’or- 
nement et l'espoir. — Supposez que je sois tout pareil à ces 
jeunes abrutis : jamais, au grand jamais, une femme comme 
la marquise de Guèbre ne m'aimera ! 


Pas plus par son éducation que par son âge, elle n’est ma 


contemporaine. N'eût-elle que trente-six ans, — et je ne crois 
pas, tout bien réfléchi, qu'elle ait davantage, — elle a connu 


une autre société que la nôtre, des hommes d'une autre géné- 
ration. Celle sociélé était déjà bien malade, mais on pouvait 
croire à une crise passagère; ce n'élait pas l’avachissement 
chronique, le gâtisme résigné, dodelinant d'à présent. IL y 
avait encore des jeunes gens enthousiastes et polis, passionnés 
el respectueux, — plus beaucoup, peut-être, mais il y en avait 
encore, el elle a dû en connaître quelques-uns. 

Alors, pourquoi et comment m'aimerait-elle? Je ne suis pas 
gobeur de mon physique au point de m'imaginer qu'il lui a 
suffi ou qu'il lui suffira de me contempler pour ralloler de 
ma personne. Si donc je veux avoir une chance de me faire 
remarquer par elle, il faut que je lui paraisse moralement 
aimable. Mais y parviendrai-je jamais}... J’essaierar. 

Oui, ce sera un but devant moi. Je n'en avais aucun, jus- 
qu'à présent. Eh bien! mon but, ce cera madame de Guèbre, 
une maîtresse dont je me reconnais insuflisamment digne. On 
dit qu'il faut désirer quelque chose qui ne soil pas trop à 
votre portée pour trouver la vie intéressante ou tolérable ; en 
d'autres termes, qu’il faut avoir la tête levée vers une timbale 
quelconque à décrocher. Et, de fait, quoiqu'il n'y ait pas 
beaucoup plus de vingt ans que Je sois au monde, je m'em 
bête, certains jours, formidablement... Ma timbale, ce sera 
madame de Guèbre. 


11 décembre, 


Cela ne va pas mal du tout. Le ciel, déjà, se met à m'aider. 
C'est qu'aussi je m'aide tant que je peux. J'ai eu des ruses 
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de Peau-Rouge pour arriver à savoir vers quelle heure ma- 
dame de Guèbre irait chez madame de Fretteville, où nous 
avions dîné ensemble, la semaine dernière. — Le jour, je le 
savais : ce ne pouvail être que le samedi, puisque madame 
de Fretteville reste chez elle ce jour-là, et ce jour-là seule- 
ment. — Mais, en dépit de toutes mes ruses, j'ai dû monter 
la garde. dans la rue Boissyÿ-d'Anglas, de deux heures el 
demie à cinq heures moins le quart, pour être sûr de faire 
ma visile juste en même lemps que la marquise. 

\ peine son valet de pied, marchant derrière elle, avaitsl 
disparu dans le gouffre béant et lumineux de la porte cochère, 
que je me précipilais sur leurs traces. Dès le vestibule, j'ai 
pu saluer ma beauté et lui parler. 

Elle s'habille étonnamment bien, d'une façon ni trop jeune 
ni trop vieille, el sans rien qui lengonce, quelle que soil 
la mode : elle Lient à sa taille. Son chapeau était comme 
un grand papillon sombre posé sur ses cheveux blonds, les 
antennes en Pair. Et là-dessous, son plus joli sourire de 
condescendance el de bienvenue. Je n'ai pas pu m'empêcher 
de me dire qu'elle ne paraissait pas me lrouver trop déplai- 
sant, puis qu'elle me souriait ainsi. EL j'ai tout de suite dé- 
couvert une explicalion de cette indulgence présumée, une 
explicalion qui ne mel pas ma modestie en mielles. Toutes 
les fois que je regarde cette femme-là, je sens que mes yeux 
s'agrandissent : or, supposé qu'ils n'en soient pas plus beaux. 
ils en sont toujours plus expressifs et n'en témoignent que 
plus clairement mon admiration. Et, dès lors, il n'es! pas 
surprenant le moins du monde qu'elle me trouve sympa- 
thique, sinon séduisant... Mais la véritable explication, c'es 
que je suis jeune el qu'elle müûrit : cela rétablit l'équilibre 
entre nous. 

Je me suis efforcé de me révéler, au cours de cette visite 
de digestion, comme un jeune homme infiniment plus reconi- 
mandable que les têtards de personnages à la mode ou dans 
le mouvement qui sont connus pour être mes compagnons 
ordinaires. J'ai vaguement parlé de longs voyages d'explora- 
lion à accomplir. Dame! il nya plus de croisades, ni mème 
de guerres poéliques où prendre parti. On a souri. 


— Quoi! À votre âge, vous quitteriez Paris pour aller. 
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— Je crois. ai-]e répondu, que l’on n’est pas très juste, au- 


jourd'hui, envers les jeunes gens du monde. On juge qu'ils ne 





sont bons à rien. Mais v a-t-1l done, pour eux, quelque chose 
à faire ? Toutes les carrières sont plus ou moins déconsidérées 
et avilies. Pourquoi s'y lancerait-on, quand on n’a pas besoin 
de cela pour vivre? Mais, d'autre part, vivre indéfiniment de 
celle vie tontonnante de Paris. c'est au-dessus des forces de 
quiconque n'est pas encore abruti par l'habitude... Voilà pour- 
quoi il y a tant d'exploraleurs. 

Ce petit discours, débité sur un ton modeste et sans em- 
phase, a semblé faire quelque impression, Madame de Frette- 
ville, qui me connaîil assez bien, élant un peu notre voisine à 
la campagne, s'est montrée agréablement surprise: quant à 
madame de Guèbre, qui ne me connaissait pas du tout avant 
cet hiver, elle m'a chaudement approuvé de rêver une autre 
gloire que celle de bien Jouer, un jour où l'autre, au polo. 
sur la pelouse de Bagatelle. 

Cette bonne note, toutefois, n'eûl pas sensiblement peut- 
être avancé mes affaires, si mon parrain, l'oncle La Feuillée. 
très bien dans a maison Fretteville, n'était arrivé juste à 
point pour me servir. 

C'est un bel homme, mon oncle, robuste, gai, aimable avec 
les femmes et qui en fut très aimé. Du reste, de jolis coins 
de nature dans cel ex-oflicier aux guides, qui s'est toujours 
contenté des vingt-cinq où trente maille livres de rente qu'il 
lenait de son père et refusa le legs que papa, son frère aîné 
très enrichi. voulait lui faire. — Ce dernier trait de caractère 
m'a parliculhièrement touché. 

Donc, mon oncle fait son entrée, puis se mel à bavarder 
avec entrain. à raconter des histoires de ce monde. — et de 
l'autre. — 11 faut savoir, d'ailleurs, qu'une fois lancé il ne 
s'arrête qu'à boul de souffle, surlout quand il parle devant 
des femmes. EL alors, il lui arrive de dépasser un peu la 
limite en decà de laquelle 11 lui faudrait rester pour avoir Pair 


d'un galant gentilhomme plutôt que d'un vert-galant profes- 





sionnel. Ses historiettes et le ton dont il les conte trahissent 
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un goût forcené de la femme : ça finit même par senbr un 

peu fort ant ça sent bon. — Madame de Guèbre en parut in- 

commodée, ce jour-li. Son aristocratique et charmant visage 
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exprima, par une moue de railleuse improbalion, ou plutôt 
par une indéfinissable petite grimace délicieusement imperti- 
nente, qu'elle tenait les historiettes, et le conteur el tous ses 
pareils en un parfait mépris. Et elle fit mine de se lever. 

Mais mon oncle la devanca dans son mouvement de retraite 
el prit assez habilement congé : il avait eu, quoique un peu 
lard, conscience de sa gaffe. — La situation était gênante, à 
cause de moi, le neveu, qui ne pouvais prendre part à un 
éreintement du causeur malchanceux, ni paraître trop em- 
pressé à détourner de sa personne les sévérités de jugement 
pressenties. Madame de Gutbre, avec son tact et sa bonne 
grâce de femme rompue à tous les manèges du monde, <e 
leva en disant : 

— Il faut que je m'en aille aussi, ma chère; tout le monde 
reçoit le samedi, c'est comme fait exprès : madame d'Or- 
besson, par exemple, votre toute proche voisine. 

Et moi de m'écrier tout aussitôt : 

— Sans vous, madame, je l’oubliais une fois de plus! Et 
ma mère qui m'a tant recommandé... 

— Oui, fit madame de Fretteville avec son sourire un peu 
grimaçant de mondaine entre deux âges, c’est une influence. 
madame d'Orbesson : carrières et mariages, elle tient tou: 
les articles pour jeunes gens. 

— Je ne veux pas de carrière et je n'ai pas l’âge de me 
marier, dis-je avec conviction, 

— Alors, qu'allez-vous faire chez madame d'Orbesson ? 
Elle est sourde, et, de plus, molle, tiède et enveloppante 
comme un édredon... Tenez, monsieur de La Feuillée. ce 
que j'en dis n'esl pas pour vous mettre à la porte; mais, à 
votre place, j'irais avec madame de Guèbre faire cette visite 
pénible. Comme ça, vous serez toujours au moins trois pour 
jouer aux propos interrompus. 

Si bien que, après quelques petites phrases aussi entortillées 
qu'habiles, je pus sorlir, comme J'étais entré, avec madame 
de Guèbre. 

Dans le vestibule, elle donna à son valet de pied l'ordre 
d'aller l’attendre, avec la voiture, au numéro 7 bis de la même 
rue. Et nous sortimes côle à côte. J'étais aux anges, mais je 
ne savais que dire. Enfin, je trouvai ceci 
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— Elle aime beaucoup la société des hommes, madame 
d'Orbesson ? 

— Les mauvaises langues le disent; et elles ont soin 
d'ajouter : « pourvu qu'ils soient jeunes. » Dure d'oreille, mais 
tendre de cœur et encore fraîche... Prenez garde à vous! 

— Oh! fis-je avec douceur, je ne suis pas comme... 
comme certains hommes. 

— Comme votre oncle ? 

— Mon oncle? Mais je vous assure que c'est un très 
brave homme. 

— D'accord; c'est même un aimable homme. Mais je vous 
avoue, en toute franchise, que je n'ai jamais pu m'habituer 
à ce genre de trop galante désinvolture... dont il n’a pas le 
monopole, au surplus. 

— Cela, ripostai-je avec une hypocrite onclion, je le 
conçois fort bien. Et 1] me semble que rien ne doit blesser 
des oreilles féminines tant soit peu délicates comme ce ton 
d'assurance et de conquête dans le récit d'aventures où 
l'amour est censé avoir joué un rôle. 

— Ce qui blesse surtout les oreilles et le goût, c’est le cy 
nisme dont les hommes à bonnes fortunes font preuve en 
passant avec une telle aisance d’une aventure à une autre, soit 
qu'ils racontent, soit... qu'ils agissent. 

— 1] faut leur pardonner quand ils ne font que se souvenir. 
Mais moi qui n'ai pas encore de souvenirs, je voudrais bien 
n'avoir qu'une aventure, et dont je me souviendrais toute ma 
vie. C’est une ambition un peu naïve, un peu jeune, n'est-ce 
pas, madame)... Et puis, vous ne me demandiez pas de vous 
en faire la confidence. Pardonnez-moi.…. 

Un regard et un sourire infiniment indulgents me donnè- 
rent l’absolution. — Mon Dieu! je ne prétends pas avoir in- 
venté quoi que ce soit, ni découvert une tactique nouvelle 
en manœuvrant de la sorte. Mais je suis sûr d’avoir été bien 
inspiré. Car madame de Guèbre, à partir de ce moment, m'a 
traité avec une bienveillance affectueuse entièrement différente 
de la condescendance affable dont elle avait payé mes pre- 
miers efforts pour lui plaire. 

Et quelle joie, quel orgueil de marcher près d'elle, près de 
celle femme d’allure si réellement et si naturellement aristo- 
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cratique! de sentir sa sympathie et d'espérer plus encore! — 
Snobisme? Peut-être. Mais si délicieux ! 


2% décembre. 


Je ne réveillonnerai pas cette nuit. J'ai envoyé promener 
poliment, — et encore lout juste, — Momesheim, Ready el 
Lamarelle, qui voulaient m'entrainer en un médianoche fo- 
Bâtre. Pourquoi cette humeur d'anachorète? C'est bête à ne pas 
le croire : parce que mon oncle La Feuillée, ayant sur le cœur. 
probablement, sa gafle de l'autre jour, a cru devoir me narrer 
le passé de la marquise de Guèbre. Or, ce passé lient Loul 
entier dans une aventure où plutôt une liaison dont il a été 
beaucoup parlé, paraît-il. Au dire de mon oncle, la marquise 
a eu pour amant le baron Larive, un ancien du régiment des 
guides, lui aussi, un joli garçon d'autrefois, mais plus jeune 
que mon oncle, et qui faisait encore florès il y a dix ans. — 
C'est ça qui m'a coupé l'appétit pour ce soir. 

— Mais, ai-je dit, elle ne peul pas souffrir les honimes à 
bonnes fortunes ! 

— Il faut croire, m'a répondu mon oncle, qu'elle les endu- 
rait dans ce temps-là. 

Et il souriait avec un air d'ironie vengeresse. 

— Ah! petiot, al repris, si lu en es encore à prendre 
pour argent complant tout ce que les femmes racontent quan! 
à leurs goûts et à leurs dégoûts!... Et puis ça change, ça. 
vois-tu bien, avec l’âge. Celles qui finissent par faire les ren 
chéries n’ont pas loujours été très regardantes, et réciproque 
ment... Mais, d'une manière générale, sache-le, ïes femmes 
les plus distinguées ont souvent des inclinations très banales 
ou très vulgaires. Ainsi, tiens. 

La kyrielle des histoires a recommencé. Cet homme terrible 
m'a cité des cas, des cas à n'en plus finir. Et, pendant qu'il 
parlait, je me remémorais quantité d'exemples qui tendent 


bien à prouver, en ellet, que les femmes les plus aflinées d'as: 
pect manquent de goût, dans leurs choix, un peu plus souvent 
que ne le voudraient les spectateurs désintéressés eux-mêmes. 
Et ça m'a paru être une remarque à refroidir le zèle des 
































LE 





CAHIER BLEU D'UN PETIT JEUNE HOMME 219 


enthousiastes de l'amour. Que de fois, me suis-je dit, n'a-t-on 
pas vu une femme exquise lomber dans les bras ou d'un 
bellâtre ou d'un rustre ou d’un soudard ou d’un ténor ou d’un 
aigrefin! Mais ce qu'il y a de plus curieux et de plus déconcer- 
tant, ce n'est pas cela encore : c'est que ces femmes exquises, 
ces femmes dont on serait tenté de croire que l'essence est 
plus subtile que celle du commun des mortels, ne se laissent 
pas toujours arrêter par des tares physiques ou des négligences 
de tenue positivement peu ragoûütantes. Ainsi, la pelite ma- 
dame de La Varenne Saint-Luc, qui est un vrai bijou de 
femme, blanche et rose, vaporeuse comme un Chaplin, après 
avoir épousé un très gentil garçon, un peu noceur peut-être, 
mais ni déchiré ni fripé jusqu’à présent, n'a-t-elle pas pris 
un amant, cet affreux Robillard, qui a été successivement la 
coqueluche de toutes les femmes de théâtre et de beaucoup 
de femmes du monde, qui a quarante-cinq ans, qui est rotu- 
rier, qui est petit, mal bâti, ridé, tanné comme un vieux 
général, et qui se ronge les ongles par-dessus le marché !.….. 
Et la jolie madame de Vernemont, qui, elle, a eu le front de 
choisir un des Éliacins de la finance cosmopolite pour sa 
première cascade, un jeune goujat prétentieux et fleuri, se 
mêlant d'élégance et ayant de belles relations, — comme on 
en a toujours, à présent, avec de beaux millions, 





se piquant 
même de savoir vivre, — ils deviennent amusants! — \'im- 
porte, celle jolie femme est répugnante. 

Ieureusement, je n'ai rien de pareil à reprocher à la mar- 
quise. Ce Larive, qui fut son amant, dit-on. n'est ni financier, 
ni rastaquouère, ni laid, ni précisement commun, même 
aujourd'hui que le voilà presque vieux. Mais enfin, ça n'a 
jamais été qu'un homme à femmes, pas très bien né, pas très 
bien élevé, genre second Empire. Et il me reste décidément 
sur l’estomac, ce guide malencontreux: 11 m'a gâté mon ro 
man, non pas sculement parce qu 11 m'a défraichi mon 
héroïne, mais parce qu'il m'a prouvé qu'il n'y a pas de quoi 
être si fier de ces conquêles en apparence si difficiles et si 
flatteuses, et qui ne sont, à tout prendre, ni plus flatteuses 
ni plus difficiles que les autres. Ah ! belle et altière Gabrielle 
de Bauffrevaux. SE de Guèbre, que ne m avez-vous 


attendu pour déroger !... Il est vrai que c'est un précédent, 
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et que les précédents, en amour, cela fait jurisprudence, 
comme on dit à l'Ecole. 


28 décembre. 


Eh bien ! j'y ai été tout de même, l’autre nuit, à ce réveil- 
lon... Mon Dieu, oui... J'avais le souvenir de l’ancien guide 
à dissiper. Et puis, c'est ainsi: ces petites fêtes nous amusent 
infiniment moins qu'elles n’amusaient nos aînés, nous les bla- 
guons, nous faisons profession de les mépriser; mais nous y 
allons tout de même, parce que nous sommes lâches, surtout 
en face d'un plaisir possible. L'idée que nous laisserons peul- 
élre nos amis se divertir sans nous, tandis que nous resterons 
seuls, au coin du feu, sous la lampe, cette idée nous est insup- 
portable : elle nous désarme, elle annihile les résistances de la 
sagesse, du bon sens, du bon goût, du chagrin même. Nous 
n'avons pas plus de conviction contre le plaisir que nous n’en 
avons pour. Et il en va ainsi de toutes choses... Mais ne 
philosophons pas tant: on a bien assez philosophé à ce réveil 
Jon. Jusqu'aux femmes qui s’en sont mêlées ! 

Il y en avait une bonne demi-douzaine, et des plus sym— 
pathiques, je dois le dire. — D'ailleurs, je ne trouve pas que 
ces femmes-là, quand on sait les choisir, soient aussi bêtes, 
ni aussi canailles qu'on le prétend. En somme, un homme à 
toujours les femmes qu'il mérite, comme a dit l'autre. Et il 
suffit de ne pas être grossier avec des filles pour qu'elles restent 
ou redeviennent des femmes, — même et surtout hors de leur 
chambre à coucher. — Donc, nous philosophämes et elles 
philosophèrent. Chacun et chacune gémirent, à tour de rôle, 
sur l'influence croissante de l'argent dans la société contem- 
poraine. Et ce fut, un moment, chose assez amusante que 
d'entendre ces demoiselles déplorer qu'il fallût leur donner 
tant d'argent pour leur permettre de subsister sans beaucoup 
d'agrément dans la plupart des cas. Puis on passa en revue 





tous les scandales des dernières années, tous ceux du moins 
qui sont directement issus du culte moderne du veau d'or : 
trafics de décorations, pots-de-vin ministériels, maquignon- 
nages politiques et mondains, chantages, krachs et pouffs de 
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toute sorte. Et la conclusion unanime fut que la société d’au- 
trefois valait mieux que celle d'aujourd'hui, que tout était pré- 
férable à ce règne de la crapule dorée, qui est la plus claire 
des conquêtes de la grande, de la sacro-sainte Révolution 
bref, une clameur de haro, à laquelle s’associa de toutes ses 
forces Môme Israël, lui-même, qui, sans la Révolution. 

Je ne pensai pas une minute à me demander ce que Je 
serais, moi aussi, sans celle damnée Révolution: mais Je pen- 
sai tout de suite, en revanche, que l’ancienne sociélé se trou- 
vait merveilleusement incarnée à mes yeux en la personne de 
lo marquise de Guëbre. 

À partir de ce moment, la petite fête cessa d’être philoso- 
phique pour devenir bruyante comme à lordinaire. Chacun 
se mit à contribulion pour dire le plus de sottises et faire le 
plus d’excentricités possible. EL je payai mon écot très large- 
ment. Mais, tout en gesticulant et en délirant dans le giron 
de mes voisines, — à l'exemple de Lamarelle, qui semblait 
parliculièrement jaloux, cette nuit-à, de justifier son surnom 
de Bécot, — je rèvais au moyen le plus sûr et le plus prompt 
de revoir madame de Guèbre : tous ces appas, trop souvent 
profanés, qui s’offraient en abimes à ma vue, me redonnaient 
la nostalgie des sommets bien défendus. Et, tandis que j'ac- 
ceplais une demi-douzaine de rendez-vous prochains (un par 
têle de femme), je me disais : @ Le vendredi est son jour 


d'opéra ; j'irai vendredi entendre Faus! pour la soixante- 





qualorzième fois, Hiais en urand gurçon, Sans Fiarllall. } 


30 décembre. 


Je l'ai vue, je lui ai parlé. Tout va de micux en mieux, 

Disons d’abord que, dans ce cadre-là, elle n'a pas de rivale : 
elle vous brûle les yeux, à force de blancheur et d'éclat, Mon 
envie, ou plutôt mon ambition d'avoir cette femme devient 
extravagante ; ça me picote continuellement. EL je crois, lout 
bien réfléchi, que le souvenir de son unique aventure est 
pour moi un stimulant. — Donc. elle était dans sa loge, el 
J'ai été l'y saluer... Gentil, mon salut: profond, mais plein 
d'incertitude anxieuse. 
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— J'avais peur de vous déranger tout à l'heure : vous 
aviez beaucoup de monde. 

— Mes amis savent qu'ils me font toujours plaisir en 
venant... D'ailleurs, ce sont presque des adieux que l'on 
m apporte. 

— Des adieux ?... fis-je avec un vrai serrement de cœur 
qui dut se traduire par une pâäleur opportune. 

— Je pars pour Cannes la semaine prochaine, aussilôl 
après le jour de l'an, comme d'habitude, au reste. Car nous 
faisons toujours la même chose, tous, tant que nous sonimes. 
Ce déplacement est entré dans nos mœurs. Et, vous com- 
prenez. 

— C'est vrai. Mais je l'avais oublié. Vous m'en voyez 
même tout... saisi. 

— Bah... Au fait, pourquoi n'allez-vous pas dans le Midi, 
vous aussi? Un jeune homme doit sacrifier à l'usage, surtout 
quand l'usage est de se déplacer. 

Sur ces entrefaites, son mari rentra dans la loge. — C'esl 
un homme grand, sec, froid, pas fort, je crois, comme con- 
versalion, homme de club et d’écurie, mais assez distingué : 
pas mal, au demeurant. 

— Tenez, monsieur de Guèbre lui-même, qui ne quitte 
jamais Paris, se croit obligé maintenant d'aller passer quelques 
jours ou quelques semaines là-bas. 

— Oh! pour les courses seulement, fit le marquis. 

— Eh bien, les courses, ça ne vous lente pas, ça ne vous 
dit rien, monsieur de La Feuillée ? 

— Les courses? Non, ma foi, pas grand'chose... Mais l'es 
poir, la certitude de rencontrer des amis, voilà qui pourra 
me tenter. 

— Bon! c'est aimable, cela. 

Nous avons continué sur ce lon, sans que le marquis ail 
cru devoir s'associer plus amplement à l'entretien. — Si je 
ne suis pas jaloux de lui, je crois qu'il ne le sera pas de moi 
non plus. D'abord, il ne paraît l'avoir été de personne, pas 
même du baron Larive. EL puis, les hommes de son äge 
considèrent les petits jeunes gens comme des enfants ou, au 
pis-aller, comme des Chérubins capables de chanter la 
romance à madame, mais incapables de donner l'ut de po: 
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trine. Et enfin, à supposer qu'un malheur doive leur arriver, 
mieux vaut que ce soit par le ministère d'un jouvenceau: le 
dommage semble plus mince et fait moins de bruit. 

Mais nous n'en sommes pas là. Et je n'ai. quant à présent, 
qu à prendre mes dispositions pour un déplacement que je ne 
prévoyais point. 


1° janvier 1894. 


Rome nest plus dans Rome, Paris n'est plus Paris. Je 
cours les confiscurs et un peu les bijoutiers, pour qu'on ne 
dise pas que je prends la langente vers le Midi à seule fin 
d'esquiver Fimpôt des étrennes. D'ailleurs je ne parlirar que 
la semaine prochaine. 

J'ai un prétexte pour aller là-bas : ma sœur, revenant de 
son voyage de noces, va s'arrèêler à Cannes assez longtemps. 
non pour cause de grande fatigue, mais par crainte de com 
plicalions dans son élat de jeune mariée. Je serai aux petits 
soins pour elle, surtout si madame de Guèbre, comme J3 
compte bien. se lie avec elle par l'entremise d'amies communes. 
Elle est Jolie. ma sœur: elle s'appelle maintenant la comtesse 
de Châäteaufort, ce qui la fait légale, — par alliance, — des 
femmes les plus blasonnées de France et de Navarre. EL féruce 
comme elle Pest de monomanie nobiliaire, 1 n'y a pas de 
danger quelle loublie! Ce sera mon introductrice dans la 
société un peu fermée où la marquise doit se cantonner à 
Cannes. 

Dans le va-et-vient des préparalifs de départ, et au milieu 
de la confusion bruyante de ce Paris du jour de Fan, 
que je n'aime guère, je continue, en allendant, à dresser mes 
plans. Je veux être le Moltke de cette conquêle, un Moltke 
égoïste, lravaillant pour lui seul. À Pexemple de mes contem 
porains, j'ai, quoique très jeune, un singulier besoin de 
régler ma vie, comme un papier à musique: je n'aime pas 
l'imprévu. Même dans le roman, 11 faut que je prépare les 
péripélies comme des élapes. Sans cela, 11 me semblerait que 
Je vais m'embarquer pour des pays perdus. Et je ne m'embar 


querais pas. 
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Mon intention est de me montrer timide et extasié. Je veux 
que madame ‘de Guèbre en vienne à s'offrir; d'autant plus 
que si j'allais de l'avant, je serais sûrement rembarré : je le 
prévois, je le sens. Il faut que le sentiment de sympathie, 
probablement assez tempéré, que j'ai su lui inspirer, se tourne 
en un intérêt un peu maternel, puis en une sorte de pilié 
tendre. Alors, elle sera à moi par la fatalité des conséquen- 
ces. et des contacts. Huit jours pour qu'elle s’aperçoive de 
ce qui doit déjà lui crever les yeux. Huit jours pour qu'elle 
me plaigne el hésite à me consoler. Huit jours enfin pour que 
ma têle tombe sur son épaule, — à moins que ce ne soil 
l'inverse. — Tout de même, si ça se réalisait de point en point. 
je ne serais pas le Moltke, mais le Napoléon des conquêtes 
amoureuses ! 


Cannes, 16 janvier. 


Me voici sur le champ de bataille; c’est un champ de roses : 
ça ne gâle rien. — Pour bien apprécier ces régions méridio- 
nales et méditerranéennes, il faut décidément être amoureux. 
J'y suis venu, il y a deux ans, avec ma mère et ma sœur : 
je m'y suis assommé. 

A l'heure présente, je vois tout en beau. Ce décor lumineux 
et monotone. ce € pays bleu », celte € côte d'azur », tous ces 
prétexles à rengaines m'inspirent une foule de jolies idées de 
promenade, de retraite et de rêverie à deux. Cet air léger me 
dilate délicieusement les poumons, el j'entends mieux le tic- 
tac de mon cœur, qui bat plus vite sans m'oppresser. C’est 
une joie physique venant s’ajouler à une vague allégresse mo- 
rale, — d'aucuns diraient immorale, puisque je convoile 
une femme mariée. 


J'ai tout de suite pris langue ici. J'ai fait une visite à ma- 
dame Welsh, l'américaine milliardaire, que jai connue à 
Dieppe et à Dinard, puis une autre à lady Steadish, la seule 
Anglaise qui soit vraiment Parisienne. Quant aux amies fran 
çaises de la marquise, en résidence à Cannes, je ne les con- 
nais pas assez pour aller les voir. Mais je compte sur ma sœur, 
qui sera ici vers la fin de la semaine, pour me faire ouvrir 


























LE CAHIER BLEU D'UN PETIT JEUNE HOMME 291 







toutes les portes. Elle arrivera d'Italie juste en même temps 
que madame de Guèbre arrivera de Paris. l’une et l’autre avec 





un retard de plusieurs jours. 





Je mets à profit ce délai, sur lequel je n'avais pas compté, 





pour chercher sournoisement une petite villa paisible et pas 





compromettante, que je louerai, mais que je me garderai bien 





d'habiter. Je resterai officiellement à l'hôtel, où je suis fort 





bien, grâce aux bons soins de mon valet de chambre, que j'ai 





eu la sagesse d'emmener avec moi. Et, quand l'affaire sera 





en bonne voie, j'aurai mon petit pavillon tout prêt pour les 





rendez-vous. Ga, c'est ce que j'appelle le truc du petit local. 





Je ne l'ai jamais pratiqué, mais je le tiens de mon roublard 





d'oncle, qui est ferré à glace sur les difficultés du métier. Il 





A , » ° , 
paraît que c est fantastique, ce qu on manque de bonnes occa- 





sions faute d’un pelit local approprié! La résistance faiblit 





quelquefois de facon très soudaine et très imprévue. Vous 








sentez que l'heure est proche. Mais, va te promener | pas de 





petit local. On ne peut pas conclure le pacte définitif sous la 





coudrette, surtout en hiver: et alors, on cherche, on cherche... 





2 À Gene ge NT 


Et, pendant ce temps-là, la réflexion est venue, et la bonne 





volonté partie. 





Une chose qui me préoccupe aussi, c'est la manière d'a 





mortir la chute. Car, seul avec moi-même, je n'ai pas à faire 





20 QU PTT A Me de 


le malin : il est clair que je manque d'expérience. Et puis, 





d'autre part, mon éducation, mes habitudes, l'influence de 





mon temps el de mes contemporains, des mœurs ambiantes. 





de la mode, que sais-je? tout me rend inapte à parler le 





langage qu'une femme de cette sorte doit considérer comme À 





l'accompagnement obligé de ses faiblesses. Alors, quoi) 





Lorsque je me serai montré, selon mon plan, timide et en 





extase : lorsque, loujours suivant le programme, ma marquise È 





se sera généreusement offerte, je risque fort de commettre un 





impair irréparable, si Je lui propose tout bêtement de venir { 





se reposer avec moi dans un buen reliro loué d'avance pour 





cet usage. Et, si je ne lui propose rien, elle ne pourra cepen- 





dant pas me prendre par la main pour me conduire dans un 





garni! — C'est très délicat, très délicat, ces machines-là… 





Ou alors, il faut faire ça à la bonne franquette, avec une petite ! 





femme bien moderne, comme madame de La Varenne Saint- 
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Luc, par exemple : je suis sûr que son Robillard n°4 a pas 
mis tant de raflinements. 


23 janvier. 


Elle est ici. Je l'ai vue. J'ai été très bien reçu. Ne sachant 
pas si elle restera, cetle année, plus de trois semaines, el son 
amie, la duchesse de Soubran, n'étant pas arrivée encore, 
elle est descendue provisoirement à Fhôtel: un peu plus. 
paraît, c'était Je mien qu'elle choisissaits Ga aurait peut- 
être facilité bien des choses... quoique, avec les délations pos- 
sibles et les maris à surprises. 

Mais celui de ma beauté est un Parisien des plus décem- 
ment atrophiés; il n'a failque toucher barre ici, et il est parti 
pour Nice, où la première journée de courses est demain. 

Madame de Guèbre supporte merveilleusement la pleine 
lumière, cette lumière si crue du Midi: son teint, ici, c'est de 
l'ivoire neuf vu sous une lampe : mat et rosé tout ensemble. 
Et plus une ride visible à Poil nu! Cela lient du prodige. 
Que ne puis-je croire que l'amour en est cause! 

Elle a été divine pour moi. 

— Qui donc vous à décidé à venir? m'a-t-elle demandé 
avec une ironie miligée par son sourire le plus bienveillant. 

— Je n'ose pas le dire, ai-je répondu en rougissant le plus 
quvénilement du monde. 

— Prenez garde! Vous allez me mettre sur la trace d'une 
intrigue qui demande probablement le secret. 

— n'ya pas d'intrigue, hélas! Et il n'y en aura pas. La 
personne dont la présence ici nr'attire n'est pas de celles qui 
se compromettent dans les aventures. 

— Une princesse de sang royal, peut-être? I y en a deux 
à Cannes, en ce moment. 

— Elle n'est pas de sang royal: mais, pour moi, e'est tout 
comme. 

— Allons! vous n'êtes décidément pas de votre temps. 


EL, là-dessus, elle a passé, avec une prestesse et une habi 


leté sans pareilles, à un autre sujet de conversation. Puis 
bientôt : 
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— ]| faut pourtant que j aille aux courses de Nice. une 
fois. Ce sera, sans doute, jeudi prochain. Ÿ viendrez-vous ? 





— Je n'ai personne pour m'emmener. 

— El moi personne pour me ramener. On m'emmène en 
voilure, mais les gens qui m'emmènent coucheront à Nice... 
De sorte que nous pourrions revenir ensemble par le chemin 
de fer, si vous vouliez ? 

Je n'ai répondu qu'en m inclinant, après un regard charmé, 


_ qui n'a paru faire son petit eflet. 


237 janvier. 
4 . 


Ce relour de courses en chemin de fer. à la nuit tombée, 
avec un clair de lune superbe à ma gauche et la marquise à 
ma droite, dans un wagon complet, mais qui ne renfermait 
que des étrangers. c'est inoubliable ! 

Nous avons diné à Nice. Le marquis, ayant rencontré sa 
femme sur le turf, n'a pu se dispenser de linviter, et il m'a 
invité aussi, le digne homme ! 

Le diner, je ne m'en souviens déjà plus. Mais ce retour... 
ce retour ! Je vivrais lrès vieux, el 11 mr'arriverait beaucoup de 
choses intéressantes, que Je m'en souviendrais jusqu'aux ex- 
trêmes confins du ramollissement <énile. [maginez-\ous que 
vous venez d'entrer dans votre vingt-deuxième année, que 
VOUS avez passé une partie de la journée à vous promener 
dans une espèce de parc à moutons encombré de monde el 
| qu'on appelle l'enceinte du pesage sur Fhippodrome du Var. 

wuellant, sans succès, le moment d'aborder, seul à seule. la 
bien-aimée. Imaginez-vous que. linstant venu enfin, on vous 
annonce, au lieu du retour en tête à tête. un diner avec Île 
mari. Voilà votre bonheur « dans le lac », comme on dit. 
aux courses, d'un cheval dont la chance est anéantie: el vous 


brovez du noir. n'est-il pas vrai) Mais su pposez maintenant 





que, le dîner fini. votre bien-aimée brûle la politesse à son 
mari. qui, du reste. ne fait absolument rien pour retenir sa 
fenime : vous revoilà dans le bleu jusqu'au cou... Et a douce 
odeur, reconnaissable entre mille, qui vous chatouille les 


narines el vous grise lentement! EL le contact forcé, le rap 
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prochement des têtes pour la conversation, le frôlement de la 
voilette embaumée! C’est déjà très gentil, ces menues aubaines 
de l’amour en maraude, avec la première femme venue; mais, 
avec une femme comme celle-là, dont l'amitié même vous 
enorgueillit.. Il y a de quoi perdre la tête. Je ne lai pas 
perdue, cependant. Pas assez, peut-être. Enfin, j'ai desdoutes. 

Certes, dans le wagon, elle n'a rien fait pour m'auloriser à 
croire que mes craintes d'un échec humiliant et ridicule, en 
cas de brusque ou franche attaque, fussent exagérées..…. Tout 
de même, elle avait une certain laisser-aller d’atlitude ; elle 
se penchait volontiers de mon côté; et, quand je me penchais, 
à mon tour, je ne la sentais pas fuir, fuir de celte fuite in- 
quiète, éperdue, d'un corps de femme qui ne veul pas avoir 
à se défendre... Et, plus tard, dans les rues de la petite ville 
endormie, puis le long de la promenade de la Croisette, dé- 
serte et baignée de lumière blanche, elle S'appuyait sur mon 
bras, presque sur mon épaule... Pourtant, je n'ai pas osé... 
je n'ai rien osé... Ah! je ne serai plus jamais aussi jeune que 
je le fus à ce moment-là, — aussi jeune dans les deux sens du 
mot! — Mais, n'importe ! je ne regrette rien. J'élais si parfai- 
tement heureux, et j'avais si grand'peur de l’effaroucher, de la 
blesser par une intempestive et vulgaire démonstration de 
hardiesse !... Mon cœur, gonflé d'amour et d'orgueil, se fût 
brisé au moindre choc douloureux. Me montrer digne d'elle, 
je n'avais pas d'autre souci. 

Elle me parlait de ses projets. Elle allait quitter l'hôtel dès 
le lendemain : son amie, la duchesse de Soubran, propriétaire 
de la fameuse villa Violetta, était arrivée enfin et tenait, 
comme toujours, à lui offrir l'hospitalité. 

Puis, elle voulait voir de près le carnaval de Nice, et, pour 
cela, passer trois ou quatre jours dans cette ville. \près quoi 
elle relournerait à Paris, où... Mais je l’écoutais désormais 
sans l'entendre. J'étais préoccupé de l’idée de ne pas la perdre 
pendant la fin de son séjour à Cannes et pendant sa fugue à 
Nice. Et, comme elle voulut bien me promettre spontanément 
de me présenter, en même temps que ma sœur, à la duchesse, 
Je la quittai, au seuil de son hôtel, assez satisfait de ma sa 


ge 
PC 


réserve, qui paraissait l'avoir mise en confiance. Eh! quoi, 
c'est tout, ce retour inoubliable ? — Mon Dieu, oui! 
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D'UN PETIT JEUNE HOMME 


1er février. 


Il est inutile que je m'occupe davantage de trouver un 
« pelit local ». Madame de Guèbre rentrera décidément à Paris 
aussitôt après le carnaval, dont la période brillante — ou 


bruyante — commence dans lrois jours. Ce sera pour Paris, 


le petit local : j'en suis presque bien aise, tant j'ai peur d'aller 


trop vile. 

Faute de mieux, j'ai été présenté à Ja duchesse avec ma 
cœur et mon beau-frère, arrivés la veille, et encore tout rou- 
coulants. Elle, ma sœur, elle est devenue belle. de Jolie quelle 
élait : le mariage lui fait du bien, en attendant que la mater- 
nilé la démolisse. Lui, mon beau-frère, il n’est pas mal pour 
un officier d'infanterie. I est vrai que c’est un alpin, et qu'il 
s'appelle Chätcaulort; mais quelle idée de servir dans linfan- 
lerie, de se faire biffin, quand on porte un pareil nom! Enfin, 
ça le regarde et ça regarde ma sœur, qui la trouvé bien sous 
son béret d’alpin. Car cest à Menton qu'ils se sont connus, 
il y à deux ans, pendant que Je in embêlais si ferme el que 
maman soignail la queue de sa bronchite : ils viennent d'ac- 
complir un pèlerinage à ce lrou morluaire, [ls y ont, sans 
doute, évoqué le souvenir des malinées de soleil où l’on voyait 
apparaître, à une fenêtre donnant sur la promenade du Midi, 
certaine tête brune de Jeune lille, dès que, li-bas, dans le 
lointain, vers le cap, une sonnerie <e faisait entendre, une 
claironnée en marche. Le rvthinme vif et sautillant, d’abord à 
peine distinct, malgré la stridence des cuivres, ne lardait pas 
à se rapprocher; puis, le talonnement bref et cadencé d’une 
troupe agile, au pas accéléré, devenait très nettement percep 
üble; enfin, on voyait poindre, à l'extrémité de la prome- 
nade, un groupe grisätre, ennuagé de poussière : un fort 
peloton d’alpins en petite tenue, revenant de l'exercice. Et 
alors, la jeune fille s’accoudait nonchalamment à sa fenêtre. 

— Compagnie! Halte! 

Les talons, brusquement rapprochés, frappaient le sol pou 
dreux d’un coup sec, et les crosses s’abattaient, à côté des 
talons, comme d’un seul mouvement, au milieu du soudain 


silence des cuivres. 
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— Compagnie! En avant !... arche! 

Et pan, pan, pan ! toc, toc ! taratata! Les voilà repartis, au 
son de leurs clairons et de leurs cors sonnant des airs de 
chasse, rapides, alertes, pressés, mais toujours en cadence, à 
celte allure preste et harmonieuse qui est leur secret. Et tout 
ça, c'était pour ma sœur... Ce ne fut pas perdu, d’ailleurs, 
puisque le jeune capitaine l’a épousée. elle et son million, el 
les espérances que représentent les millions de maman. — 
Car le voilà bien, l'amour légitime! Il a toujours des dessous 
intéressés : sac ou blason. Moi, j'aime mieux l'autre, le mien, 
mon amour à moi, qui est pur de tout mélange... C'est la 
seule pureté qui convienne à l'amour. 

Mais, en attendant, les conjoints se becquètent en liberté. 
landis que moi... Ce nest pas, au reste, que l’on se gène 
beaucoup dans le monde, à présent, Ainsi, l'autre jour, chez 
la duchesse de Soubran, il y avait des flirts extravagants : 
celui de cet Adonis de Briac, entre autres, avec lady Steadish. 
Ce n’est plus un flirt, c'est un flagrant délit. Il faut dire que 
lady Steadish est une Anglaise très francisée et pas toute jeu 
nelle, quoique pas trop rafalée pour son âge... Au fait, c'esi 
encore un encouragement, cet exemple. Seulement, lad) 
Steadish est beaucoup plus mûre et a beaucoup moins de dis- 
linction, beaucoup moins de tenue que la marquise, — sans 
compter que je ne mérite peut-être pas d’être appelé l'Adonis 
des salons, comme Briac..…. 

importe! Il ne me paraît guère possible de faire l'amour 
poéliquement et noblement dans cette atmosphère de vicieuse 
mondanité : un amour noble et poétique au milieu de la société 
d'aujourd'hui, ce serait un cantique dans une guinguette. 

Si donc madame de Guèbre lient, comme je le crois, à la 
noblesse et à la poésie, elle doit souffrir horriblement dan: 
son monde, ce qui expliquerait, d’ailleurs, sa prédilection 
actuelle pour les Anglais... Il faut que je tâche de devenir 
\nglais à la manière des Anglais du prerage. Ce n'est peut 
être pas bien facile. Mais, il n'y a pas à dire, ils sont rude 
ment mieux que nous, ces gens-là ! Pas étriqués, pas contor. 
sionnés, sans cet air affairé ou important, qui est si ridicule 
quand on fait profession d'oisiveté. — C’est effrayant, ce que 
je me donne de mal pour être mieux ! 
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Presque impossible de parler à la dame de mes pensées, 
pendant cette réception de la duchesse. Néanmoins, j'ai obtenu 
une bonne parole : 

— Si vous êtes à Nice le mardi gras, et si vous allez au 
veglione, vous me ferez plaisir en m'offrant votre bras pour 
me montrer un peu la salle et les petits coins. M. de Guèbre, 
plus friand de courses que de mascarades, a déjà quitté Nice. 
Vous me trouverez dans la loge de la duchesse, l’une des 
avant-scènes du rez-de-chaussée... Du reste, j'aurai un 
domino mauve et blanc, ce qui vous permettra de me recon- 
naître... et ce qui m'enchante, parce que je n'ai jamais eu 
que des dominos noirs. 

Je chercherai donc le domino mauve et blanc. Et avec 
d'autant plus de zèle que jui cru remarquer Comme un léser, 


très léger, à peine sensible, mais pourlant réel refroidissement 





dans le ton de la marquise. J’altendais presque le contraire 


après Ja promenade nocturne de l’autre semaine. 







Nice, = 
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février, 

















\ujourd'hui, c'est le mercredi des Cendres, à ce que dit le 
calendrier. Mais, pour moi, 1 n'y a plus de jours tristes, de 


Jours moroses, de jours maudits…. 


D GE A AM ee 2 © 2 À 


J'ai débarqué x Nice, dimanche dernier, avec ma valise. 





comme un bon pelil jeune homme que Je suis, croyant que 


ete TT 


jullais entrer tout de 0 dans un hôtel confortable. Ah bien ! 
oui ! On m'a mis à la porle, sans beaucoup d'égards, partout 
où je me suis présenté. «Complet lp» m'a-t-on crié. — Le fait 


à ; : 
est que c'est une animation, une presse, une bousculade., dont 


rien ne peut donner | idée. On croirait qu'il va se passer des ! 
choses extraordinaires, quoique lout se réduise. je le sais { 
maintenant, à d'assez maigres diverlissements,. | 


C'est une tradition que ce carnaval de Nice. et ca été 


’ 


1 
| 


paraît-il, une institulion locale fort recommandable: mais Les 


Parisiens en ont fait quelque chose de très vulgaire, — Bref, 


Jai eu toutes les peines du monde à obtenir une chambre 
et cette chambre est un salon, que ni a loué, pour la semaine, 
à prix d'or, un comile ilalien que Je sSOUpÇOonne d'être loncic 
rement décavé. 


15 Mars 1899. 
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Me voilà donc bientôt errant, sous des accoutrements ridi 
cules, dans cette grande ville à courants d'air, qui sembl 
peuplée, pour le moment. des fous de tous les pays. On mi 


jetle du plâtre à la figure, et même dans le cou: mais c 


m'est à peu près égal: je suis masqué, et mon lub en caout 

chouc n'attend. Ce Qgrand corso carnavalesque » et ce 
confettt n'ont rien de diverlissant, mais c'est sale. el 
surlout ça lient de la place, au programme et dans les rue 

Au lieu de la gaité méridionale, bruvante, mais inofflensi 
el bonne enfant, règne partout cette brutalité voxoucralique 
en honneur dans les capitales et les grandes villes du Nord 
aux jours où les électeurs font la fête, — brutalité qu'agerav 
l'autorisation de se lancer des débris de démolitions à la tête 
car il y a des gens qui trouvent drôle de vous jeter, à tour 
de bras, en pleine figure, des pelletées de plâtras. — \utre 

fois, on se Jelait des pincées de confetti avec beaucoup di 
bons mots : on a renversé la proportion du mélange... Entin 
soil! Passons el passons vile: je cherche madame de Gutbr 

Hélas ! je ne puis la joindre. Ce sera pour demain. 

Le lendemain, en effet, je l'ai vue, devinée plutôt et r 
connue à son rire discret, au milieu du brouhaha carnava 
lesque. Elle était dans un grand landau drapé de blanc el 
drôlement enguirlandé de soucis, en compagnie de deux poli 
chinelles jaunes et blancs, dont une femme, — la duchess 
sans doute. — Elle-même portait un costume d'arlequine fan 
laisiste, jaune et blanc, avec chapeau mi-partie des deux cou 
leurs, cränement planté en bataille sur une perruque poudrée 
En passant près de mon fiacre, où, pierrot solitaire et démas 
qué. je n'ennuyais ferme, elle s'est tournée vers moi. es 
mise à rire doscoment el, arrachant une des fleurs jaunes qui 
décoraient sa voiture, me Fa lancée à la tête avec un revard 
de dessous le masque à me rendre fou. Je ne peux pas dir 
qu'elle était jolie, puisqu'elle était masquée; mais, à Coup SÛ 
il n'y avail pas deux arlequines comme celle-là dans Nic 
quoiqu'il y en ail eu beaucoup celle année. 

Et j'ai gi ardé la fleur jaune, vaguement imquiété par sa cou 
leur, son odeur et son nom. — Que symbolise, me disais-] 


ce souci qu'on m'a jeté à la figure) 


Il ne symbolisait heureusement rien de terrible. Cur. le 
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soir du jour suivant, — qui élait hier, — dernier soir du 
carnaval, je la joignais enfin dans la loge indiquée. 

Elle avait bien le domino mauve et blanc qu'elle m'avait 
annoncé. Cinq ou six personnes élaient à: mais elle se con- 
tenta de murmurer mon nom à l'oreille de la duchesse, qui 
me tendit la main. J'élais, du reste, si las des oripeaux car- 
navalesques, que J'élais en habit, facilement reconnaissable, 
par conséquent. Seulement. madame de Soubran, toute à ses 
hôtes anglais, ne s'était pas même relournée, lorsqu'elle m'a- 
vait entendu entrer dans la loge. 

Madame de Guèbre me fit signe lout de suite qu'elle désirait 
que je lui offrisse mon bras. Nous sorlimes donc ensemble 
de la loge, pour nous promener dans les couloirs et dans la 
salle. 

C'éluil, en peut, el sans aucune sompluosité de décor, le 
bal de FOpéra. Moi, ça ne m'ennuyail pas 


Je he suis pas 
blasé là-dessus. D'ailleurs, 


il me semble que c'est loujours 
amusant, un bal masqué. parce que ça peul le devenir d’un 
moment à l'autre, grâce à Paltrait facilement escomplé des 
rencontres. race surtout à cet attrait tout puissant du HiVs 
ire. que symbolise si bien le masque : on peul loul allendre 
el lout espérer de gens qu'on ne connail où qu'on ne recon 
nail pas. Mais. en oénéral. il faut CONIMeNnCCr par être seul 
pour jouir de Pimprévu d'une mascarade : moi, si J'étais 
d'humeur Joyeuse. ces! que, dans cetle atmosphère de joie. 
je lenauis déjà mon IIprÉVU, je le promenats à mon bras. Je 
ne SAVais pas du tout. en effet. quelle tournure allaient prendre 
mes affaires. Fallait me montrer un peu plus entreprenant 
ou, au contraire, atlendre, attendre encore, attendre loujours, 
rester invariablement fidèle à mon programme de Uünudité, — 
dont la mise à exécution, d’ailleurs. ne me coûtait pas autant 
que m'eûl coûté une iibialive peut-être ruineuse, au surplus 
pour mes désirs el mes espérances ) 

Nous cireulions, tant bien que mal, à travers la classique 
«cohue bariolée ». Le bras de fa marquise s appuyail à peine 
sur le mien, et beaucoup moins qu'il n'avait fait naguère, Ma 
compagne semblait distraite, un peu préoccupée, ou ennuyée 
peut-être. Mais de quoi ) — J'avais vaguement Fintuition 


d’une sorte de fatigue où d'inquiétude. née d'une situation 
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embarrassante et qui lirait à sa fin : on ne pouvait plus me 
considérer comme un jeune ami dont l’empressement était 
sans conséquence, et je n'avais pas encore pris nellement posi- 
üon. Mais, d'autre part, m'exposer à une rebuffade ou même 
à une ironique semonce, c'élait au-dessus de mes forces. Un 
masque spirituel (il y en a dans le Midi) me tira de peine : 

— C’est une femme du monde que tu promènes là? me dit 
ce masque, qui élait un sauvage tout barbouillé de noir. 
Alors, vas-y hardiment!... Car tu es en train de l'embêter 
ferme, ta femme du monde! 

Et il toisait le domino mauve et blanc d'un regard con- 
naisseur, tout en faisant des grimaces d'anthropophage en 
appéut. 

Madame de Guètbre, un peu émue de lapostrophe et des 
grimaces, Se Serra contre moi. 

— Surtout, murmura-t-elle à mon oreille, ne répondez 
rien ! 

Il m'était très facile de la satisfaire. Je l’entraînai donc, 
d'un pas rapide, vers une encoignure déserle el fis mine 
d'assujelür son capuchon, qui avait glissé, 

— Ce faux cannibale a tout de même du flair, lui dis-je en 
rian£. 

— Comment l’entendez-vous? 

— Damel il a deviné, d'un coup d'ail, votre condition 
sociale et votre élat d'esprit. 

— Alors, vous êles convaincu que vous... m'ennuyez) 

— J'en ai peur... Mais il ne faut pas m'en vouloir. Avec 
vous, je me sens gauche, et je ne sais pas être autrement... 
parce que ma plus grande crainte, ce n'est pas d'être ridicule : 
c’est de vous offlenser. 

— Moffenser?... À quel propos? 

Nous nous faisions face Fun à Fautre, dans Fangle mal 
éclairé d'un étroit couloir. Quelqu'un vint à passer : jattirai 
vers moi la marquise, en lui prenant les mains, puis les bras, 
comme pour lui épargner la bousculade ou le contact des 
survenants. EL je me gardai bien de relâcher mon élremnle, 
quand l’espace fut redevenu vacant, 


— Ce qui manque aux timides, répliquai-je avec une har- 


dicsse croissante, ce sont les occasions, les prélextes ; ils ne 
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savent pas les faire naître, comme les gens d'expérience. 
Mais, une fois lancés, ils ne s'arrêtent plus : leur courage, 
dès qu'il a été stimulé, prend le mors aux dents... Je suis 
jeune el un peu emprunté dans mon rôle, que Je nai Jamais 
répété qu'avec des comparses. Mais Je vous aime, mon cher 
domino, avec une naïvelé el un entrain dont vous ne pouvez 


’ 
» 


pas niC SAVOIE HMIauUVais are 


Imaginez-vous que ma vie de 
jeune homme, de petit jeune homme récemment émancipé, 
s'est arrèlée net, le jour où je vous ai rencontrée. Songez que 
je n'ai eu, depuis ce jour-là, qu'une préoccupation : celle. 
je n'ose dire de vous plaire... celle de ne pas vous déplaire. 
Songez que, depuis des semaines, je passe mon temps à me 
demander : € M'aimera-t-elle jamais? Serai-je jamais digne 
qu'elle m'aime),.. » Et reprochez-moi, si vous losez, d'être 
maladroit ou CNNUVEUX, allernativement trop réservé el lrop 
hardi… 


Je la tenais, cette fois, bel et bien, par la taille. Ses bras, 


ET PARQUET PR RAS 


un peu raidis, — pas exagérément, — cherchaient à m'éloi- 


=. + era 


gner d'elle. Mais la réflexion du sauvage avait mis le feu aux 
poudres en m'éclairant; je ne voulais plus risquer d'ennuver 


ma femme du monde: je prélérais lindigner : cela me sem- 


agi 6 4 2 


blait décidément plus vénmiel. 
ass. j'avais su! fit-elle en détournant la tête avec une ; 
mouc dépilée qui S'achevail en sourire. : 


— Osez dire que vous ne le saviez pas! m'écriai-je, de 
plus en plus enflammé. 

— Quoi? que vous alliez me faire une scène pareille ? 

— Que je vous aimais. 

— (a n'a pas le sens commun. A votre âge!... Et au 
mien ! 


i , ; = 
— Le vôtre nest pas en cause, puisque vous ne m a1mez 


pas... Et pourtant, si vous éliez, le moins du monde, sou- | 
cieuse de justice distributive ou de simple équité, VOUS 1 a1— | 
meriez... À supposer que je ne le mérile pas encore loul à ; 


fait, je suis en train de le mériter... 
— Bah!... Eh bien! si nous altendions?... 
À lintonation de sa voix, plutôt émue que railleuse, je 
compris que j'avais cause gagnée. ÉL, quoique je lUinsse serrée $ 


contre ma poitrine celle femme lant désirée, dont le parfum, 
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si doux, si fin, si peu pareil à d'autres parfums de femmes, 
jedis respirés, me causait une griserie rapide, je sentis un 
rafraîchissement délicieux couler en moi, passer dans mes 
veines, calmer mon cœur, apaiser mon cerveau... J'étais 
assuré, désormais. qu'elle m'appartiendrait. 

— Non, — répliquai-je très doucement, en collant ma boucle 
à la petite oreille empourprée qui se laissait voir dans le bäil- 
lement du capuchon, — non, n'attendons pas... Profitons de 
celle heure étrange, unique, même en ce pays d'exception, 
de cette heure où chacun se croit obligé d'être fou, si bien 
que n'importe quelles gens, et fussent-ils du monde, venant 
à passer par ici el à vous reconnaître, s'élonneraient à peine 
de vous voir comme vous êles, dans mes bras... 


— C'est que je ne voudrais pas du loul, ne vous en dé- 


plaise , = interrompilt-elle, en essayant faiblement de <e 
dégager — que l'on me vil ainsi! 


— On ne vous verra pas. ne passe personne... Et, d'ail 
leurs, qui connaît votre domino ? 

— Personne, c'est vrai, en dehors des gens de la loge. 

— Vous voyez que vous pouvez èêlre tranquille... El que 
compliez-vous faire de votre soirée, ou plutôt de votre nuit) 

— Me promener comme je fais... comme je faisais tout à 
l'heure avec vous, en attendant Fheure d'aller souper ave 
madame de Soubran el ses amis, qui sont aussi les miens. 

— À quelle heure, ce souper? 

— À quatre heures. 

— Mais il est une heure et demie à peine! 

— Eh bien? 

— Eh bien! vous ne pouvez pas vous promener, pendant 
deux heures encore, au milieu de eetle foule, qui a déja 
cessé d’être amusante? 

— De sorte que ?.… 

— Savez-vous ce qui serait original et rafraichissant) Ce 
serait de nous servir du locatis qui m'attend à la porte, pour 
aller humer la brise de mer, le long de la Promenade des 
Anglais... Après quoi nous rentrerions ici, vers trois heures: 
et, vous ayant remise dans votre loge, je vous laisserais aux 
mains des joyeux soupeurs de la duchesse. 


— Vous ne soupez pas, vous ? 
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— Je ne suis pas invité. 

— Faites une invitalion. 

— \ qui ) 

— \ IOi , 

— ais... l’autre invitation, que vous à vez acceplée 

— Je dirai que je suis souffrante, que Jen at assez, que... 
que javais oublié le mercredi des Cendres 

— Vrai) vous feriez cela ? 

— Pourquoi pas ? 

Je lui avais pris les deux mains. EL à travers les trous de 
son masque, Je voyais ses veux fuire d'un éelal très doux, 
quoique loujours un peu fier. Était-ce vraiment de la vail- 
lance et de Fentrain qui les faisaient ainsi briller) Mes prévi- 
sions allatent-elles donc <e réaliser quant à la bienveillance 
compalissante de la marquise? Ma Unudité. ma respectueuse 
réserve l’avaient-elles touchée? Ou bien n'élait-ce lt qu'une 
fantaisie où une bravade de grande dame, devant <e borner à 
un souper en lèle à lêle avec un amoureux lransi ) 

\ loul hasard Je baisui ses vants, fiévreusement. ais en 
silence : c'était la meilleure manière de la remercier sans me 
compromettre. Puis elle rentra dans la loge. à mon bras, el y 
joua divinement la comédie de la migraine. 

Elle ne demeurail pas avec la duchesse, pendant ce court 
éjour à Nice : l'emcombrement des liôtels et des appartements 
meublés les avait séparées. De sorte qu'elle navail pas à 
craindre que son mensonge fût découvert. — EL puis, je crois 
qu'une fenime comme elle se HMoque allègrement des petits 
potins qui affolent les bourgeoises. — Toujours est il que nous 
ne pouvions songer à nous allabler, Füt-ce en cabinet particur 
hier, dans le restaurant même où les amis de la marquise de- 
vaient se rendre après le reglione. Mais, dans deux ou trois 
autres, comme dans celuià, il y avait foule. Et le reste ne 
valait pas € l'honneur d'être nommé ». 

Nous délibérämes dans la voiture. 

— (jue diriez-vous d'un souper improvisé? 

— Où cela) 

— Chez moi. 

— Vous avez un chez vous) 


Oui, puisque je ne suis pas dans un hôtel. 
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— Mais chez qui êtes-vous? 

— Chez un comle italien... Oh! un homme extraordi- 
naire ! 

— Que vous connaissez? 

— Pas le moins du monde. Un comte désargenté comme 
un lazzarone, obséquieux comme un faquin... Quelque tribu- 
taire de Monaco... Il me loue son salon et une petite pièee 
allenante, plus son antichambre … 

— Et... qu'est-ce que nous mangerons là dedans}... Oui. 
le menu? 

Ma foil en faisant ma proposition, je n'y avais pas beau 
coup songé, à ce menu. Je restai coi. 

— Vous ne tenez donc pas à souper? me demanda madame 
de Gutbre avec son ironie la plus douce. 


— Moi je ne pense qu'à VOUS... qu'à vous salisfaire. 


— Eh bien! reconduisez-moi tout simplement. 
— Hein? 

— Oui, ramenez-moi à mon gite de passage. 
— Gabrielle! 


— Eh bien! Qu'est-ce que cela? 

— Si vous passiez par chez moi)... C'est un salon, vous 
ai-je dit. 

— Où l'on cause? I n'y en a plus. 

Elle riait. Je donnai l'adresse au cocher. 

Et ce n’est pas plus difficile que ça. Le tout est de saisir le 
Joint. 

Mais, si ce n'est pas très difficile, c’est assez scabreux néan- 
moins à cause des imperfections de la mise en scène et de tous 
les détails. On est sur un mauvais terrain : on butte à chaque 
pas... Baste! on arrive tout de même. Et c'est exquis, pas 
banal du tout. Je ne comprends pas qu'il y ait des butors 
pour prétendre que c’est, au fond, toujours la même chose : 
autant dire que la piquette vaut le Château-Laflite. 

J'ai été bien inspiré: il paraît que c'est ma jeunesse, ma 
vraie Jeunesse, qui à lriomphé. Je me doutais, par avance. 
que la tactique serait efficace. Mais, maintenant, je n'aurai 
plus rien à feindre: je me sens jeune tout de bon. Je lâche 
la froideur, le scepticisme, la pruüenee et le caleul. Fout pour 
l'amour ! 
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Oh ! cette moitié de nuit, dans ce grand salon meublé de 
clinquant et avec un lit debout, en cuivre doré, au beau mi- 
lieu d’un panneau de glace! Ce domino de salin mauve et 
blanc, qui recouvrait une toilette de soirée, si bien que tout 
était encore à défaire quand elle leut ôté! Ce masque par- 
fumé, un peu Uédi par la chaleur de son visage, et dont 
l'odeur m'est restée aux doigts, ce masque qu'elle déclarait, 
en jouant, ne pas vouloir quitter ! Toutes ces pièces, innom-— 
brables et compliquées, d'un ajustement de femme élégante, 
une à une enlevées, Lantôl par mes soins maladroits, tantôt 
par sa complaisance légèrement impatientée! Ce corps divin, 
svelle et blanc, diaphane et veiné de bleu, si pur, si jeune... 
oui, si Jeune, quand je le compare à la lourde plastique des 
plus belles filles galantes que j'aie connues! Ces mains de 
souveraine, qui, à elles seules, auraient suffi pour me donner 
l'impression d'une dignité, presque d’un nouveau sacrement 


reçu par ma jeunesse !... Mais, au-dessus de tout, ces douces 
paroles apprises el répélées sur ses lèvres mêmes !... Ah! que 


je suis heureux d'avoir une telle maîtresse ! EL que je vais 
m'appliquer à la garder en devenant tout à fait digne d'elle, 
de sa beauté, de sa distinction, de sa grâce et de son esprit! 

Je lui ai demandé comment elle désirait que je fusse à 
l'avenir, Elle a paru un peu surprise de ma question. Mais je 
me figure qu'elle n'en a pas bien compris le sens et la portée. 
Sans quoi, elle m'eût marqué plus de gratitude pour celte 


préoccupalion de ma modestie. 


LA FEUILLÉE. 
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Pendant les quinze jours qui nous séparaient de l'ouverture 






















des débats, je cherchai à connaître les dispositions de mes 
collègues de la Chambre des pairs et quelles seraient les 

‘ condamnations que la cour se résoudrait à prononcer, car 
l'hypothèse d'un acquittement n'était pas admissible. I y eut 
chez moi plusieurs conférences dans lesquelles beaucoup 
d'avis différents furent débattus; la peine de mort fut de 
prime abord écartée. 

La peine de mort écartée, viennent, dans le code, celles 
des travaux forcés, de la déportation, de la réclusion, du 
bannissement. Les travaux forcés ont un tel caractère d'inla- 
mie que jamais on n'a pu penser à en faire l'application à des 
condamnés pour délits politiques. Les ex-ministres auraient 
été fondés à y voir un raffinement de cruauté, à demander 
plutôt la mort. Il ne fallait donc pas s'y arrêter. La déporta 
ion et le bannissement peuvent être considérés avec juste 
raison comme applicables aux crimes politiques: mais le 
bannissement eût semblé d'une indulgence qui équivalant 
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presque à l'impunité. Tel eût été le cas pour le principal 
coupable, pour M. de Polignac: marié en Angleterre, y pos- 
sédant une grande fortune, il aurait pu aller en jouir paisi- 
blement. La déportalion était infiniment plus rigoureuse que 
le bannissement, puisqu'elle condamne celui qui la subit à 
demeurer dans le lieu où 1l est transporté. Cette peine eût été 
indiquée, n'élait la convicuüon établie dans tous les esprits 
que, à peine arrivés dans le lieu de déportation, les ministres 
trouveraient le moyen d'en sorür; que quelque bâtiment 
anglais, expédié par Charles X, viendrait les en rer, el 
qu'en fait, ce ne serait bientôt plus pour eux qu'un bannis- 
sement. La détention était donc la seule peine pouvant 
remplacer, dans le cas présent, soit le bannissement, soit la 
déportation, et s'il s'agissait de la déportation, peine perpé 
tuelle, ia détention devait Fêtre aussi. Mais alors, c'était une 
peine nouvelle: elle n'existait pas dans le code, qui n'admet 
les emprisonnements que pour un temps déterminé. 

Je résume ici de longues délibérations qui eurent lieu chez 
moi pendant plusieurs séances ; notre embarras était grand. 
I ne fallait pas braver l'opinion publique, si on ne voulait 
pas fournir des armes aux agitations, si on ne voulait pas 
augmenter les dangers qui menaçaient les accusés. L'empri 
sonnement à perpétuité était la condamnation à laquelle tous 
les collègues présents s'arrêlèrent pour les accusés qui seraient 
considérés comme ayant encouru le maximum de la peine. 
Un peu d'hésitalion restait toujours dans l'esprit de quelques 
personnes, notamment dans celui de M. Portalis. lui répur 
gnait beaucoup d'adopter une peine qui ne se trouvait pas 
dans le code. On surmonta celte répugnance en lui repré 
sentant qu'il serait possible d'exprimer, dans le considérant, 
que la peine de la déportation était celle que la cour avait 
réellement en vue, à laquelle elle se serait arrêtée si son exé- 
culion eût été possible: qu'en prononçant lemprisonnement 
perpétuel elle avait seulement adopté en droit l'équivalent qui, 
dans l'usage, existait en fait. L’emprisonnement substitué à la 
déportation devait avoir les mêmes conséquences dans l'arrêt. 
M. Lainé s'y opposait, il ne voulait pas surtout qu'il füt fait 
mention de la mort civile: c'était précisément la conséquence 


à laquelle tenaient le plus les personnes qui regardaient comme 
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nécessaire de frapper l'esprit public par l'emploi des mots les 
plus sévères, les plus durs en apparence ; dans la réalité elle 
n’entraînait pour les accusés aucune suite trop fâcheuse, car 
qui pouvait penser que la femme de M. de Polignac, par 
exemple, crût jamais son mariage dissous, même pour les 
effets civils, que sa femme et ses enfants, s’il venait un jour à 
sortir de prison, refusassent de lui rendre la propriété des 
biens dont sa mort civile les aurait mis en possession ? 

Le gouvernement était, non sans raison, préoccupé du 
transfèrement des prisonniers de Vincennes au Luxembourg. 
Vers le 6 décembre, le maréchal Soult, ministre de la guerre, 
et M. de Montalivet, ministre de l’intérieur, me proposèrent 
une conférence qui eut lieu au Luxembourg. M. de Sémon- 
ville v assista avec un ou deux pairs. Je n'ai jamais pensé 
que ce transfèrement dût être aussi dangereux qu'on le sup- 
posait; je l'avais plusieurs fois dit au Roi. Mon avis était qu'il 
fallait prendre les précautions nécessaires sans apparat. Ainsi 
M. de La Fayette avait proposé d'amener les accusés à midi, 
en traversant le faubourg Saint-Antoine et arrivant directe- 
ment au Luxembourg par les quartiers les plus populeux : il 
se faisait fort du succès, se portait garant qu'il n’y aurait 
aucune violence. Cela me parut une bravade inutile; choisir 
le milieu de la nuit me paraissait témoigner une timidité el 
une méfiance de ses forces tout à fait fâcheuses. Pourquoi ne 
pas partir au point du jour? 

La translation eut lieu le 10 décembre. MM. de Polignac, 
de Peyronnet, de Guernon-Ranville étaient à huit heures du 
matin rendus dans la prison préparée au Luxemboury. 
M. de Chantelauze, dont la santé était fort ébranlée, se trouva 
plus souffrant au moment du départ de ses collègues. Dès 
qu'il fut remis, le général Daumesnil n'hésita pas à le prendre 
dans son: cabriolet et le conduisit sans fâcheux incident jus- 
qu'au Luxembourg. 

Le mercredi 15 décembre, l'audience fut ouverte à dix 
heures. La séance publique s’ouvrit suivant les formes accou- 
tumées. Les accusés furent introduits, leurs défenseurs prirent 
place au-dessous d'eux, les commissaires de la Chambre des 
députés montèrent sur l'estrade qui leur était réserve. 
L'appel nominal de tous les pairs présents eut lieu alors; on 
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constata que leur nombre s'élevait à cent soixante-trois. Vingt- 
neuf avaient manqué à cet appel: leur absence était justifiée 
par des motifs très valables, tirés soit de l’état de leur santé, 
soit de fonctions exercées hors de France, soit de leur parenté 
avec les accusés, soit de fonctions incompatibles avec celle de 
juge: pour trois d'entre eux : MM. de Sémonville, de Glandevès 
et de Chabrol, parce qu'ils avaient été entendus comme 
témoins. Cette formalité remplie, les quatre accusés répon- 
dirent successivement aux demandes que je leur adressai. Ils 
curent soin de renouveler toutes les réserves de droit conte- 
nues dans leur précédent interrogatoire, sur la compétence 
de la cour. Je rappelai alors aux défenseurs les cbligations 
que leur imposait lorticle 511 du Code d'instruction crimi- 
nelle, puis le greflier donna lecture de la résolution de la 
Chambre des députés du 28 septembre précédent et de l'arrêt 
de la cour du 29 novembre. Cette lecture terminée, je don- 
nai la parole aux députés commissaires. 

M. Bérenger exposa en peu de mots et d’une manière fort 
convenable les motifs de l'accusation. On ne put s'empêcher 
de remarquer l'énergie avec laquelle il s’exprima sur l’indé- 
pendance et la liberté qui devaient être assurées à la cour dans 
l'exercice des fonctions qu'elle allait remplir. € S'il était 
possible de supposer qu'elle fût exposée à une apparence 
même légère d’oppression, la décision, dit-il, ne serait plus 
un jugement: la France, l'Europe, la postérité lui en contes- 
leraient le caractère. » Ce discours terminé, le greflier donna 
lecture de la liste des témoins appelés tant à la demande des 
commissaires de la Chambre des députés qu'à celle des 
accusés. Les témoins présents se retirèrent alors dans la salle 
qui leur était destinée, et je commença les interrogatoires par 
celui de M. de Polignac. 

Mes questions portèrent nécessairement sur les faits, les 
circonstances déjà connus. Tous les pairs avaient entre les 
mains Îles précédentes instructions, que Île public aussi 
connaissait parfaitement. [ne sortit rien de nouveau de ces 
interrogaloires; mêmes constatations, mêmes dénégalions, 
même système de défense. De la part de M. de Polignac, une 
incroyable inhabileté à saisir les occasions qui lui étaient 


offertes de représenter sa cause sous un jour plus favorable. 
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Je sus, le lendemain, que M. de Martignac n'avait pu s'em 
pêcher d'en témoigner son étonnement et son chagrin. M. de 
Peyronnet ne répondit pas mieux sur l'accusation principale 
il écarta assez adroitement les reproches qui lui étaient pe 
sonnellement adressés relativement aux moyens dont il avait 
usé pour agir sur les élections. [l adjura les pairs qui avaient 
clé à celle époque présidents de collèges électoraux de déclare: 
comment if avait répondu à ceux qui l'avaient alors interrogt 
sur la direction qu'il entendait donner aux élections. Je lui 
demandai de s'expliquer sur les hautes influences qui avaient 
pu entraîner ses décisions. « Le système qui a prévalu, lui 
dis-je, n'était pas le vôtre. Je suis donc fondé à vous demander 
si votre respect pour des opinions, pour des volontés qui 
auraient réduit voire raison au silence, n'aurail pas influc 
puissamment sur la détermination à laquelle vous avez cédé 
— Je suis, réponditil, profondément touché, monsieur | 
président, des sentiments qui vous ont porté à m'adresse 
celle queslion ; je rends la cour Juge du sentiment qui me port 
à refuser d'y répondre. » 

Les interrogaloires de MM. de Chantelauze et de Guernon 
Ranville n'offrirent rien de remarquable: tout ce qu'on pou 
vai en conclure, c'est que M. de Chantelauze avait contribué 
plus activementque M. de Guernon-Ranville à la rédaction de: 
ordonnances. Une dernière question adressée à M. de Peyron 
nel, lorsque les quatre interrogatoires généraux furent term 
nés, ne laissait aucun doute que son intention élail, sun: 
l’articuler formellement, de faire comprendre que, depuis le 
lundi, 25 juillet, toute l'action du gouvernement était tombe 
entre les mains de M. de Polignac, que lui seul en devail 
être responsable. 

Les interrogaloires terminés, je demandai aux commissaires 
de la Chambre des députés s'ils avaient des questions à leu 
adresser. M. Persil prit la parole; 11 revint, avec une äpreté 
qui fut d'un mauvais effet, sur quelques points que j'avais 
déjà touchés et sur lesquels 11 n'obtint aucun renseignement 
nouveau. J'interrogeai encore à celle séance les deux premiers 





témoins appelés sur la demande des commissaires : MM. de 
Chabrol et Courvoisier. Le premier n'ajoulta rien à ce qu'il 
avait dit dans son précédent interrogaloire el s'appliqua sui 
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tout à bien démontrer qu'il était resté absolument étranger à 
lout ce qui s'était fait depuis sa sortie du ministère. M. de 
Courvoisier s'expliqua dans le même sens : il donna quelques 
détails sur les fluctuations qui avaient eu lieu dans les déli 
bérations, dans les résolutions du conseil, pendant qu'il en 
faisait partie, S'appliqua surtout à jusüier les sentiments de 
M. de Guernon-Ranville. I raconta que, revenant habituelle- 
ment de Saint-Cloud avec M. de Polignac, il l'avait loujours 
trouvé très décidé à respecter la charte el fort disposé il repous- 
ser tout ce qui pourrait Ÿ porter atleinte: «€ mais le lendemain 
il hésitait, et sa ferme résolution de la veille paraissait avoir 
rencontré des obstacles qu'il ne pouvait vaincre ». 

En sortant de cette séance. je me trouvais soulagé d’un 
grand poids. L'interrogatoire des ministres élail terminé; 
c'élait la partie la plus délicate du rôle si difficile que j'avais 
à remplir. L'audience s'était passée de la manière la plus 
décente; le silence avait été complet, religieux; l'attitude du 
public n'avait point mérité le moindre reproche. Les abords 
du palais avaient été complètement Hbres; il ny avail eu 
aucun rassemblement: la ville paraissait calme, la situation 
bien meilleure qu'on ne s'y élail attendu. 

Le lendemain jeudi 16, j'entendis vingt-six témoins; il fut 
surtout question des combats qui avaient eu Heu dans les dif 
lérents quarliers de Paris. M. Billot, procureur du Roi à cette 
époque, se fit remarquer par la fermeté avec laquelle il prit 
sur lui les ordres qui avaient été donnés le 27 juillet pour 
l'arrestation de quarante-cinq journalistes. Le général Gérard 
raconta la démarche inutile qu'il avait faite le mercredi »8, 
avec rois autres députés, auprès du maréchal Marmont. Hs 
voulaient obtenir la cessalion des hostilités : 1 raconta le refus 
fait par M. de Polignac de le recevoir, ainsi que ses collègues. 
Son témoignage fut sans nulle amertume; on voyait qu'il eût 
voulu pouvoir atténuer plutôt qu'aggraver l'accusation. 

\ l'audience du vendredi 17 décembre, un des cent soixante- 
trois pairs appelés manqua, le comte Soulès: 1l était tombé 
dangereusement malade : l'audition des témoins fut plus 
importante que la veille. Elle donna lieu plusieurs fois à une 
controverse fort animée entre les témoins, les accusés, leurs 


défenseurs et les commissaires de la Chambre des députés. 
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M. Laflitte et le général Lobau racontèrent, comme le 
général Gérard, leur démarche du mercredi à l'état-major 
des Tuileries et son inutilité. Ils reconnurent que le maréchal 
Marmont avait témoigné un vif regret de ce qui se passait, 
qu’il désirait ardemment la fin des malheurs auxquels il était 
forcé de contribuer. Ses deux aides de camp ne négligèrent 
rien pour confirmer ces impressions, en rapportant les 
démarches faites par leur chef auprès de Charles X dans la 
journée du mercredi et la matinée du jeudi, les nombreux 
messages envoyés par lui: tout ce qu'ils disaient à sa décharge 
retombait à la charge de M. de Polignac ; il y eut surtout un 
point très fâcheux sur lequel il resta fort compromis, celui de 
la confection de la liste d’arrestations qu'on avait fait signer 
dans la journée du mercredi au maréchal et dont l'exécution 
ne fut suspendue que sur l’ordre formel de celui-ci, après la 
visite des députés. M. Arago, membre de l'Institut, s'était 
aussi trouvé à l'état-major en même temps que les députés. 
La manière dont il raconta ce qu'il y avait vu et entendu 
faisait porter sur M. de Polignac sinon la totalité, du moins 
la plus grande part de la responsabilité dans les événements. 
Enfin M. de Sémonville, qui avait plus que personne contribué 
à décider le départ des ministres pour Saint-Cloud, où il 
était arrivé en même temps qu'eux, ajouta sur celte scène et 
sur toutes celles dont 1l avait été témoin, avant et après. des 
détails qui donnaient à M. de Polignac la plus grande part 
dans la résistance opposée à toutes les démarches qui pou 
vaient mettre un terme aux calamités qu'avaient entraînée: 
les ordonnances. Il termina son récit de manière à mettre en 
relief la volonté de Charles X dominant celle de M. de Polignac 
comme celle des autres ministres. Sur le conseil et avec laide 
de M. de Martignac, M. de Polignac, qui sentait toute l'impor- 
tance de celte déposilion, avait préparé une réponse qu'il eut 
l'air d’improviser et qu'il termina par quelques paroles nobles 
et touchantes. Ces paroles produisirent sur cette assemblée 
généreuse l'effet que produisent toujours, en pareil cas, celles 
d'un homme placé dans une situation dangereuse et cruelle. 


Il courut sur les bancs un murmure approbateur. Celle très 
fugitive expression d'un sentiment fort diflicile à contenir 
n'en fut pas moins exploitée avec habileté par ceux qui étaient 
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aux agucts de tout ce qui pouvait faire suspecter la bonne 
foi d'une cour aussi évidemment prévenue, suivant eux, en 
faveur du plus odieux des accusés. Une observation attentive 
m'a convaincu que c'est à partir de ce moment que leur 
travail a été cire dirigé sur ce point que le sacrifice 
de M. de Polignac était nécessaire. [ls trouvaient un grand 
écho dans la population, conservant le souvenir implacable 
des combats, des morts, des blessés, dont le sang criait ven- 
geance. C'était M. de Polignac qui avait provoqué la guerre 
civile; c'était son obstination qui avait arrêté ceux qui avaient 
voulu la faire cesser. 

Je m'étais décidé à habiter le Luxembourg pendant la durée 
du procès; souvent, dans ces jours qui jamais ne s’eflaccront 
de ma mémoire, j'ai vu arriver chez moi, dès le point du 
jour, des officiers de la garde nationale; ils avaient fait le 
service de la nuit et gardaient la forte impression des conver- 
salions du corps de garde. Plusieurs, en bon nombre même, 
sorlaient des rangs les plus élevés de la société; Lous venaient 
m'averlir des due auxquels la Chambre des pairs ne pour 
vait échapper si elle ne se résignait pas à sacrifier M. de Poli- 
gnac. Jamais, me disaient-ils, la 2. nationale ne s'engasera 
contre le peuple pour défendre la vie d’un tel homme: la 
passion populaire déchainée épargnera-t-elle les juges ? Je 
repoussais ces conseils, comme mon devoir et mon honneur 
le commandaient: mais je ne pouvais méconnaitre le dünger 
que de tels sentiments, répandus dans la bourgeoisie, pou- 
vaient faire courir à l'ordre public. Ces craintes avaient large- 
ment pénétré dans Île conseil des rninistres; plusieurs d'entre 
eux élaient arrivés à croire qu'il serait sage de sacrifier M. de Po 
liunac. Les ministres étrangers eux-mêmes avaient accepté celle 
idée, et j'ai la certitude que plusieurs des plus considérables 
se Lransportèrent, pendant le cours des débats, chez le ministre 
des affaires étrangères, M. Sébastiani, et le prièrent instam- 
ment d'appeler l'attention de son gouvernement sur le danger 
qui pouvait résulter d’une trop grande obstinalion à sauver une 
vie contre laquelle tant de haines étaient soulevées. Fallait-1l 
donc courir les risques d’une nouvelle révolution dans Paris, 
dont l'Europe entière ressentirait le contre-coup? MM. les 
ambassadeurs, en faisant cette démarche, n'avaient pas com- 
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pris qu'ils invoquaient l’action du gouvernement là où elle ne 
pouvait rien, sur une question soumise à une cour composée 
d'hommes que leur honneur, je dirai mème celui de la France, 
plaçaient dans une sphère supérieure à toute considération 
comme à toute crainte personnelle. Je n'ai jamais connu, je 
le dis avec orgueil pour mon pays, une grande assemblée qui 
ait été à ce point dominée par le sentiment du devoir et qui, 
sans trouble, sans défaillance, ait marché d’un pas aussi ferme 
dans la ligne que sa conscience lui indiquait. Il est aussi une 
justice que j'ai loujours rendue au Roi et à sa famille: lhési 
lalion qui avait pénétré dans le conseil ne s’étendit jamais 
jusqu'à Louis-Philippe ni jusqu'aux siens; ils ont toujours 
gardé l'attitude généreuse qu'ils avaient le premier jour. 

A l’audience du samedi 18 décembre, M. Persil, l'un des com- 
missaires de la Chambre des députés, prit la parole. Il développa 
l'accusation dans un long discours avec une àpreté qui blessa 
la meilleure partie de l'auditoire, surtout les juges auxquels 





il appartenait de prononcer. Il est vrai qu'il s’adressait moins 
à eux qu'au public, dont il voulait flatter les passions. Dans 
les circonstances présentes, cela élait à la fois inconvenant el 
coupable; ni son esprit ni son talent n'étaient à la hauteur du 
rôle politique dont il était chargé. Dans sa maladroite ardeu 
il donna un petit avantage à M. de Peyronnet, contre lequel 
il avança un fait de très peu d'importance que celui-ci avait 
déja formellement dénié et dont il établit la fausseté de la 
manière la plus irrécusable. 





VI 






Après ce discours, les plaidoiries commencèrent: M. de 
Marlüignac prit le premier la parole pour défendre M. de Po 
lignac. Un pareil discours ne s'analyse pas: tout se tient. 
tout s'enchaine avec une parfaite logique; lPexorde, l'ordre 
dans lequel les idées sont présentées, le tact avec lequel le: 
arguments sont choisis, laissant dans l'ombre avec une habi- 
leté consommée ce qui peut nuire, metlant en pleine lumière 
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tout ce qui peut servir, tout cela est complet, admirable. On 
l'écoute à peine depuis quelques instants, et déjà on est sous 
le charme de cette voix pleine, harmonieuse, de ce style 
simple et élégant: à mesure que la discussion se développe, 
la pensée s'élève, et on arrive enfin à la plus éloquente, à la 
plus émouvante des péroraisons. Je n’oublierai jamais l’im- 
pression qu'il produisit sur l’Assemblée lorsqu'il prononça ces 
paroles : « Le sang que vous verseriez aujourd'hui au nom 
de la sûreté publique, pensez-vous qu'il serait le dernier? En 
politique, comme en religion, le martyre produit le fanatisme 
et le fanatisme produit à son tour le martyre. Sans doute ses 
ellorts seraient vains, et des tentatives insensées viendraient 
se briser contre une force et une volonté invincibles : mis 
n'est-ce rien que d’avoir à punir sans cesse, à soutenir les 
rigueurs par des rigueurs nouvelles? N'est-ce rien que d'accou 
tumer les yeux à l'appareil du supplice et le cœur aux tour 
ments des victimes, aux gémissements des familles? els 
seraient les inévitables résultats d’un arrêt de mort. Le coup 
que vous frapperiez ouvrirail un abîme, el ces qualre léles ne 
le combleraient pas. » Le ton dont il prononca ces derniers 
mots et le geste dont il les accompagna sans nulle affectation 
causèrent une de ces émotions d'autant plus profonde qu'elles 
sont inaltendues. Ce plaidoyer honorait doublement M. de 
Martignac : c'était un acte de courage el de généreux dévoue 
ment; c'élail un des plus beaux modèles de l’éloquence 
politique el judiciaire. 

L'audience du 18 fut levée, comme Îles précédentes, sans 
que rien pül faire supposer que Île calme dont on Jjouissait dûl 
être bientôt troublé : cependant le soir même, la plus étrange 
révélalion de ce qui se préparait fut faite chez M. Laffite. 
président du conseil. Un certain nombre de dépulés s’y trou 
vaient réunis ; ils élaient parmi ceux qui avaient le plus à cœur 
de soutenir le gouvernement et de lui donner les moyens de 
maintenir le bon ordre. On raisonnait sur la situation. sur le: 
mauvais bruits qui circulaient, sur Îles précaulions qu'il 
convenait de prendre, lorsque M. Odilon Barrot, préfet de 
la Seine, dit qu'il ne fallait pas se faire d'illusions, qu'une 


attaque non seulement contre la Chambre des pairs, mais 


A . 
contre le gouvernement et même contre la personne du Roi, 
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était préparée, qu'elle aurait lieu très probablement le lundi 
suivant, que les chefs qui dirigeaient le mouvement avaient à 
leurs ordres plus de dix mille hommes capables de tout, On 
demanda alors à M. Barrot depuis quand ïl avait ces rensei 
ygnements. Depuis deux fois vingt-quatre heures, dit-il. On 
demanda à M. le président du conseil ce qu'il savait de ce 
complot; il répondit qu'il en entendait parler pour li pre 
mière fois. 

Ainsi M. le préfet de la Seine, instruit depuis deux jours. 
avait gardé le cas secret et n'avait pes jugé à propos d’en 
donner le moindre avis au gouvernement! Une telle conduite 
avait lieu de causer plus que de létonnement: elle lui attira 
de la part des personnes qui jusque-là avaient été ses amis de 
très vifs reproches, mais rien ne put altérer son calme imper 
turbable. M. le président du conseil dit qu'on allait donner 
des ordres, que le gouvernement pourvoirait à lout, el qu'on 
pouvait être tranquille. M. Barrot avait indiqué un étrange 
moyen de calmer, de désarmer l’émeute qui se préparait. | 
suffisait que la Chambre des députés votât immédiatement 
une loi d'élections conforme aux vœux des Amis de la liberté. 
C'était montrer plus que de raison à quel point l'agitation 
populaire était factice, à quel point elle dépendait de quelques 
chefs que M. le préfet de la Seine connaissait sans doute. La 
réunion se sépara fort inquiète des révélations de M. Odilon 
Parrot ; je ne fus pas du nombre de ceux qui furent infor 
més et n'ai rien su avant l'issue de la crise. 

L'audience du lendemain dimanche 19 s'ouvrit par la 
défense de M. de Peyronnet. Il donna lui-même lecture d'un 
discours. Son but, disait-1l. n’était pas de discuter l'accusation 
qui pesait sur lui, mais de dissiper les préventions qu'il avait 
lieu de redouter: pour cela il voulait faire l'histoire de sa vie, 
soit publique, soit privée, afin de réclamer l’indulsence et la 
justice qu'il croyait lui être dues. IT désirait expliquer enfin 
comment ses sentiments politiques n'étaient en aucune facon 
et n'avaient point été jusqu'au dernier moment ceux que 
devaient faire supposer les actes auxquels il avait eu le malheur 
de concourir et dont il déplorait plus que personne les funestes 
conséquences. Il fut écouté avec attention, Je dirai même 
avec l'intérêt que ne peut manquer d'inspirer un accusé qui 
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s'efforce de se concilier la faveur de ceux qui doivent le juger. 
Après lui, son défenseur, M. [ennequin, discuta toutes les 
quesüons de droit de la cause, puis les faits sur lesquels repo- 
sait l'accusation (il chercha à en démontrer le peu de fonde- 
ment), et enfin les témoignages entendus. On peut remarquer 
le soin qu'il mit à représenter son client comme opposé jus- 
qu à la fin, ainsi que M. de Guernon-Ranville, au système qui 
avait prévalu dans le conseil. Ainsi, toujours même séparation 
dans les siltualions adoptées, avouées par les quatre accusés. 
Le discours de M. Hennequin, plein de répétitions, d’une 
fatigante longueur, ne répondit pas à l'attente que sa réputation 
avait fait concevoir. On à prétendu qu'il avait été gêné parce 
que M. de Martignac avait exprimé la plus grande partie de 
ce qu'il comptait dire et que ses facullés avaient été ainsi 
paralysées. 

Après M. Hennequin vint le défenseur de M. de Chante- 
lauze, M. Sauzet: il parla d’abondance jusqu à la fin de la 
séance et fut obligé de demander à la cour la permission de 
remettre au lendemain ce qui lui restait à dire. Jeune, plein 
de verve et d'imagination, doué d’une prodigieuse facilité 
d'élocution, il captiva et charma plus d'une fois l'auditoire, 
parcourut le cercle d'idées le plus étendu, s’éleva aux plus 
hautes considérations politiques sur ies droits des nations, 
sur les nécessités des gouvernements, sur les terribles conflits 
qui s'élèvent quelquefois entre ces droits et ces nécessités, sur 
la ligne indécise qui les sépare, en sorte que Îles plus habiles 
comme les plus sages peuvent s'égarer. D fil accepter par un 
auditoire bien susceptible des paroles bien hardies, grâce à 
l'impétuosité d’un talent qui semblait puiser dans sa bonne 
foi et ses profondes convictions la meilleure partie de ses 
forces. 

Peut-être ce discours ne pouvait-il pas avoir de grands 
effets sur la calme raison des juges: jeté dans le public, il en 
devait produire un considérable. Malheureusement, il fut 
mal recueilli ; M. Sauzet n’a pas pris la peine de l'écrire; ceux 
qui ne l'ont pas entendu ne l'ont pas apprécié à sa valeur. 

On put, en sortant de cette audience, remarquer pour la 
première fois autour du palais et dans les rues adjacentes, des 
groupes dont la composition n'avait rien de rassurant. On 
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sut même qu'il s'y élail lenu des propos très violents: c'étail 
donc un avertissement d'augmenter et de fortifier pour le 
lendemain les mesures de précaution. 

Le lendemain 20, les pairs se rendant à la séance remar- 
quèrent sur leur passage, aux approches du Luxembourg, une 
affluence encore plus considérable que ja veille. Les premières 
heures de l'audience furent consacrées à entendre la seconde 
partie du plaidoyer de M. Sauzet. Elle fut longue encore; il sut 
donner à sa péroraison, qui sous quelques rapports n'était 
que la paraphrase de celle de M. de Martignac, un éclat qui 
lui fut particulier. 

La cour entendit après lui. le défenseur de M. de Guernon 
Ranville, M. Crémieux. I faut convenir, qu'arrivant le qua 
trième, après l'effet produit par les plaidoiries précédentes, 
sa lâche devenait extrèmement difficile. On a prétendu, mais 
je n'ai à cet égard aucune nolion certaine, que peu d'instants 
avant qu'il parlät, M. de Guernon-Ranville lui fit connaitre sa 
volonté de renoncer à une partie du plan de défense qui 
avait été convenu entre eux. Dans le plan concerté d'abord. 
sa cause se trouvait séparée d’une facon très notable de celle 
de ses collègues, ou du moins de celle de M. de Polignac 
et de M. de Chantelauze. Si le fait est exact, je crois que 
M. de Guernon a d'autant mieux agi en cédant à ce mouvement 
généreux que l'acte de faiblesse auquel il s'est refusé n'aurait 
en rien amélioré sa situation. M. Crémieux, arrivé de Nimes 
assez récemment, élail peu connu à Paris; il y venait pré 
cédé par une réputation de talent bien établie dans le barreau 
qu'il quittait. Ce qu'il dit était bien, mais sans rehief ; 1l com 
mençail une péroraison assez ambitieuse, quand il tomba sans 
connaissance :; il fallut l'emporter de la salle !, M. de Guernon 
Ranville ayant déclaré qu'il regardait sa défense comme ter- 
minée, je donnai la parole à MM. les commissaires de la 
Chambre des députés. 


1. La prudence avait suggéré à M, Crémieux l'idée que, pour échapper plus 
facilement au danger d’une émeute, il fallait mettre sous sa robe un habit com- 
plet de garde nationale ; l'excessive chaleur produite par cet accoutrement contribua 
beaucoup à l'accident qui avait interrompu son discours, Cette singulière précau - 
tion se révéla fort naturellement lorsque, pour le faire mieux respirer, on fut 
obligé d'ouvrir sa toge. 
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J'avais reçu à plusieurs reprises, pendant la plaidoirie de 
M. Crémieux, l'avis qu'un énorme rassemblement se formait 
dans la rue de Tournon et menacçait le palais. Le cri de Mort 
auæ ministres se faisait entendre. De la tribune des journalistes, 
il m'était arrivé plusieurs billets que j'avais fait passer à 
M. de Sémonville; après information, il vint me dire que le 
fait était exact. Nous touchions donc à la crise prévue depuis 
longtemps; il n’en fallait pas moins poursuivre notre tâche. 

M. Bérenger commença son discours: il s'était réservé le 
soin de discuter les questions générales, politiques et préju- 
dicielles, qui avaient été soulevées dans le commun intérêt de 
la défense des accusés et avait laissé à M. Madier de Montjau 
celui de débattre et de rétablir dans toute leur force les preuves 
judiciaires sur lesquelles reposait la culpabilité. Le discours 
de M. Bérenger, grave, mesuré et d'une logique fort puissante, 
mit à néant, sans beaucoup de peine, le système de la défense 
en tout ce qui touchait lincompétence de la cour, soit relati- 
vement au crime, soil relativement à la peine dont il pouvait 
être frappé. Îl repoussa de très haut la prétention des défen- 
seurs, que la chute du trône ôtait toute possibilité d'appliquer 
le principe de la responsabilité aux ministres qui avaient 
entrainé celte chute. M. Bérenger conclut par ces mots : € Ce 
grand débat touche à sa fin; c'est vous, messieurs, qui allez 
le terminer souverainement, irrévocablement, avec indépen- 
dance, avec dignité. Ce ne sont pas les hommes que vous 
avez à juger: ce sont les actes, les doctrines. Votre jugement 
atteindra plus haut encore que les ministres coupables; il 
servira de lecon aux rois. Il effrayera tous les hommes, à 
quelque rang que leur fortune les place, qui seraient tentés 
de violer les droits des peuples et de manquer à leurs serments. 
Il consacrera à jamais le grand principe de la responsabilité, 
principe sans lequel, hélas! nous le voyons, il n'y à que 
trouble, désordre et anarchie. Vous assurerez donc par un 
exemple sévère le repos des nations, et cet exemple, croyez-le, 
ne sera pas sans fruit pour l’affermissement des trônes. » 

Pendant le temps qu'avait duré ce discours, les avertis- 
sements sur l’émeute qui grondait au dehors arrivaient plus 
nombreux et plus pressants. L'heure permettait de continuer 


la séance: il était urgent d'arriver au terme, et j'aurais voulu 












































à nes hé case ET 7 ai 
































om Anne D + 25 à qe org à 2 Ce ne more LE mme ce 29 2 




































































280 LA REVUE DE PARIS 


que M. Madier de Montjau, qui devait parler après M. Béren- 
ger, fût encore entendu. Je lui demandai s'il avait le projet 
de parler longuement. « Pendant une heure environ, me 
répondit-1l. — I est tard, repris-je, et M. le commissaire 
n'aura la parole que demain. » M. de Martignac alors se leva, 
en priant la cour de remarquer qu'il avait déjà été obligé de 
parler immédiatement après l'accusation. Il la priait donc 


d'entendre encore aujourd’hui M. le commissaire, parce qu'il 


aurait au moins la nuit pour se préparer. € C’est un avantage, 
ajouta-t-1l, que la défense réclame. La cour ne voudra pas le 
lui enlever. » J'hésitais, lorsque le commandant Lavocat, qui 
se tenait assis au bas de l’estrade, se leva précipitamment, 
accompagné de M. Molé, et s’'approchant de moi, me dit à 
l'oreille quelques mots; je crus comprendre que Île rasseim- 
blement croissait toujours et devenait de plus en plus inquié- 
tant. Ce que j'entendis très distinctemeet, ce fut M. Molé! 
m'assurant qu'à son sens je ne pouvais, sans un grand péril, 
prolonger la séance d’un quart d'heure. Or, il était difficile 
que je ne me rendisse à un tel avis, lorsqu'il me venait de 
l'homme préposé à la garde des prisonniers el qui insistait 
pour les reconduire le plus tôt possible en lieu sûr. Je me 
décidai donc à lever l'audience: mais devant l'insistance de 
M. de Martignac, je devais indiquer le motif de ma décision, 
et je dis qu'il pouvait importer à la tranquillité publique que 
la séance fût terminée avant la nuit. Cette phrase causa une 
assez vive émolion: on fut tenté, au premier moment, de me 
la reprocher, mais les difficultés que rencontrèrent à la sortie 
MM. les pairs les eurent bientôt convaincus que J'avais pris 
le meilleur parti. Les malheureux accusés purent entendre, 
en traversant le jardin pour se rendre à leur prison, les 
sinistres clameurs dont ils étaient l'objet. 

Malgré les avertissements qui résultaient des aveux de 
M. Odilon Barrot chez le président du conseil, aucune pré- 
caution n'avait été prise; depuis les ponts sur la Seine jusqu'au 
Luxembourg, il n’y avait pas un poste, pas une réserve qui 


1. M. Molé m'avait déjà écrit quelques minutes auparavant ce billet: Cher 
collègue, pendant que vous nous présidez si dignement avec un admirable sans 


froid, vous ne vous inquiétez peut-être pas assez de lémeute qui nous assièze el 
devient à tout moment plus formidable. » 
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füt de force à arrêter, à dissiper un rassemblement de cinq 
cents personnes seulement. À mesure qu'on avança dans la 
matinée, on vit commencer les préparalifs de l’'émeute, el tous 
les hommes qui devaient y prendre part défilèrent paisible- 
ment par le pont Neuf et la rue Mazarine. Ils se formèrent 
au carrefour de Buci, et, lorsqu'ils se trouvèrent suflisamment 
nombreux, s’avancèrent sur la rue de Tournon. Fort heurcu- 
sement, au bruit de leur marche, trois compagnies de la 
légion de garde nationale la plus voisine se portèrent en toute 
hâte dans cette rue et dans celle de l'Odéon, qu'elles barrèrent 
à une très petite distance du palais. À tous moments la masse 
des assaillants devenait plus considérable : bientôt elle occupa 
tout l’espace situé entre le pont Neuf, la place de lOdéon et 


Dome ag à dre 


la tête de la rue de Tournon, du côté du palais. Malgré les 
renforts que la garde nationale recevait, il était fort à craindre 
qu'elle finit par être enfoncée. Elle le fut pendant une ou 
deux minutes du côté de lOdéon: un assez bon nombre 
d'émeuliers qui avaient percé ses rangs arrivèrent jusqu'à la 
porte des basses cours du palais, qui se trouvent derrière le 


théâtre. Ils essayèrent de l’enfoncer; mais la garde nationale 
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s'étant reformée, ils ne se trouvèrent pas assez en force et se 
rejetèrent dans les rues adjacentes, du côté de la place Saint- 
Michel; ce fut le moment le plus périlleux. 

Au moment où l'audience fut levée, la masse de lémeute 
était dans la rue de Tournon, à cinquante pas au plus de la 


porte principale qui donne sur cette rue. Il n'y avait donc pas 





moyen de sortir de ce côté, et les voitures entassées dans la 
srande cour se trouvaient sans issue. Beaucoup de pairs 
sortirent à pied ; mais il y en avait de très âgés qui ne pou- 
vaient prendre ce parti. Enfin la porte située derrière le 
théâtre de l'Odéon s'étant trouvée dégagée, on fit passer les 


voitures de ce côté; elles purent gagner par lextrémité de la 


rue de Vaugirard la rue de la Harpe. \vant de partir, J'allai 
avec M. de Sémonville et quelques pairs dans la lanterne située 





au-dessus de la porte principale. De là nous avions pu observer 
l'étendue du flot populaire et apprécier le mérite de Ja résis- 
lance ferme et sans violence que lui opposait la garde nalio- 
nale. Elle accourait de tous côtés; du moment où elle avait pu 
tenir contre le premier choc, il était évident que force lui 
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resterait. Son action avait été spontanée, les ordres avaient 
été mal donnés; M. de La Favette, suivant sa coutume, sortit 
du palais, se mêla dans les rangs des gardes nationaux et 
essaya, Ce qui lui réussit assez mal, de haranguer la foule 
qu'ils poussaient peu à peu devant eux et au milieu de laquelle 
il n'avait pas retrouvé, dit-il, en rentrant, ses amis des barri- 
cades de Juillet. « Ceux-là, ajoutait-il, n'auraient pas manqué 
de reconnaître ma voix et d'y obéir. » 

La redoutable colonne commençait cependant à reculer 
dans la rue de Tournon, au moment où je montai en voiture. 
Pendant toute la crise, M. de Sémonville avait montré 
le calme et le sang-froid le plus imperturbable. Grâce à 
lui, l’ordre à été maintenu dans l'intérieur du palais; la cour 
à pu arriver sans encombre jusqu'au but qu'elle devait 
atteindre. 

J'avais donné rendez-vous rue d'Anjou à ceux de mes 
collègues qui composaient la commission avec laquelle je 
devais arrêler la rédaction définitive de Farrêt qui, le lende. 
main, devait être l'objet des délibérations. Mais avant de m'\ 
rendre, je voulus passer par le Palais-Royal. Le Roi tenait 
conseil avec ses ministres, au milieu desquels je fus introduil 
Is n'étaient pas encore parfaitement instruits de l'état des 
choses du côté du Luxembourg: je leur appris que l'émeute 
touchait à sa fin. € Oui, me répondit-on, mais elle recom 
mencera demain: comment parvenir maintenant à lerminer 
le procès? Les pairs, sortis du Luxembourg au milieu d'une 
pareille scène, n°1 reparaîtront pas demain, ou ils seront en 
si pelit nombre que leur jugement ne sera d'aucun poids. 
faut d’ailleurs deux ou trois jours pour arriver à la fin: qui 
pourrait d'ici à répondre des événements) — JT ne manquera 
pas demain, répliquai-je, un seul des pairs qui étaient pré- 
sents aujourd'hui, je m'en fais fort, pourvu que le chemin 
soit libre, pourvu qu'ils puissent arriver, et cela dépend du 
gouvernement. Quant à larrêt, il sera rendu dans la journée 
de demain ou dans la nuit au plus tard: j'en suis encore 
garant. » J’ajoutai : « Les scènes n'ont eu lieu aux environ: 
du Luxembourg que parce qu'aucune précaution n'avait été 
prise pour les prévenir; que demain on fasse, dès le point du 
jour, occuper le faubourg Saint-Germain, que les principales 
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rues soient gardées, que de forts détachements se massent sur 
la place Sainte-Geneviève et sur la place de l'Estrapade, afin 
de s'opposer à une irruption du faubourg Saint-Marceau, et 
tout sera parfaitement tranquille. La cour poursuivra ses tra- 
vaux avec le calme et la dignité qui lui conviennent. Les 
débats seront clos de bonne heure, et l'arrêt rendu au plus 
tard dans la nuit. » 

On me demanda ce qu'on ferait des accusés dans cette 
hypothèse. On avait toujours supposé que la délibération de 
la cour durerait deux ou trois jours: on avail loujours espéré 
pouvoir, dans l’une des nuits, les transférer à Vincennes. 
Demain, le jugement une fois rendu, tous les yeux allaient 
être dirigés sur eux: il deviendrai difficile d'opérer leur trans- 
férement par surprise. La garde nationale elle-même voudrait 
elle y prêter les mains? Cela était au moins fort douteux. Je 
levai encore cette difficulté, et voici ce que Je proposai : « Les 
débats seraient clos entre onze heures et midi au plus tard, 
la présence des prisonniers devenait inutile, car il n'était pas 
dans les habitudes de la cour de faire lire la sentence devant 
elle. I ne faudrait pas reconduire les ex-ministres dans leur 
prison du Luxembourg: en sortant de l'audience, on les ferait 
sorüir par un pelit escalier conduisant auprès de la grille 
du palais qui ouvre sur le milieu du jardin. On les ferait 
monter dans une voiture escortée de huit ou dix hommes à 
cheval, en traversant le jardin jusqu'à la grande grille en face 
de l'Observatoire, gardée tous les Jours par deux escadrons 
de chasseurs d'Orléans, et le cortèse gagnerait Vincennes en 
passant par la plaine d'Ivry, le nouveau pont de la Seine et 
celui de Charenton. De celle manière, les quatre prisonniers 
seraient enfermés dans le donjon de Vincennes avant qu'on 
fût informé au centre de Paris de la clôture des débats. » Ce 
plan était d’une exécution d'autant plus facile que l'intérieur 
du jardin n'avait été jusqu'alors gardé que par un régiment 
de ligne et que le public n'y pouvait pénétrer. Ce plan si 
simple frappa le conseil NM. de Montalivet, Sébasliani, 
Laflitte, le maréchal Soul! lapprouvèrent. Le Roi n'y fil aucune 
objection 

Pour réussir il fallait jue le projet resiät secret ; 1} était 


difficile de n'en pas parler ù des hommes dont la discrétion 
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était douteuse: parmi eux était M. de La Fayette. I fut convenu 
qu'entre dix et onze heures du soir, M. de Montalivet irait le 
trouver au Luxembourg, où il devait cette fois passer la nuit, 
et que j'aurais soin de m'y trouver à la même heure. Nous 
réunirions nos eflorts pour enlever son consentement; tout 
cela dit et arrêté, je quittai le Roi et ses ministres. Arrivé 
rue d'Anjou, j'entrai en conférence avec les membres de 
notre réunion habituelle sur la rédaction de l'arrêt. J'ai dit 
ailleurs les points principaux qui avaient été à peu près 
convenus avant l'ouverture des débats. Rien n’était survenu 
qui dût changer nos convictions. Pour le maximum de la 
peine, l’'emprisonnement perpétuel, avec les conséquences de 
la déportation exposées dans l'arrêt, spécialement la mort 
civile. Ce maximum, aplicable à M. de Polignac, le serait-il 
aux autres accusés? Il \ eut à cet égard partage dans les avis; 
cependant la majorité inclinait pour ne pas appliquer à tous 
les peines accessoires. En résumé, il fut reconnu que la 
condamnation de M. de Polignac devait être, dans la forme, 
plus sévère que celle des autres, mais que le crime principal, 
celui qui caractérisait la trahison, la signature des ordon- 
nances, élant avoué par tous, il n'y avail pas de bons motifs 
pour varier la durée de l’emprisonnement. La réunion dura 
Jusqu'à minuit; mais je fus obligé de partir à dix heures: on 
sait ce qui me rappelait au Luxembourg: il fut convenu que 
M. de Bastard m'apporterait le lendemain la résolution à 
laquelle on se serait fixé. Ce fut principalement l'ouvrage 
de MM. Portalis, Decazes et de Bastard. Le résultat le 
plus précieux de cette conférence fut l'accord unanime des 
membres présents, qui évita pour le lendemain des discussions 
inuliles. 

Arrivé au Luxembourg, je me rendis avec M. de Sémon- 
ville chez M. de La Fayette. J'y trouvai M. de Montalivet, le 
général Sébastiani, M. Odilon Barrot et le fils de M. de La 
Fayette faisant fonction d'aide de camp. Les deux ministres 
avaient déjà expliqué au général le plan arrêté dans le conseil 
et s'élaient efforcés de lui en faire sentir les avantages; mais il 
y entrevoyait beaucoup de difficultés et même de périls. « Au 
grand jour! disait-il loujours; qu'arrivera-til si l'éveil est 


donné, si le peuple, si la garde nationale, ce qui n'est pas 
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impossible, se jettent sur le passage de la voiture, larrètent 
sur la route? Les malheureux seront massacrés. et quelle honte 
pour nous lous, surtout pour moi! Et puis ce parti est-il régu- 
lier, le jugement n'étant pas rendu? » Nous passâmes une 
grande demi-heure à lui démontrer que tout autre procédé 
entroinait des dangers encore bien plus grands; nous lui 
expliquämes que, du moment où il n'était pas d'usage que Ja 
cour fit lire en séance la sentence aux accusés, leur présence 
après la clôture des débats devenait entièrement inutile. 
Convaincu sur ces deux points, il fallut convenir des moyens 
d'exécution. Pour ce qui concernait les soins matériels, M. de 
Montalivet se chargea de tout: de fournir une voiture, de la 
tenir prèle, de la faire amener au moment où elle serait néces 
saire. Restait l'escorte et surtout le commandement de cette 
escorte. On proposa de le confier au général Carbonel, chef 
d'état-major de la garde nationale, 1 avait loute la confiance 
du général; mais M. de La Favetie déclara qu'il lui était 
impossible de sc passer de M. Carbonel : l’escorte serait faite 
par un régiment de cavalerie de la ligne: il était, selon lui, 
beaucoup plus convenable qu'elle eût à sa tête Île général 
Fabvier, commandant de Ja place. If se chargerait de le faire 
averüir, de donner tous les ordres nécessaires el répondait de 
sa fermeté. 

On ne pouvait faire d'objections sur ce choix: je pensais 
aussi que M. Fabvier, chargé de Ha mission, lexécuterait 
fidèlement, bien qu'il fût de ceux qui ne concevaient pas 
qu'on hésiàt à sacrifier M. de Polignac. M. de Montalivet 
annonça son intention de se joindre à lescorte, ainsi qu'il 
l'avait déjà fait lorsque les prisonniers avaient été amenés de 
Vincennes. Celte fois encore, 11 serait à cheval, en tête de 
leur voiture, et ne les quitterait que lorsqu'il les aurait vus 
rentrer dans le donjon. Nous allions nous retirer, lorsque 
M. Gcorges de La Fayette pria son père de remarquer qu'il 
engaucail beaucoup sa responsabilité en prenant sur lui de 
transférer, avant que le jugement fût rendu, des prisonniers 
qui élaient sous sa garde spéciale, qu'il devait se tenir jusqu'au 
dernier moment en état de représenter. Ne devait-il pas aussi 
penser à lirrilation populaire qui éclalerait probablement 


lorsque ce transférement serait connu? Les conséquences 
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pourraient alors entraîner les plus grands malheurs. Je 
répondis que les prisonniers étaient à ma disposition, comme 
président de la cour, et que je remettrais le lendemain entre 
les mains de M. de La Fayette, ou de qui il jugerait à propos. 
l’ordre signé de moi de les reconduire à Vincennes. Il n’y eut 
plus alors d’objection possible. 

M. Odilon Barrot, pendant cette conférence, parla peu el 
parut approuver le plan proposé : il offrit même d'y concouri 
et dit qu'il se trouverait le lendemain matin à l'heure indiquée 
(c'était entre onze heures et midi) au Luxembourg, qu'il : 
viendrait dans son uniforme de préfet, el si cela élait jugé 
nécessaire, accompagnerait les prisonniers. [lui échappa de 
dire, lorsqu'on l'interroga sur les dispositions prises pour le 
lendemain et sur les renseignements qu'il pouvait avoir rela 
livement à la silualion des esprits dans les faubourgs : « Que 
voulez-vous qu'on fasse el qu'on sache avec un préfet de police 
comme M. Treilhard? » I était onze heures et demie environ 
lorsque nous nous séparärnes, CONVAINCUS que M. de La Fayette 
allait envoyer chercher le général Fabvier, où au moins lui 
faire savoir qu'il devrait se trouver au Luxembourg le lende 
main à sept heures du matin. Aucun de nous n'eut lidée 
qu'il serait plus prudent de ne pas nous reposer sur lui de 
soin ; si elle était venue à M. de Montalivet, il n'aurail pas 
hésité à sen charger: de grands embarras, de grands périls 
eussent été évilés pour le lendemain !. 

J'allais prendre un peu de repos après celle écrasante 
journée, mais avant d'entrer dans mon appartement, j'allai 
chez M. de Sémonville. Je lui racontai ce qui venait d'être 
convenu, et je le prévins que je lui remettrais le lendemain 
l’ordre de transfèrement qu'il donnerait, au moment décisil 


à qui de droit. Des avertissements furent portés pendant la 
1 | | 


nuit au domicile de lous les pairs, pour leur rappeler qu 
l'audience s’ouvrirait à l'heure accoutumée. 


1. J'ai su plus tard du général Sébastiani que M. de La Fayette, en le 
duisant, lui dit à l'oreille les paroles que voici: « Vous le voyez, je fais 
vous voulez, mais c’est sous la condition que le Roi changera de gouverne: 
comme de chemise et que la Chambre des pairs s'en ira à vau-leau. » Ces par 


donnent à penser sur sa conduite du lendemain et des jours suivants. 
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Le mardi matin »1 décembre, la garde nationale presque 


entière fut sur pied dès le point du jour; la circulation dans 
le faubourg Saint-Germain fut parfaitement assurée, et les 
pairs ne trouvèrent aucun obstacle sur leur route. M. de Bas 
tard m'avait apporté, dès huit heures, la rédaction convenue 
dans la réunion; l'ordre nécessaire pour le transfèrement des 
prisonniers élait rédigé, signé el remis à M. de Sémonville, 
avant d'entrer en séance. À l'audience publique, on procédu 
à l'appel nominal, et sur les cent soixante-deux pairs qui, la 
veille, avaient répondu, 11 n'en manqua qu'un seul qui s élail 
trouvé mal deux fois dans la précédente séance et n'avail 
été emporté qu à son corps défendant. Parmi ces cent soixante- 
deux présents, on complait huit oclogénaires, et beaucoup 
avaient passé soixante-dix el soixante-quinze ans; le nombre 
des infirmes élait aussi fort considérable. Tous cependant résis 
aient depuis sepl jours à la fatigue d'une tension d'esprit 
continuelle, que Fair étouffé pendant ces <tances de cpl 
heures rendait plus pénible encore. 

M. Madier de Montjau pril la parole au nom des commis 
saires de la Chambre des députés. 1 parla avec énergie et 
convenance: malgré la sévérité de ses déductions, 11 ne crai 
gnil pas de lerminer son discours par des paroles qu'inspirail 
un grand sentiment d'humanité. Pendant ce discours dont la 
lecture dura un peu plus d'une heure, j'avais recu de M. de 
Sémonville un avis fort inquiélant. Ne voyant pas paraitre le 
général Fabvicer et n'entendant parler d’aucunes disposition: 
pour le lransférement, 11 avait pris le parti d'aller trouver 
M. de La l'ayette : il avait su alors que, nul averlissecment 
n'ayant été envoyé dans la nuit au général Fabvier, 11 n'était 
plus chez lui et avait déjà commencé ses tournées dans la 
ville, lorsqu'on lui avait porté, vers huit heures, l'ordre de se 
rendre au Luxembourg. Quand cet ordre Lui parviendrait-1l 


donc ? On n'en savait rien: on l'altendait, on l'espérait à loul 
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instant, mais pour peu qu'il tardät encore, il était évident que 
le plan ne pouvait plus s'exécuter et qu'il faudrait, à la sortie 
de l'audience, faire rentrer les accusés dans la prison du 
Luxembourg. ce qui rendrait leur départ pour Vincennes 
infiniment plus difficile et plus périlleux. 

Dans cette nouvelle situation, il fallait que l'audience se 
prolongeât; M. de Martignac prit la parole après M. Madier. 
Sa réplique improvisée ne fut pas indigne de son grand plai- 
doyer: il fut même, par moments, plus vif, plus pénétrant 
encore. 

Un incident des plus fâcheux vint accroitre les difficultés 
que le retard avait apportées. Le jardin, qui la veille n'était 
occupé que par un régiment de ligne, venait de recevoir de 
nombreux bataillons de la garde nationale rurale que M. de 
La l'ayetle avait jugé à propos d'y introduire et devant les 
quels il pouvait être hasardeux d'opérer le transfèrement. 
Quant à M. de La Fayette, il ne bougeait de son logis, alfec 
Lail un grand calme, paraissail résolu à resler aulant que 
possible étranger à loul ce qu'on pourrait faire. [l'avait eu 
soin de dire au général Fabvier que toute la responsabilité 
pesait sur lui seul. M. Odilon Barrot avait paru un moment 
revêtu de son uniforme, mais s'élait reliré, voyant que rien 
n'élait prêt. Ce fut donc avec ces tristes préoccupations qu'il 
me fallut continuer de diriger la cour dans la voix déja bien 
diflicile où nous élions engagés. Qaand M. de Martignac eul 
fini de parler, je demandai aux accusés s'ils voulaient ajoute: 
quelque chose à leur défense. Ils répondirent tous par un 
signe négalif. Je demandai encore à MM. les commissaires «le 
la Chambre des députés s'ils avaient quelque chose à dire 
à la cour. M. Bérenger se leva et dit d’une voix ferme el 
élevée : Q Pairs de France, notre mussion est finie; la vôtre 
va commencer; la résolution de la Chambre des députés est 
sous vos yeux; le livre de la loi y est également. Il vous trace 
vos devoirs; le pays attend, il espère, il obtiendra bonne et 
sévère justice. » Celle courte allocution avail un caractire 


lus dur que tout ce qu'avait dit jusque-là M. Bérenger: on 
P l | Jusq 


en fut frappé. Que voulait-il dire aussi par le livre de la loi 
qu'il invoquait} Il savait bien que la cour déclinait formelle- 
ment les applications du code pénal que la Chambre des 
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députés avait invoquées. Îl craignait peut-être de mécontenter 
ses collègues de la Chambre s'il n'aflirmait pas une dernière 
fois la doctrine qu’elle avait soutenue. Lorsqu'il se fut rassis, 
je prononçai les paroles suivantes : « Les débats sont clos, la 
cour ordonne qu'il en sera délibéré. Elle va se retirer dans la 
chambre du conseil pour régler l’ordre de ses délibérations. 
MM. les pairs doivent rester à leur place jusqu'à ce que les 
accusés se soient retirés. » 

Il était un peu plus d’une heure: je m'étais à dessein servi 
de ces expressions pour régler l'ordre de ses délibérations. W 
importait beaucoup qu'on ne prévit pas le moment où elle 
rendrait son arrêt, car c'élail alors que les chefs de l'émeute 
devraient faire leurs plus grands efforts. On était généralement 
convaincu que la délibération serait longue et durerait peut-être 
plus d'un jour. J'avais pris la formule pouvant faire croire 
que les formes employées s'opposeraient à un rapide dénoue 
ment. 

Lorsque la salle de l'audience fut complètement évacuée 
par le public, la cour y rentra: il était deux heures environ. 
I ne s'agissait plus que de poser les questions sur lesquelles 
la cour aurait à prononcer. Elles étaient de deux ordres : 
les questions de culpabilité et les queslions de pénalité. (} 
paraissail désirable qu'avant de statuer sur la peine, la ques- 
lion de culpabilité fat résolue à légard des qualre accusés. 
On était convenu, dans la réunion de la veille, d’en agir ainsi 
pour éviler que le Jugement rendu sur M. de Polignac ne 
pût être connu au dehors avant celui frappant ses collèvues. 
Quant aux questions de culpabilité, elles pourraient se compli- 
quer par l’énumération, faite dans la résolution de la Chambre 
des députés, de quatre chefs d'accusation définis par diverses 
dispositions du code pénal. Mais dans son arrêt de compé- 
tence, la cour n'avait pas rappelé ces quatre chefs. Elle avait 
pensé qu'aux lermes de la charte de 1814, le crime de trahi- 
son pouvait seul fixer sa compétence et servir de base à son 
arrêt. Les quatre chefs avaient donc été considérés comme 
pouvant fonder l'accusation de trahison, mais non comme 
formant autant d’accusations distinctes sur lesquelles la cour 
füt obligée de statuer. La cour en avait déjà décidé ainsi, et 
elle persisterail sans doute dans cette décision. Je me propo- 
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sais donc de lui soumettre seulement sur chaque accusé la 
question de savoir s'il était coupable du crime de trahison. 
ce qui n'empêcherait pas chacun de MM. les pairs d'examiner 
les divers chefs portés en la résolution de l’autre Chambre et 
d'en tirer argument pour former son opinion, favorable ou 
contraire, relativement à l'accusation de trahison. La question 
de culpabilité une fois résolue, la cour aurait à se fixer sur la 
peine, à l'égard de chacun des accusés, et je n'avais pas 
besoin de lui rappeler qu'il résultait de ses précédents, peut- 
être aussi de l’état de la législation à l'égard du crime de 
trahison, qu'elle n'était pas entièrement astreinte à suivre dans 
ses décisions sur la peine le texte rigoureux et liltéral du 
code. 

Les formalités préalables accomplies, je soumis à la cour la 
première question. 

M. de Polignac, devait-il être déclaré coupable du crime 
de trahison? Le premier lour d'opinion sur celle question fut 
le seul long de tous ceux qui eurent lieu dans la soirée. 1] 
donnait l'occasion de traiter les plus graves questions soule- 
vées par le procès. Un assez bon nombre de pairs molivèrent 
leur vote, mais tous évilèrent avec soin les paroles inutiles. 
Deux jeunes gens portant le même nom, MM. de Sésur, 
déclarèrent seuls que leur conscience ne leur permettait pus 
de se considérer comme compétents, et qu'ils avaient l'in 
tention de ne pas prendre part au scrutin. M Lainé, ainsi qu'il 
l'avait annoncé la veille, se prononça pour la culpabilité 
réservant loule son indulgence pour l'application de la peine. 
Son opinion agit puissamment sur quelques esprits jusqu'a- 
lors incertains. Elle fut appuyée par MM. Portalis, Siméon. 
Monnier; comme président, j'opinai le dernier. 

Le résultat du second tour d'opinion fut que M. de Polignac 
élait coupable de trahison. La décision fut rendue par 136 voix 
contre 20. Total : 156 votants, parce qu'il faut retrancher de 
161 présents 7 pairs n'ayant pas trente ans révolus et dont 
le suffrage ne comptait pas. 

Au moment où je faisais connaître à la cour ce résultat, je 
fus informé que M. de Polignac venait de partir sans 
encombre pour Vincennes, avec ses trois collègues. Cette 
nouvelle me tira d’une anxiété d'autant plus pénible que les 
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billets que je recevais sans cesse de M. de Sémonville ne 
m'avaient rien laissé ignorer des difficultés qu'on avait dû 
surmonter. 

Le général Fabvier, qui avait enfin acceplé la responsabi- 
lité du transfèrement des prisonniers à Vincennes, remplit 
son devoir avec une grande fermeté. Dès son retour au 
Luxembourg, il se concerta avec M. de Sémonville et M. de 
Montalivet. Ils étaient munis de mon ordre, au bas duquel 
M. de La Fayette avait joint celui qu'il donnait au général 
Fabvier d’en assurer l'exécution. C’est la seule part qu'il ait 
prise à cette diflicile opération, qu'il n’a surveillée que du 
fond de son appartement. M. de Montalivet et le général 
Fabvier, ayant reconnu l'impossibilité de sortir par le jardin, 
s’arrêtèrent au plan que voici: ils l'ont bravement et heu- 
reusement exécuté. Ils firent venir M. Renouard, comman- 
dant du bataillon des gardes nationales auquel appartenait la 
compagnie de grenadiers placée dans la cour de la prison, 
puis en présence du colonel Feisthamel, du licutenant-colonel 
Lavocat et du capitaine Bailly, de service avec eux, M. de Mon- 
talivet leur communiqua l’ordre que j'avais signé et celui du 
général de La Fayette: après quoi il lui demanda si on pou 
vait compler Sur Son concours el celui de sa compagnie. Sa 
réponse fut affirmatve: sur cette assurance, le colonel Keist- 
hamel se présenta aux postes occupés par la compagnie de 
grenadiers, sous les ordres du capitaine de Laplace et du 
lieutenant Richard, fit prendre les armes, former le cercle, et 
donna lecture des ordres signés par nous. Cette lecture ter- 
minée, il annonça que les ex-ministres allaient être conduits 
à leur destination, ajoutant qu'il connaissait assez le bon 
esprit de la garde nalionale pour être sûr que l’exécution de 
cet ordre ne souffrirait aucune difficulté. 1 avait agi habile- 
ment en s'adressant sans préparalion à une seule compagnie 
qui, isolée de toute communicalion avec le dehors. n’en pou- 
vait recevoir de mauvais conseils et devait obéir sans hésita- 
tion à l’ordre si formel de ses chefs. 

Les grenadiers, avec une émotion qui se trahissail sur 
leurs visages, se rangèrent dans un profond silence sur deux 
lignes séparées l’une de l’autre par dix pas de distance, abou- 


üissant d’une part à la porte de la prison et de l’autre à la 
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rue de Vaugirard. Un embarras imprévu se produisit alors à 
la prison. Ne comptant pas que les accusés dussent y rentrer, 
je n'avais pas préposé d’huissier pour donner au concierge 
décharge des prisonniers. Il en exigeait absolument une. 
M. de Montalivet, auquel on ne saurait donner trop d’éloges 
pour la part si intelligente et si courageuse qu'il a prise à toute 
celte opération, parvint à lever la difficulté en faisant accepter, 
malgré son irrégularité, une décharge qu'il signa sur le 
registre d’écrou, comme ministre de l’intérieur. Les accusés 
furent alors amenés à la porte de la prison: là, nouvelle difli- 
culté : il fut pendant dix minutes impossible de faire approcher 
la calèche de M. de Montalivet, qu'il avait laissée à quelque 
distance. Cette attente pouvait tout faire échouer. Les grena- 
diers de la garde nalionale ne se départirent pas un instant de 
leur ferme attention. Ils restaient immobiles, et les prisonniers 
furent enfin conduits entre leurs rangs par MM. Feisthamel et 
Lavocat, jusqu'à la voiture. Elle était fermée de glaces: on lui 
lit suivre assez doucement, pour ne pas éveiller les soupcons, 


la rue de Vaugirard jusqu'à la rue Madame, puis elle gagna la 


rue de l'Ouest, qu'elle remonta avec une grande rapidité. 
M. de Montalivet et le général Fabvier étaient à cheval devant 
el derrière, accompagnés d’un très pelit nombre de cavaliers: 
arrivés à l'avenue de l'Observatoire, ils trouvèrent un escadron 
de chasseurs au milieu duquel la calèche fut placée: en moins 
d'une heure, elle était au donjon de Vincennes, en suivant 
la route de la plaine d'Ivry, le pont de Charenton, où une 
nouvelle escorte l’attendait. M. de Montalivet et le général 
Fabvier ne quittèrent les prisonniers qu'après les avoir remis 
entre les mains du général Daumesnil. 

Je reviens aux délibérations de la cour. La même question 
de culpabilité ayant été posée à l'égard des trois autres 
accusés, les opinions furent recueillies dans la même forme. 
Les huit appels nominaux que ces décisions nécessitèrent 
conduisirent jusqu'à six heures du soir ; il fallut alors donner 
à la cour une demi-heure de repos. 

L'audience reprise, j'annonçai à la cour qu'elle allail 
délibérer à l'égard de chaque accusé, sur la peine qui devait 
être prononcée. On délibéra d’abord sur M. de Polisnac. 
Dans le premier tour d'opinion, deux avis partagèrent les 
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esprits. L'un tlendait à appliquer à l'accusé la détention 
perpétuelle avec tous les effets de la déportation, l'autre à 
prononcer seulement la détention perpétuelle. Le banissement 
fut proposé par quelques personnes. Enfin il y en eut huit 
qui votèrent pour la peine de mort, sans oser prononcer le 
mot, leur vote était exprimé en ces termes : & La plus forte 
des peines exprimées dans le Code. » Au second tour d'opi- 
nion, la cour prononça contre l'accusé, à une majorité qui se 
composa de 128 suffrages, la détention perpétuelle avec les 
peines accessoires de la déportation. Cette fois, le nombre des 
volants pour la mort se trouva réduit à quatre. 

La question ayant été posée dans la même forme relative- 
ment à M. de Peyronnet, plusieurs opinions se produisirent 
au premier tour : la première consentait à appliquer à cet 
accusé la même peine qu'au précédent, la seconde à prononcer 
contre lui la détention perpétuelle, accompagnée de linter- 
diction légale et de la déchéance des Utres, grades et ordres, 
la troisième à ne prononcer qu'une détention temporaire ou 
le bannissement. Ces opinions se défendirent successivement 
avec chaleur. Au second tour, il y eut 87 voix pour la prison 
perpétuelle avec l'interdiction légale, et 68 pour la prison 
perpéluelle avec les conséquences de la déportation. La peine 
la plus douce, qui était la première, se trouva donc acquise à 
l'accusé. La même décision fut successivement appliquée, et 
dans la même forme, aux deux derniers accusés. 

Restait la rédaction de larrêt'. Je donnai une première 
lecture de celui qui avait été préparé. L'insertion dans le 
dispositif des conséquences de la déportalion, que la cour 
avait votée, et entre lesquelles se trouvait la mort civile, ren- 
contra quelques opposants: je m'y élais attendu. 1 fut facile 
de leur répondre que du moment où la peine était votée, et il 
y avail d'autant plus d'avantage à la faire connaitre dans loute 


son étendue que les mots de morl civile élaient de nature à 


1. Je n'ai pas voulu interrompre ce récil si grave par la mention d'un fait de 
pelite importance, mais qui a cependant son côté remarquable. Une porte située 
dans les cintres du palais fut à plusieurs reprises poussée par le vent. [en résulta 
un bruit qui ressemblait à celui du canon; deux militaires, qui devaient bien s'y 
connaitre ne purent s'empêcher de S'écrier : Mais c'est le canon ! on tire le canon ! 
Cette observation laissa la Chambre indifférente, et le vieux M. de Marbois puit Ja 


parole pour dire : Eh bien, que fail le canon à ce qui nous occupe d 
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faire quelque impression sur lesprit du peuple, et qu'on 
pourrait s’en servir utilement pour le calmer; ce qui est arrivé 
en effet. Cette difficulté principale étant levée, j'annonçai que 
j'allais me retirer pour préparer la rédaction définitive de 
l'arrêt, en faisant droit à celles des observations que la cour 
avail paru accueillir. J'appelai à cet effet dans une salle 
voisine, MM. Portalis, Séguier, Siméon, Decazes, Malleville 
et de Pontécoulant. 

Notre travail de revision, qui fut très minutieux, dura plus 
d'une demi-heure. Rentrés dans la salle des délibérations, je 
donnai lecture à la cour de la rédaction, sur laquelle les voix 
furent recueillies et qui fut adoptée. Le greflier avait eu soin 
de préparer les feuilles en tête desquelles devait se trouver la 
minute de l'arrêt et que tous MM. les pairs signèrent, pour se 
conformer à l'usage qui veut que l'arrêt en matière criminelle 
soil signé par lous les juges présents. Celle formalité étant 
remplie, j'ordonnai de faire entrer à l'audience MM. les com- 
missaires de la Chambre des députés et les défenseurs des 
accusés. Les uns et les autres reprirent les places qu'ils avaient 
occupées pendant les débats. Les tribunes furent bientôt 
remplies par des gardes nationaux qui étaient de garde au 
palais. 


A dix heures du soir, je prononçai l'arrêt dont la teneur suit: 


€ La Cour des pairs, 


» Ouï les commissaires de la Chambre des députés, en 
leurs dires et conclusions, et les accusés en leur défense ; 

» Considérant que par les ordonnances du 29 juillet. la 
charte constitutionnelle de 1814, les lois électorales el celles 
qui assuraient la liberté de la presse ont été manifestement 
violées, et que le pouvoir royal a usurpé la puissance législative: 

» Considérant que, si la volonté personnelle du roi Charles \ 
a pu entraîner la détermination des accusés, cette circonstance 
ne saurail les affranchir de la responsabilité légale. 

» Considérant qu'il résulte des débats que Auguste-Jules- 
Armand-Marie, prince de Polignac. en sa qualité de ministre 


secrélaire d'État des affaires étrangères, de ministre de la 
guerre par intérim et de président du conseil des ministres: 
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Pierre-Denis, comte de Peyronnet, en sa qualité de ministre 
secrétaire d'État de l'intérieur: Jean-Claude-Balthazar-Victor 
de Chantelauze, en sa qualité de garde des sceaux, ministre 
secrétaire d'État de la justice, el _Martial-Côme-Annibal- 
Perpétue-Magloire, comte de Guernon-Ranville, en sa qualité 
de ministre secrétaire d'État des affaires ecclésiastiques el de 


l'instruction publique, responsables aux termes de l'article 13 
de la charte de 1814, ont contresigné les ordonnances du 
9 juillet, dont ils reconnaissent eux-mêmes l'illégalité : qu'ils 
se sont efforcés d'en procurer l'exécution, et qu'ils ont conseillé 
au Roi de déclarer la ville de Paris en élat de siège, pour 
tiompher par l'emploi des armes de la résistance légitime des 
citoyens: 

» Considérant que ces actes constituent le crime de tra- 


hison, prévu par l'article 56 de la charte de 1814, 
» Déclare : 


» Augusle-Jules-Armand, prince de Polignac, 

» Pierre-Denis, comte de Peyronnet, 

» Jean-Claude-Balthazar-Victor de Chantelauze, 

» Et Martial-Côme-Annibal-Perpétue-Magloire, comte de 
Guernon-Ranville, 

» Coupables du crime de trahison : 

» Considérant qu'aucune loi n'a déterminé la peine de la 
lrahison, el qu'ainsi la cour est dans la nécessité d'y suppléer ; 

» Vu l'article 7 du Code pénal, qui met la déportation au 
nombre des peines afllictives et infamantes : 

» Vu l'article 17 du même code qui porte que la déportation 
est perpétuelle : 

» Vu l'article 18, qui déclare qu'elle emporte la mort 
civile ; 

» Vu l'article 25 du Code civil, qui règle les effets de la 
mort civile ; 

» Considérant qu'il existe hors du terriloire continental de 
la France aucun lieu où les condamnés à la peine de la 
déportation puissent être transportés el retenus: 

» Condamne le prince de Polignac à la prison perpétuelle 
sur le territoire continental du royaume, le déclare déchu de 


ses Litres, grades el ordres, le déclare mort civilement, tous les 
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autres eflets de la peine de la déportation subsistant, ainsi qu'ils 
sont réglés par les articles précités; 

» Ayant égard aux faits de la cause tels qu'ils sont résultés 
des débats : 

» Condamne le comte de Peyronnet, Victor de Chantelauze 
el le comte de Guernon-Ranville à la prison perpétuelle : 

» Ordonne qu'ils demeureront en état d'interdiction légale, 
conformément aux articles 28 et 29 du Code pénal, les 
déclare pareillement déchus de leurs titres, grades et ordres ; 

» Condamne le prince de Polignac, le comte de Peyron- 
pet, Victor de Chantelauze et le comte de Guernon-Ranville 
personnellement et solidairement aux frais du procès ; 

» Ordonne qu'expédition du présent arrêt sera transmise 
à la Chambre des députés par un message: ordonne que le 
présent arrêt sera imprimé et affiché à Paris et dans toutes 
les autres communes du royaume et transmis au garde des 
sceaux, ministre secrélaire d'État de la Justice, pour en assurer 
l'exécution. » 


Le silence avec lequel la lecture de cet arrêt fut accueillie 
par les tribunes n'avait pas empêché de saisir les signes très 
apparents d’un mécontentement difficilement contenu. On 
avait annoncé la condamnation de M. de Polignac à la peine 


de mort, el cette nouvelle avait été reçue sur plusieurs points 
avec de cruclles manifestations. Des bonnets furent jetés en 


l'air en signe de joie. Comment et par qui ce faux bruit 
avait-il été répandu? Il est fort possible que le mot de morl 


civile, répété au dehors, ait causé une confusion d'idées d'où 
serait née la persuasion que la peine de mort était appliquée 
à M. de Polignac. 

L'audience était levée, MM. les pairs purent se relirer sans 
rencontrer aucun obstacle. Je fus obligé de rester dans le 
palais; j'avais à-fuire dresser et à signer deux expéditions de 
l'arrêt, dont l’une devait être adressée le lendemain à la 
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Chambre des députés et l’autre devait être portée ce jour 
même de grand matin à Vincennes par le greflier de la cour, 
auquel était commis le soin d'en donner lecture et signifi- 
cation aux condamnés. 

Puis il me fallait encore remplir un devoir de convenance 
en‘écrivant à M. de La Fayette, au nom de la Cour des pairs, 
une lettre contenant ses remerciements à la garde nationale 
pour le zèle qu'elle avait apporté dans laccomplissement des 
devoirs si pénibles que les derniers jours lui avaient imposés. 
Je voulais remettre moi-même cette lettre à M. de La Fayette; 
je descendis à son appartement, je n'y trouvai que son fils 
avec quelques ofliciers d'état-major qui me parurent assez 
émus. M. Georges de La Fayette me dit que son père était 
dans la grande cour, occupé à haranguer les bataillons de la 
garde nalionale. Il se chargea de ma lettre: comme je lui 
disais que j'allais chercher ma voiture, il m'exprima aussitôt 
d'une manière fort obligeante l’intention de m'accompagner, 
ne voulant pas que je m'exposasse seul au milieu du grand 
tumulte qui régnait dans la cour et qui, à en juger par le 
bruit qu'il entendait, n'élait pas encore apaisé, malgré Îles 
efforts de son père. Arrivés sur le perron, je vis en effet que 
son récit n'avait rien d'exagéré. Le tumulte le plus violent 
régnait non pas dans les rangs de la garde nationale: ils étaient 
rompus, débandés: mais dans des groupes lumultueux. On 
entendait les cris: C’est une indique trahison! Nous ne voulons 
plus servir! Puis des fusils jetés en Fair et brisés. J’aperçus 
M. de La Fayelle: j'entendis sa voix, mais sans pouvoir dis- 
ünguer ses paroles ; il fut cependant évident pour moi que sa 
présence inspirail encore quelque respect el que c’élait dans 
ce moment la seule autorité qui pûl contenir ces esprits égarés. 
Je parvins non sans peine à gagner ma voiture, grâce aux 
soins de M. Georges de La Fayette, par la porte de derrière 
l'Odéon. Je me rendis au Palais-Royal. 

\près mon départ, M. de La Fayelte se tira d'affaire en 
congédiant les bataillons et en faisant rentrer chacun chez 
soi. [l ne laissa dans le palais qu'un poste extrêmement 
faible, tout à fait insuflisant pour le défendre d’un coup de 
main. 


\u Palais-Royal, je trouvai le Roi et la famille rovale dans 
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une grande salisfaction de l'issue du procès el du succès 


qu avait eu Île transfèrement des prisonniers en plein jour. Il 
était près de minuil quand je pus rentrer chez moi, après 


une des Journées qui doivent le plus compter dans ma vie. Je 
sorlais d'une terrible épreuve, et j'avais le bonheur d'en 
sorlir, j'ose le croire et le dire, sans que ma conscience me 
reprochât rien. 

Le lendemain 2» décembre, le greflier de la cour, M. Cauchy, 
assisté d'un des huissiers de la cour, se rendit à Vincennes 
et fut introduit dès sept heures du matin dans le donjon, où 
il donna lecture aux prisonniers de l'arrêt de la veille. Ils en 
parurent fort aflectés. La confiance, qui n'avait jamais aban- 
donné M. de Polignac, allait au point que, le lundi soir, il 
disait encore à ses parents, dans la prison du Luxembourg : 
« Je suppose qu'ils me condamneront à une prison qui ne 
pourra être de longue durée, mais que, dans tous les cas, au 
bout de quelques mois, on me permettra d'aller sur ma 
parole à ma terre de Millemont. » Déjà M. de Martignuc 
m'avait dit, un mois auparavant : & Les défenseurs sont sou- 
vent obligés de mettre tous leurs soins à calmer, à tranquilliser 
les accusés, el moi j'ai toutes les peines du monde à persuader 
M. de Polignac que son affaire n'est pas un jeu d'enfants. » 

Quant aux trois autres condamnés, l’étonnement qu ils 
montrèrent sur ce qu'ils appelaient la réqueur de leur condam- 
nation s'explique par la pensée qu'ils avaient toujours nourrie 
que leur sort serait loujours moins rigoureux que celui de 
M. de Polignac. Il en eût été ainsi, en effet, si le jugement 
de la cour avait eu pour base principale les faits des trois 
journées de Juillet, pendant lesquelles M. de Polignac était 
compromis plus qu'eux. Mais cette influence fut nulle, du mo- 
ment où la cour n'admit la compétence que pour le crime 
de trahison. 

Dans la soirée du 2% décembre, les quatre prisonniers 
furent transférés du donjon de Vincennes dans le fort de Ham. 

Le tumulte dont j'avais été témoin le mardi, dans les batail- 
lons de la garde nationale occupant la cour du Luxembourg, 
s’élait produit également partout où cette garde était assemblée, 
dès qu'elle avait eu connaissance de l'arrêt. Ieureusement 
l'heure était avancée, les hommes étaient fatigués, ainsi que 
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les perturbateurs. Leurs chefs ne s'étaient pas attendus à un 
dénouement aussi prompt. La foule s’écoula donc assez paisi- 
blement, et à minuit chacun était rentré chez soi. Cette trêve 
fut une chose heureuse; les passions se calmèrent, et les sen- 
üments d'humanité reprirent leur empire sur les esprits. Les 
plus violents de la veille rougissaient des paroles qui leur 
étaient échappées dans le premier moment de dépit. La sévé- 
rité de l'arrêt, qu'ils taxaient quelques heures auparavant de 
faiblesse indigne, leur apparaissait: ils comprirent mieux les 
conséquences de la mort civile qui frappait M. de Polignac. 
Ils redoutaient les désastreuses conséquences, pour la ville de 
Paris, du triomphe pendant quelques heures seulement des 
forcenés qu'ils avaient eu à repousser dans les journées pré- 
cédentes. Ainsi, par la seule force des choses, les dispositions 
de la garde nationale se montraient déja, le mercredi man, 
toutes différentes de ce qu'elles étaient le mardi soir. 

Le mercredi de très bonne heure, une bande d'émeutiers, 
descendus à l’improviste du faubourg Saint-Marceau, se pré- 
senta pour envahir le palais du Luxembourg; au premier 
moment, elle n'était heureusement pas très nombreuse. Les 
portes élaient fermées, et les commandements qui furent faits 
dans la grande cour aux hommes qui composaient le poste, le 
bruit des armés fit croire aux assuillants que les moyens 
de défense étaient plus considérables qu'ils ne l'avaient sup 
posé. Ils se contentèrent de pousser des cris et altendirent 
les renforts qui leur arrivaient. La plus prochaine légion de 
la sarde nalionale avait élé avertie; ses nombreux détache 
ments parurent successivement et formèrent une barrière que 
l’attroupement n'élait pas en élat de franchir. Un quart 
d'heure plus tard, le palais eût été envahi, et, suivant loutes 
les apparences, il aurait été traité comme le fut, sept semaines 
après, le palais de lArchevèché. 

L'éveil donné dans lous les quartiers, la garde nationale fut 
sous les armes à onze heures. Les alltroupements se formaient 
sur un nombre considérable de points, principalement dans 
les rues du centre. Il était évident qu'un coup se préparait, 
Les ministres de Charles X n'étaient qu'un prétexte; le véri- 
able but qu'on poursuivait était bien, ainsi que l'avait indiqué 


M. Odilon Barrot à la conférence du samedi précédent chez 
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M. Laffitte, d'obtenir du gouvernement de nouvelles concessions 
politiques. Mais quelles étaient ces concessions? Les feuilles 
du parti républicain et les démarches connues de ses chefs 
auprès du gouvernement et du Palais-Royal ne permettaient 
aucun doute. [Il leur fallait au moins l'abolition de l'hérédité 
de la pairie, si ce n’était sa suppression radicale. [1 leur fallait 
la dissolution de la Chambre des députés, un certain nombre 
de nouveaux ministres imposés à la couronne, enfin toutes 
les reclifications que, suivant eux, entraînait dans la consti- 
tution la glorieuse révolution de Juillet. Voilà ce que la peur 
devait arracher, on l’espérait du moins, au Roi el à son 
ministère. Dans le cabinet, M. Dupont passait pour être 
très favorable à la meilleure partie de ces exigences : on ne 
savait que penser de M. Laflitte et de M. Mérilhon. Hors du 
ministère, M. de La Fayette ne pouvait être sincèrement 
contraire à un mouvement qui amènerait, suivant loutes les 
apparences, l'exécution de son cher programme de l'Hôtel de 
de ville. M. Odilon Barrot avait publié le matin une procla- 
mation dans laquelle il parlait convenablement du jugement 
de la veille, du transfèrement des prisonniers à Vincennes, 
félicitait les citoyens de ce respect pour la loi qui FPavait en- 
porté dans leur esprit sur les plus justes ressentiments et qui 
avait dicté la conduite de la garde nationale. On y remar- 
quait celte phrase, qui attestait ses bonnes intentions en ce 
qui touchait l'interprélalion de Parrêt: @ Polignac, disait-il, 
n'appartient plus à la société: il est mort civilement. Sa vie 
matérielle est sauve, mais elle s’'écoulera dans une prison soli- 
laire et sera flétrie par l’infamie. Les autres accusés sont privés 
pendant toute leur vie de cette liberté sans laquelle l'existence 
est un fardeau. Ainsi s'est accomplie l'action de la loi. » Toute 
fois, les liaisons de M. Dupont avec M. Odilon Barrot et avec 
M. de La Fayette et les chefs du parti qui dirigeaient le 
mouvement populaire donnaient à penser qu'il voulait, avec 
plus de prudence peut-être, arriver au même but qu'eux. 

La journée se passa dans une très pénible incertitude, la 
lactique de la faction étant de répandre l'alarme, de propazer 
les bruits les plus sinistres, qui étaient démentis à l'heure sui- 
vante. La garde nationale restait pourtant inébranlable et tenait 


tête sur tous les points menacés, avec un imperturbable sing- 
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froid. Les élèves de l'Ecole polytechnique el ceux des Ecoles 


de droit et de médecine, sur lesquels les séditieux avaient 
compté, trompèrent leurs espérances: ils se réunirent à la garde 
nationale et vinrent offrir leurs services au Palais-Royal. Rien 
n'élait mieux fait pour décourager les perturbateurs: à partir 
de cette éclatante démarche, on vit les rassemblements se 
fondre peu à peu, et entre onze heures el minuit, tout parais- 
sail rentré dans l’ordre. Il ÿ eut cependant encore une assez 
sérieuse alerte: la première cour du Louvre était occupée par 
le corps d'artillerie de la garde nationale : sa formation n'avait 
pas élé assez surveillée. Officiers et soldats étaient d'opinion 
assez exaltée, fort partisans du programme de l'Hôtel de ville ; 
alors que tout semblait fini, on découvrit que, d'accord avec 
les chefs d’un attroupement qui s'élait reformé dans les 
environs du Palais-Royal, ils allaient sortir avec leurs canons 
et marcher sur le palais, où ils dicteraient des lois au gouver- 
nement. Ce plan, qui avait été révélé par quelques membres 
du corps, fut déjoué par la ferme altitude d'un bataillon de la 
garde nationale qui se trouvait dans la même enceinte et qui 
en barra les issues. Puis arrivèrent des aides de camp du 
oi, des ofliciers d'état-major; les précautions furent bien 
prises et le complot avorta. Ce fut le dermer effort de la frac 
üon qui avait espéré, durant ces jours si difliciles, dominer 
par la force où au moins par la peur. Le jeudi le Roi passa 
des revues et remercia la garile nationale et les troupes de 


lhiune. 
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L'ENFANT DE VOLUPTÉ 


— J'ai vu; j'ai deviné... J'étais derrière les vitres, depuis 
bien longlemps. Je ne pouvais me résoudre à m'en aller. 
Toute cette blancheur m'attirait... J'ai vu la voiture passer 
lentement dans la neige. J'avais senti que c'était vous, avant de 
vous voir jeler les roses. Nulle parole ne saura jamais vous 
dire la tendresse de mes larmes. J'ai pleuré pour vous. 
d'amour; et j'ai pleuré pour les roses, de pitié. Pauvres roses! 
Il me semblait que, sur cette neige, elles devaient vivre, soul 
frir et agoniser. Il me semblait, comment dire? il me semblait 
qu'elles m'appelaient, qu'elles se lamentaient comme des 
créatures abandonnées. Quand votre voiture s’éloigna, je me 
mis à les regarder par la fenêtre. Je fus sur le point de des 
cendre dans la rue, pour les prendre. Mais le domestique atten 
dait encore dans l’antichambre. J'imaginai mille moyens, sans 
réussir à en trouver un seul qui fût praticable. Cela me mit au 
désespoir... Vous souriez? C’est vrai: je ne sais quelle folie 
m'avait prise. J'épiais les passants avec une attention anxieuse. 
les yeux pleins de larmes. S'ils avaient piétiné les roses, ils 
m'auraient piéliné le cœur. Et, dans ce supplice, je me sentais 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1894, 1°, 15 janvier, à, 49 février cl 
1e! mars 1809. 
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heureuse: j'étais heureuse de votre amour, de votre acte si déli- 
cat, si passionné, de votre douceur, de votre bonté... Quand 
je m'’endormis, j'étais heureuse et triste; les roses, elles, 
devaient être déjà mourantes. Après quelques heures de 
sommeil, le bruit des pelles sur le pavé me réveilla. On 
enlevait la neige, justement devant notre porte. Je restai aux 
écoutes: et le bruit, et les voix, qui continuèrent jusqu'après 
l'aube, me causaient tant de mélancolie! Pauvres roses! Mais 
elles demeureront toujours vivantes dans ma mémoire. Il y a 
des souvenirs qui suffisent à embaumer une âme pour toujours. 
M'aimez-vous beaucoup, André? 

Et, après une hésitation : 

— N'aimez-vous que moi) Avez-vous oublié tout le reste ? 
Toutes vos pensées m'apparliennent-elles 

Elle palpitait et tremblait. 

— Je souffre... de votre vie antérieure, de celle que je ne 
CONNAIS pas ; je souffre de vos souvenirs, de toutes les em— 
preintes que garde peut-être encore votre esprit, de tout ce 
qu'en vous je ne pourrai jamais comprendre et jamais possé-— 
der. Oh! si je parvenais à vous donner l'oubli de tout! J’en- 
lends sans cesse vos paroles, André, vos toutes premières 
paroles. Je crois que je les entendrai à l'instant de ma mort... 

Elle palpitait et tremblait, sous le heurt de la passion vieto 
rieuse. 

— Je vous aime chaque jour davantage, chaque jour 
davantage ! 

I l'enivra de paroles suaves el profondes: il fut plus ar- 
dent qu’elle; il lui raconta le rêve de celte nuit de neige, et son 
désir désespéré, et toute lutile histoire des roses, et cent 
autres imaginations lyriques. Il la croyait toute prête à 
s’abandonner: il lui voyait les yeux noyés dans un flot de 
langueur plus débordant ; il voyait paraître sur sa bouche dolente 
celte contraction inexprimable qui est comme la dissimulation 
d'une instüinctive tendance physique au baiser; il voyait 
ses mains, ces mains fines et fortes, des mains d'archange, 
frémir comme les cordes d’un instrument et exprimer loute 
l'angoisse de son âme. — Si je pouvais aujourd'hui lui ravir un 
seul baiser fugitif, pensait-il, je me serais beaucoup rapproché 
du terme après lequel je soupire. 
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Mais elle, consciente du péril, se leva soudain, en s’excusant, 
et elle tira la sonnette, demanda le thé au domestique, fit prier 
miss Dorothy d'amener Delphine au salon. Puis, avec un peu 
d’agitalion convulsive, elle se tourna vers André : 

— Cela vaut mieux. Pardonnez-moi. 

Et, depuis ce jour, elle évita de le recevoir aux jours où il 
n'y avait pas chez elle, comme le mardi et le samedi, réception 
ouverte. 

Néanmoins, elle se laissa conduire par André en de longues 
pérégrinalions à travers la Rome des empereurs et la Rome 
des papes, dans les villas, dans les musées, dans les églises, 
dans les ruines. Où Hélène Multi avait passé, passa Marie 
Ferrès. Bien souvent, les choses visilées suggéraient au poète 
les mêmes effusions d’'éloquence qu'Hélène avait déjà enten- 
dues. Bien souvent un souvenir lemportait loin de la réalité 
présente et le troublait à Pimproviste. 

— À quoi pensez-vous en ce moment? ui demandail 
Marie en le regardant au fond des pupilles, avec une ombre 
de soupçon. 

Et il répondait : 

— À vous, toujours à vous. Il me prend comme une 
curiosité de regarder en moi-même pour voir s'il me resle 
encore une minime parlie de mon âme qui ne soil point en 
la possession de votre âme, quelque minime repli que n'ait 
point pénétré volre lumière. C'est comme une exploration 
intérieure que je fais pour vous, puisque vous ne pouvez pas 
la faire. Eh bien! Marie, désormais je n'ai plus rien à vous 
offrir. Vous avez sur tout mon être une domination absolue. 
Jamais, je crois, nulle créature humaine n'a été plus intime- 
ment possédée par une autre créature humaine, en espril. 
Si ma bouche s’unissait à Ja vôtre, ma vice se transfuserait 
dans la vôtre, et je crois que j'en mourrais. 

Elle avait foi en ces discours, parce que la voix de son amant 
leur prêtait la flamme de la vérité. 

Un jour, ils étaient sur le Belvédère de la Villa Médicis; et 
ils regardaient, sous les larges et sombres voûtes des buis, l'or 
du soleil mourir lentement et la Villa Borghèse encore nue se 
submerger lentement dans une vapeur violacée. Envahie d'une 
tristesse soudaine, elle dit : 
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— (Qui sait combien de fois vous êtes venu en ce licu, pour 
vous senlir aimer ! 

Il répondit, avec l'accent d'un homme qui rêve : 

— Je ne sais pas; je ne me souviens pas. Que dites-vous 
donc ? 

Elle se tut. Puis elle se leva pour lire les inscriptions sur 
les pilastres du petit temple. C'étaient, pour la plupart. des 
inscriplions d'amants, de jeunes époux, de contemplateurs 
solitaires. 

Toutes exprimaient un sentiment d'amour, ou triste ou 
joyeux : elles chantaient les louanges d’une belle ou pleuraient 
un bien perdu: elles racontaient un ardent baiser ou une 
extase languissante: elles remerciaient les vieux buis hospi- 
taliers, indiquaient un asile secret aux heureux visiteurs de 
demain, notaient la singularité d'un crépuscule contemplé. 
Sous le charme féminin, lous, amants ou époux, avaient 
Gé saisis d'un enthousiasme Îyrique, en ce petit Belvédère 
isolé où mène un escalier de pierre garni de velours. Les 
murs parlaient ; et une mélancolie  indélinissable 


de ces voix inconnues d'amours défunts. une 


émanail 
mélancolie 
presque sépulcrale, comme celle des épitaphes d’une chapelle 

Tout à coup, Marie se tourna vers André : 

— Vous y êles venu, vous aussi! dit-elle. 

Il répondit. en la regardant, avec le même accent que tout 
à l'heure: 

— Je ne sais pas ; Je ne me souviens pas. Je ne me souviens 
plus de rien. Je vous aime. 

Elle lut. C'était une épigramme de Gœthe écrite de la 
main d'André, un distique, celui qui commence par : € Sage, 
wie lebst dur... Vis, comment visu) — Je vis! Et, s'il 
m'élait donné de vivre cent et cent siècles, je me souhaiterais 
seulement que demain fût comme aujourd'hui. » Et, au-dessous, 
il y avait une date: Die ullima fehruarit 1SS5 : puis un nom : 
Helena Amyclæa. 

Elle dit : 

— Allons-nous-en. 

De la voûte des buis pleuvaient des ténèbres sur l'escalier 
de pierre garni de velours. Il demanda : 

— Voulez-vous vous appuyer? 


15 Mars 1809. 
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— Non, merci, répondit-elle. 

Ils descendirent en silence, lentement. Tous deux avaient 
le cœur lourd. 

Après un intervalle, elle dit : 

— \ous éliez heureux, il y a deux ans. 


Ds hits aa "pre 


Et lui, avec une obstination préméditée : 

— Je ne suis pas ; Je ne me souviens pas. 

En ce crépuscule vert, le bosquet était m\stérieux. Les 
troncs et les branches s’élancaient avec des entrelacements et 
des allongements serpentins. Çà et là, une feuille Juisait dans 
l'ombre, comme un ail d’émeraude. 


Après un intervalle, elle reprit : 


nn rene he A en. ht baron ve éinirese 


— Qui était celte Hélene? 


( — Jene suis pas: je ne me souviens pas. Je ne me souviens 
| plus de rien. Je vous aime. Je n'aime que vous. Je ne pense 
ï qu à vous. Je vis pour vous seule, Je ne sais plus rien; je ne 
fi me souviens plus de rien: je ne désire plus rien, exe cplé votre 





amour. Aucun fil ne me rallache à ma vie d'autrefois. Main 


tenant, je suis hors du monde, enticrement perdu dans votre 


e ! 
être. Je suis dans votre sang el dans votre âme: JC ae Sens 


nes mous Le A 


# 
| FA dans chaque püipilation de vos artères: je ne vous louche 
1 pas. el cependant Je nie confonds uveC NOUS CONIHNIG SI je ous 
? ! « . 
M . ! 
{l tenais sans cesse entre mes bras. Sur ma bouche. sur mon 


cœur. Je vous aime el vous m'aimez: el cela dure depui: des 
L 

siècles, durera pendant des siècles, loujours. \upres de vous. 

pensant à vous, vivant de vous, j'ai la sensation de Finlini, 


de l'éternel. Je vous atme el vous m'aimez. Je ne sais pus 


autre chose: je ne me souviens pas d'autre chose... 
Sur la tristesse. sur les soupçons, il versait une onde d'élo 


quence enflanimée et douce. Et elle écoutait. droite devant 
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les balustres de la large terrasse qui s'étend à la lisière du 


é bosquel. 
k — Est-ce vrai) Est-ce vrai) répétait-elle d'une voix éteinte. 
4. : : = . . . . x » . 
s qui élail comme l'écho affaibli d'un cri intérieur de son âme. 
|! Est-ce vrai 
H ee " - . ù ; 
4 — Oui, c'est vrai; el cela seul est vrai. Tout le reste n'est 
qu'un rève. Je vous aime et vous mi'aimez. El vous me possédez 
comme je vous possède. Je vous sais si profondément mienne 
que je ne vous demande pas de caresses; je ne vous demande 
Î 
1 
l, 4 
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14 | 
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aucune preuve d'amour. J'attends. Ce qui m'est cher par- 
dessus toutes choses, c’est de vous obéir. Je ne vous demande 
pas de caresses; mais je les sens dans votre voix, dans votre 
regard, dans vos alliludes, dans vos moindres gestes. Tout ce 
qui me vient de vous est pour moi aussi enivrant qu un baiser: 
el, quand je vous eflleure la main, je ne saurais dire quelle est 
la plus forte, de la volupté de mes sens ou de lexaltation de 
mon espril. 

I lui posa la main sur la main, légèrement. Et elle trem- 
bla, séduite, prise d'un désir fou de se pencher vers lui, de 
lui offrir enfin ses lèvres, son baiser, loule sa personne. I fui 
parul — car elle ajoutait foi aux paroles d'André — il lui parut 
qu'un tel acte le lierait à elle par le dernier nœud, par un 
nœud indissoluble. Elle croyait qu'elle allait s'évanouir, se 
dissoudre, mourir. C'étail comme si tous les tumultes de la 
passion dont elle avait déjà souflert lui eussent gonflé le cœur, 
eussent accru le tumulte de la passion présente. C'était comme 
si. en celle seconde, se fussent réveillées toutes les émotions 
ressenties depuis le jour où elle avait connu cet homme. Les 
roses de Schifanoia refleurissaient parmi les lauriers et les 
buis de la Villa Médicis. 

— J'attends, Marie. Je ne vous demande rien. Je reste 
fidèle à mes promesses. J'attends l'heure suprême. Cette 
heure viendra: je le sens : car la force de l'amour est invin- 
cible. Et toutes vos craintes, toutes vos terreurs disparailront ; 
el la communion des corps vous semblera aussi pure que la 
communion des âmes: car toutes les flammes ont la mème 
pureté. 

De sa main sans gant, 1} pressait la main dégantée de Marie. 
Le jardin semblait désert. Du palais de l'Académie de France 
ne venait aucun bruit, aucune voix. On entendait, clair dans 
le silence, le murmure de la fontaine au milieu de l'esplanade : 
les avenues s’allongeaient vers le Pincio, droites, comme 
enfermées entre deux murailles de bronze sur lesquelles ne 
mourail pas encore la dorure du soir: Pimmobilité de toutes 
les formes offrait l'image d'un labyrinthe pélrilié; aulour de 
la vasque, les cimes des roseaux n'étaient pas moins immo- 
biles dans l'air que les statues. 


— ]| me semble. dit la Siennoise en fermant à demi les 
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yeux, que je me trouve sur une des terrasses de Schifanoia, 
très loin, très loin de Rome, seule... avec Loi. Je ferme les 
yeux, et je vois la mer. 

De son amour et du silence elle voyait naître un grand 
rêve qui se dilatait dans le couchant. Sous le regard d'André, 
elle se tut; et elle sourit un peu. Elle avait dit : avec loi! En 
prononcçant ces trois syllabes, elle avait fermé les yeux, et sa 
bouche avait paru plus lumineuse, comme si se fût recueillie 
sur les lèvres la splendeur voilée par les paupières et par 
les cils. 

— Îl me semble que toutes ces choses n'existent point hors 
de mon être, mais que lu les as créées dans mon âme, pour 
ma joie. Cette illusion profonde, je la retrouve chaque fois que je 
suis devant un spectacle de beauté et que lu es auprès de moi. 

Elle parlait lentement, avec des pauses, comme si sa voix 
eût été l'écho tardif d’une autre voix insuisissable aux sens. 
Cela donnait à ses paroles un accent singulier, un son mysté- 
riceux, de sorte qu'elles semblaient venir des plus secrètes 
profondeurs de son être : les paroles n'étaient plus le vulgaire 
symbole imparfait; elles devenaient une expression intense. 
plus frémissante de vie, lranscendante, d’une signification 
plus ample. 

« De ses lèvres, comme d’une jacinthe pleine d'une rosée 
de miel, tombe goutte à goutte un murmure liquide qui fait 
mourir les sens de passion, doux comme les pauses de la 
musique planétaire entendue dans l'extase. » Le poète se 
rappelait ces vers de Shelley. Il les redit à Marie, gagné par 
l'émotion de l’aimée, pénétré par le charme de l'heure, 
exalté par les apparences des choses. Un tremblement le prit, 
lorsqu'il voulut lui adresser à son tour le tutoiement mystique. 

— Jamais, en aucun de mes plus hauts rêves spirituels, je 
n'étais parvenu à imaginer semblable hauteur. Tu l'élèves par- 
dessus toutes mes chimères, tu resplendis par-dessus toutes les 
splendeurs de ma pensée, tu m'illumines d'une lumière qui 


est presque insoutenable pour moi... 

Elle se tenait droite devant les balustres, les mains posées 
sur la pierre, la tête haute, plus pâle qu'en ce matin mémo 
rable où elle cheminait sous les fleurs. Les larmes emplissaient 
les yeux mi-clos, luisaient entre les cils: et, lorsqu'elle pro- 
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menait les veux autour d'elle, elle voyait le ciel devenir tout 
rose à travers le voile de ses pleurs. 

Dans le ciel, il pleuvait des roses, comme en ce soir 
d'octobre où le soleil, mourant derrière la colline de Rovi- 
gliano, allumait les étangs sous les pins de Vicomile. — « Il 
pleuvail partout des roses, des roses, des roses, si lentes, si 
épaisses, si molles, qu'on aurait dit une tombée de neige dans 
une aurore. » — La Villa Médicis, éternellement verte et sans 
fleurs, recevait sur les cimes de ses rigides murailles végétales 
celle douce pluie de pétales innombrables tombés des jardins 
célestes. 

Elle se retourna pour descendre. André la suivit. Ils 
cheminèrent en silence vers l'escalier ; ils regardèrent le bois 
qui s'élendait entre la terrasse et le Belvédère. Il semblait 
que la clarté s’arrêlät sur la limite, où se dressaient les 
deux hermès gardiens, et qu'elle n’eût pas la puissance de 
rompre ces ténèbres: et ces arbres semblaient se ramilier dans 
une autre atmosphère ou dans une eau sombre, dans un fond 
marin, pareils à des végétations océaniques. 

Elle fut prise d'une peur soudaine; elle hâta Île pas vers 
l'escalier, descendit cinq ou six marches: et elle s'arrêta, 
éperdue, palpitante : elle entendait dans le silence le battement 
de ses artères qui se dilatait comme un grondement énorme. 
La Villa maintenant avait disparu; l'escalier était resserré entre 
deux murailles, humide, cris, rompu par les herbes, triste 
comme celui d'une prison souterraine. Elle vit André se pencher 


vers ec. d’un mouvement imprévu, pour lui baiser la bouche. 


— \on, non, André!... Non! 
Il étendait les mains pour la retenir, pour la contraindre. 
—— Non! 


Éperdument, elle lui saisit une main, la porta à ses lèvres. 
la baisa deux, trois fois, éperdument. Puis elle se mit à courir 
jusqu'en bas de l'escalier, vers la porte, comme une folle. 

— Marie! Marie! \rrêtez-vous! 

Ils se rejoignirent devant la porte close, pâles, haletants, 
secoués d'un tremblement terrible, fixant l'un sur l’autre des 
veux altérés, avant dans les oreilles le bourdonnement de leur 
sang, ayant à la gorge la sensation d’étouffer. Et, en même 


lemps, d'un même élan, ils s'étreignirent, s'embrassèrent. 
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Elle dit, craignant de défaillir, s'appuyant à la porte, avec 
un geste de prière suprême : 

— Assez! je meurs! 

Ils restèrent une minute l’un en face de l’autre, sans se 
toucher. Il semblait que tout le silence de Rome s’appesantil 
sur eux, dans ce lieu étroit ceint de hautes murailles, sem- 
blable à une tombe découverte. On entendait, distinct, le 
croassement des corbeaux qui s'assemblaient sur les toits du 
palais ou traversaient le ciel. De nouveau. une peur étrange 
saisit le cœur de Marie. Elle jeta en l'air, vers le faite des 
murailles un regard épouvanté. Elle dit, faisant eflort sur 
elle-même : 

— Nous pouvons sortir, maintenant. Ouvrez, je vous prie. 

Et, dans sa hâte furieuse, sa main rencontra celle d'André 
sur la poignée de la porte. 

Et, lorsqu'elle passa au ras des deux colonnes de granit, 
sous le jasmin sans fleurs. André dit : 

— Regarde! le jasmin va fleurir! 

Elle ne se retourna point, mais elle sourit: et ce sourire 
était infiniment triste, assombri par les ombres que jetail en 
son âme la réapparilion subite du nom inserit sur le Belvédère. 
Et, tandis qu'elle cheminait dans l'avenue mystérieuse, elle 
sentait que lout son sang gardait la flamme du baiser; et une 
implacable angoisse lui gravait ce nom, oh! ce nom! dans le 
cœur. 


NNVI 


Le marquis de Mount Edygcumbe, en ouvrant la grande 
armoire secrèle, la bibliothèque clandestine, disait à Sperelli : 

— Vous devriez me dessiner les fermoirs. Le volume esl 
in—/°, daté de Lampsaque, 1734. Les gravures me semblent 
très fines. Jugez-en. 

Il tendit à André le livre rare, orné de vignettes volu- 
plueuses. 


Il ne cessait de parler, discutant chaque détail, suivant les 
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lignes du dessin avec son doigt blanchätre semé de poils sur 
la première phalange et terminé par un ongle pointu, luisant, 
un peu livide comme un ongle de quadrumane. Ses paroles 
entraient dans l'oreille de Sperelli avec un grincement atroce. 

La collection était très riche. Elle comprenait lout ce que 
l'esprit humain, au cours des siècles, a produit de plus infâme 
et de plus raffiné. 

Le collectionneur prenait les livres sur les rayons de lar- 
moire el les montrait à son jeune ami, en parlant sans in- 
terruplion. Ses mains se faisaient caressantes pour toucher 
les livres reliés en peaux et en étoffes précieuses. À chaque 
instant il avait un sourire subtil. EL dans ses yeux gris, sous 
son énorme front convexe, un éclair de folie passait. 

— Voici une édition hollandaise de Pétrone qui est magni- 
lique.…. Je possède aussi lédilion princeps des épigrammes de 
Martial, celle de Venise, de chez Vindelino de Spire, in-folio. 
Voyez... Les fermoirs sont d'un maitre. Cette composition 
emblématique est de grand style. 

Sperelli écoutait et regardait, avec une sorte de stupeur 
qui se changeait peu à peu en horreur et en douleur. Ses 
yeux élaient sans cesse allirés par un portrait d'Hélène, 
pendu à la muraille sur le damas rouge. 

— C'est le portrait d'Hélène, peint par Frédéric Leighton.…. 
Mais regardez ce hvre! Le frontispice, les Utres. les initiales, 
les encadrements réunissent loul ce que nous connaissons de 
plus exquis en malière d'iconographie galante... icgardez 
ces fermoirs... 

La reliure élait admirable. Une peau de requin, rugueuse 
et âpre comme celle qui garnit la garde des sabres japonais, 
couvrait les deux plats etle dos ; les fermoirs et les clous, d'un 
bronze très riche en argent, ciselés avec une rare élégance. 
rappelaient les plus beaux ouvrages en fer du xvit siècle. 

— l'auteur, Francis Redgrave, est mort dans un asile 
d'aliénés. C'était un jeune artiste de génie. Je possède loutes 
ses études. Je vais vous les montrer. 

Le collectionneur s’animail. I sortit pour aller dans la 
chambre voisine prendre l'album. Son pas élail un peu 
sautilant et mal assuré, comme celui d’un homme qui porte 


déja en soi un germe de paralysie, un commencement de 
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maladie de la moelle épinière ; son buste demeurait rigide, 
sans seconder le mouvement des jambes, pareil à un buste 
d'automate, 

André Sperelli le suivit du regard jusqu'au seuil, inquiet. 
Lorsqu'il fut seul, une affreuse angoisse le prit. La chambre, 
lapissée de damas rouge sombre, comme celle où Hélène 
s'élait donnée à lui deux ans auparavant, lui apparut tra- 
gique et lugubre. C'était peut-être ces mêmes tapisseries qui 
avaient entendu les paroles d'Hélène: « Tu me plais! » 
L'armoire ouverte laissait voir les files de livres érotiques, les 
reliures bizarres. À la muraille pendait le portrait de lady 
Heathfield, près d’une copie de la Nelly O° Brien de Reynolds. 
Du fond de la toile, les deux créatures regardaient avec la 
même intensilé pénétrante, avec la même ardeur de passion, 
avec la même flamme de désir sensuel, avec la même élo- 
quence prodigieuse; toutes deux avaient la bouche ambiguë 
énigmalique, sibylline, la bouche des infatigables et inexo- 
rables buveuses d’âmes ; et toutes deux avaient le front mar- 
moréen, immaculé, d’une pureté inaltérablement radieuse. 

— Pauvre garçon! dit lord Heathfield en rentrant avec le 
portefeuille des dessins. Assurément, c'était un génie. Jamais 


!... Voyez! Quel 


imagination n'a sur passé la sienne. Voyez 
style! Voyez! 

Il s'éloigna un instant pour aller refermer la porte. Puis il 

D (| P 
revint vers la table, près de la fenêtre; et il se remit à 
feuilleter le recueil sous les veux de Sperelli, parlant sans 
k P | 

cesse et indiquant de son doigt simiesque, eflilé comme une 
arme, le détail de chaque figure. 

Il parlait dans sa langue, donnant à chaque commence- 
ment de phrase une intonation interrogative, et à chaque fin 

n | 
de phrase une chute monotone, fastidieuse. Certaines de ses 
paroles déchiraient l'oreille d'André comme un son aigre de 
{er qu'on racle, comme le grincement d’une lame d'acier sur 
8 

une plaque de cristal. 

Et les dessins défilaient, — dessins épouvantables, où <e 

. I . 
révélait la terrible fièvre qui avait pris la main du dessi- 
I P 


nateur, la terrible démence qui avait pris son cerveau. 
— Voici maintenant, dit lord Heathfield, l'ouvrage qui 
avail inspiré ces chefs-d'œuvre... Un livre précieux! Le 
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plus rare des livres rarissimes!... Vous ne le connaissez pas). 

Lord fleathfield tendit à Sperelli le traité introuvable. Ses 
tempes chauves s'empourpraient, les veines de son front se 
gonflaient; à chaque moment, sa bouche se contractait, un peu 
convulsée. 

— Mumps! Mumps! Vous êtes seul 

C'était la voix d'Hélène. Elle frappait doucement à l’une 
des portes. 

— Mumps! 

André tressaillit : tout son sang lui fit un voile sur les yeux, 
lui embrasa le front, lui mit un bourdonnement dans les 
oreilles, comme si un brusque vertige était sur le point de le 
saisir. Au milieu du trouble causé par ces livres, par ces figures, 
par les discours de cet homme, un instinct furieux remontait 
des aveugles profondeurs de son être, la même impulsion 
qu'il avait déjà éprouvée un jour, sur le champ de courses, 
après la défaite de Riutolo, dans les âcres exhalaisons de son 
cheval fumant. Le fantôme d’un crime d'amour le tenta, 
puis se dissipa, rapide, comme un éclair : luer cet honime, 
prendre celte fenime de force, salisfaire sa terrible convoitise. 
et puis se luer aussi. 

— Non, je ne suis pas seul, répondit le mari sans ouvrir 
la porte. Dans quelques minutes, je vous amènerai au salon 
le comte Sperelli, qui est ici avec mor. 

I replaça le livre dans Farmoire: 11 referma le portefeuille 
el le reporta dans la chambre voisine. 

André aurait donné n'importe quoi pour se soustraire au 
supplice qui l'attendait: et, en même lemps, ce supplice 
exerçait sur lui une attraction. Une fois encore son regard se 
leva sur la muraille rouge, vers le cadre sombre où brillait 
la face exsangue d'Hélène, avec ses veux qui le suivaient el 
sa bouche sib\iline. Une fascinalion pénétrante et continue 
émanait de cette immobilité impérieuse. Celle pàleur unique 
dominait tragiquement toute l'ombre rouge de la chambre. 
Ft, une fois encore, 11 sentit que sa triste passion était ingué- 
rissuble. 

— Voulez-vous passer au salon) demanda le mari en repa- 
raissant sur le seuil, parfaitement remis et tranquille. Ainsi, 
vous me dessinerez les fermoirs?... 
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André répondit : 
— J'essayerai. 





Il ne parvenait pas à réprimer son tremblement intérieur. 
Dans le salon, Hélène le regarda curieusement, avec un irri- 
tant sourire. 

— Que faisiez-vous là-bas? lui demanda-t-elle, sans cesser 
de sourire de la même façon. 

— Votre mari me montrait des bibelots précieux. 

— Ah! 

Elle avait la bouche sardonique, un certain air gouailleur, 
une moquerie manifeste dans Ja voix. Elle s'installa sur un 
large divan recouvert d'un tapis de Boukhara couleur ama- 
rante, sur lequel languissaient de pâles coussins et, sur les 
coussins, des palmes d’or éteintes. Et elle se mit à parler de 
choses mondaines, mais d’une voix qui s'insinuail jusque 
dans les veines du jeune homme ainsi qu'un invisible feu. 

De nouveau, la pensée criminelle traversa l'esprit d'André, 
comme un éclair. Toutes ses fibres tremblaient. Il se dressa, 
hvide. 

Lord Heathfield Jui dit : 

— Vous partez déja? Qu'avez-vous donc} 

Sperelli s'inclinait. Félène, sans se troubler, lui tendit la 
main. Le marquis laccompagna jusqu'à la porte, en répétant 
tout bas : 

— Je vous recommande mes fermoirs. 

Lorsqu'André fut sous le portique, il vit une voiture qui 
s'avançail dans l'avenue. Un gentilhomme à grande barbe 
blonde mit La tête à la portière. C'était Galéas Secinaro. 

Tout d'un coup remonta dans son esprit le souvenir de la 
vente de Mai, avec l'épisode de la somme offerte par Galéas 
pour obtenir qu'Hélène Muti essuyät à cette barbe ses beaux 
doigts mouillés de champagne. IF hâta le pas, sortit dans la 
rue. Îl avait la sensation obtuse et confuse d’un bruit assour- 
dissant qui s'échappait du fond de son cerveau. 


C'était une après-midi d'avril finissant, chaude et humide. 
Le soleil apparaissait et disparaissait entre les nuages flocon- 
neux el lents. La paresse du sirocco engourdissait Rome. 

Sur le trottoir de la rue Sixtine, il apercut devant lui une 
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dame qui cheminait lentement vers la Trinité. Il reconnut 
Marie Ferrès. Il regarda sa montre: cinq heures allaient 
sonner : dans quelques minutes. ce serait l'heure habituelle du 
rendez-vous. Marie se rendait certainement au palais Zuccari. 

Pour la rejoindre, il hâta le pas. Lorsqu'il fut près d'elle, 
il l'appela par son nom. 

— Marc! 

Elle eut un sursaut. 

— Comment! tu es ici? Je montais chez toi. I est cinq 
heures, 

— Moins quelques minutes. Je courais pour l'altendre, 
Pardonne-mor. 

— Tu es tout pâle, bouleversé... Qu'as-tu) D'où viens-tu) 

Elle fronça les sourcils, en le regardant fixement à travers 
son voile. 

— Je viens de mon écurie, répliqua André, qui soutint ce 
regard sans rougir, comme s'il n'avait plus eu de sang dans 
les veines. Un cheval, auquel je tenais beaucoup, s'est blessé au 
genou par la faute du Jockey. Aussi, dimanche, ne pourratAl 
pas courir le Derby. Cela me chagrine et cela mairrite. Par- 
donne-moi. Je me suis atlardé sans y prendre garde. Mais 
il n'est que cinq heures moins quelques minutes... 

— C'est bien. Adieu. Je m'en vais. 

Ils étaient sur la place de la Trinité. Elle s'arrêta brus- 
quementet lui tenditla main. Elle gardait encore un pli entre 
les sourcils. Parmi sa grande douceur, elle avait parfois des 
impaliences presque rudes et des mouvements alliers qui la 
transficuraient. 

— \on, Marie! Viens. Sois bonne. Je monte pour l'attendre. 
Continue jusqu'aux grilles du Pincio, el reviens sur les pas. 
Veux-tu ? 

L'horloge de la Trinité des Monts sonna cinq heures. 

— ‘Tu entends} ajouta. 

Elle dit, après une courte hésitation : 

— Je viendrai. 

— \erci. Je l'aime! 

— Je l'aime aussi. 

Ils se séparèrent. 


Marie Ferrès continua son chemin, traversa la place, 
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entra dans l'avenue bordée d’arbres. Au-dessus de sa tête. 
le long de la muraille, le souflle languissant du sirocco fai- 
sait par intervalles courir dans les arbres verts un murmure. 
En la tédeur humide de l'air, des ondes subtiles de parfums 
coulaient el s'évanouissaient. Les nuages paraissaient plus bas: 
des troupes d'hirondelles rasaient presque le sol. Et. dans 
cette énervante lourdeur, il y avait une mollesse qui atten- 
drissait le cœur passionné de la Siennoise. 

Depuis qu'elle s'était rendue au désir d'André, son cœur 
s'agitait dans un bonheur sillonné d'inquiétudes profondes. 
Tout son sang chrétien s'embrasait aux voluptés jamais éprou- 
vées de la passion et se glaçail aux terreurs de la faute. Sa 
passion était souveraine, débordante, immense: si despotique 
qu elle lui ôtait souvent pour de longues heures le souvenn 
de sa fille. Elle allait parfois jusqu'à oublier, jusqu'à négliger 
Delphine! Et ensuite elle avait des retours brusques de 
remords, de repentir, de tendresse; et elle couvrait de baisers 
el de larmes la tête de sa fille étonnée, en sanglotant avec un 
horrible désespoir, comme sur la tête d'une morte. 

Tout son être s’avivait à cette flamme, s’aflinait, s'aiguisait 
acquérait une sensibilité prodigieuse, une sorte de lucidité 
presciente, une faculté divinatoire qui lui donnait d'étranges 
lortures. Presque à chaque mensonge d'André, elle sentait 
passer une ombre sur son âme, elle éprouvait une inquiétude 
indéfinie qui parfois se condensait, en forme de soupcon. Et 
le soupçon la dévorait, lui rendait amers les baisers, âcres les 
caresses, jusqu à l'heure où il se dissipait sous les transports 
el les ardeurs de l'incompréhensible amant. 

Elle était jalouse. La jalousie était son tourment implacable : 
non pas la jalousie du présent, mais celle du passé. Par l'effet 
de celte cruauté que les personnes jalouses exercent contre elles- 
mêmes, elle aurait voulu lire dans la mémoire d'André, en 
découvrir lous les souvenirs, retrouver toutes les traces qu'à 
avaient empreintes les anciennes maîtresses, savoir, savoir. 
La question qui lui venait le plus souvent aux lèvres. 
lorsqu'André demeurait silencieux, c'était: @ A quoi penses- 
tu? » Et, au moment où elle proférait ces mots, une ombre 
inévitable lui passait dans les yeux et sur l'âme, un inévi- 
table flot de tristesse lui montait du cœur. 
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\ujourd'hui encore, quand il était survenu à l’improviste, 
n'avait-elle pas senti au fond d'elle-même, instinctivement. 
poindre un soupçon? Un éclair de lucidité lui avait même 
traversé l'esprit : elle avait eu l'idée qu'André venait du palais 
Barberini, de chez lady Heathfield. 

Elle savait qu'André avait été l'amant de cette femme: elle 
savait que cette flemme s'appelait Hélène: elle savait enfin 
que c'était l'Hélène de l'inscription : @ lch lebe !... » Le dis- 
tique de Garthe lui retentissait douloureusement sur le cœur. 
Ce cri lyrique lui donnait la mesure de l'amour d'André pour 
cette femme si belle. I devait l'avoir immensément aimée! 

En marchant sous les arbres, elle se rappelait l'apparition 
d'Hélène dans la salle de concert, au Palais des Sabini, et le 
trouble mal dissimulé de l'amant d'autrefois. lle se rappelait 
la terrible émotion qui l'avait prise elle-même. un soir, à une 
fête de l'ambassade d’\utriche, lorsque la comtesse Slarnina 
lui avait dit, en voyant passer Hélène : « Lady Heathfield 


grande 


le plait-clle? C'était, et je crois que c'est encore, une 
passion de notre ami Sperelli. » 

« Je crois que c'est encore... » Que de tortures causées 
par celte phrase! Elle avait suivi des yeux sa grande rivale, 
obstüinément, parmi la foule élégante: et son regard s'était 
rencontré plus d'une fois avec le regard de l’autre: et cela lui 
avait donné un frisson indéfinissable. Puis, le même soir, 
présentées l'une à l'autre par la baronne de Boœckhorst, au 
milieu de la foule, elles avaient échangé une simple inclinalion 
de tête. Et cette muette inclinalion s'était répétée, par la suite, 
dans les occasions assez rares où Donna Marie Ferrès avait 
lraversé une réunion mondaine. 

Pourquoi les doutes, assoupis où étoullés sous Île Mot des 
ivresses, ressuscitaient—ils avec tant de violence? Pourquoi ne 
parvenait-elle point à les réprimer, à les écarter? Pourquoi, 
au fond d'elle-même. toutes ces inquiétudes suscitées par Île 
moindre heurt du soupçon 

En marchant sous les arbres, elle sentait croître sa détresse. 
Son cœur n'était poini salisfait: le rêve éclos de son cœur, 
pendant la matinée mystique, sous les arbres fleuris. en face 
de la mer, ne s'était point réalisé. La partie la plus pure el la 
plus belle de cet amour était restée là-bas, dans le bosquet 
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solitaire. dans la symbolique forêt qui fleurit et fructifie en 
face de l'infini perpétuellement contemplé! 

Elle s'arrêta devant le parapet qui regarde KSaint-Scbastia- 
nello. Les vieux chênes verts, d'une verdure si sombre 
qu'elle paraissait presque noire, étendaient sur la fontaine une 
loiture factice el sans vie. Les troncs portaient de larges bles- 


sures, comblées avec de la chaux et des briques, comme les 


brèches d'une muraille, — Oh! les Jeunes arbousiers rayonnanl 
et respirant dans la lumière! — L'eau, dégouttant de la haute 


vasque de granit dans le bassin inférieur, jelail par intervalles 
un éclat de gémissements, comme un cœur qui s'emplit d'an- 
goisse et puis déborde en torrents de larmes. — Oh! la 
mélodie des Cent Fontaines, dans l'avenue des lauriers ! — 
La ville gisait, morte, comme ensevelie sous la cendre d’un 
volcan invisible, silencieuse et funèbre comme une ville 
ravagée par la peste. énorme. informe, dominée par la coupole 
qui s'élevait de son sein comme une nuée. — Oh! la mer! 
la mer sereine ! 

Elle sentait croilre sa détresse. Une menace obscure lui 
venait des choses. Fille fut saisie de ce même sentiment de 
crainte qu'elle avait déja éprouvé tant de fois. Dans son es 
prit chrélien flamboya la pensée du châtiment. 

Et néanmoins elle frémit jusqu'au plus profond de son être 
à la pensée que son amant lallendait; à la pensée des baisers 
des caresses, des folles paroles, elle sentit s'emibraser lou 
son sang, el défaillir son âme. Le frisson de la passion lem 
porta sur Pautre, sur la crainte de Dieu. Et elle se dirigea 
vers la demeure de son amant, aussi palpitante, aussi boule 
versée que pour un premier rendez-vous. 

— Ah! enfin! s'écria André en la recevant dans ses bras. 
en buvant le souflle de sa bouche haletante. 

I lui prit une main, la serra contre sa poitrine, lui dit: 

— Sens mon cœur, Si lu avais tardé une minute de plus. 
il se serait brisé. 

\u lieu de la main. elle appuvya la joue. 1H lui mit un 
baiser sur la nuque. 


— ‘Tu sens) 


— (jui. Ton cœur me parle. 
— Que te dit-il! 
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— (Jue lu ne m'aimes pas. 

— (Jue le dit-il? répéta le jeune homme en lui mordant 
la nuque et l'empêchant de se relever. 

Elle rit. 

— (Jue Lu ni'aimes. 

Elle ôta son manteau, son chapeau. ses gants. Elle alla 
respirer les bouquets de lilas blanc qui emplissaient les hautes 
coupes florentines, pareilles à celles du /ondo de la galerie 
orghèse. Elle avait sur les tapis un pas d’une légèreté extra 
ordinaire, el rien n élail plus gracieux que le geste simple 
dont elle enfonçait son visage dans les toulfes délicates. 

\vec les dents, elle coupa l'extrémité d’une grappe el, la 
lenant à la bouche, hors des lèvres : 

— Prends! dit-elle. 

Ils s'embrassèrent longuement. longuement, au milieu du 
parlum. 

I dit, d'une voix un peu changée, en Pallirant à lui 

— Viens. 

— Non, André: il est trop lard. Aujourd'hui. non. Restons 
ici. Je te ferai du thé. 

Elle lui prit la main. entrelaça ses doists aux doigts de son 
amant. 

— Je ne Sais ce que j'ai. Je He sens le Cour SI gros de 
tendresse que jaurais presque envie de pleurer. 

Ses paroles tremblaient: ses yeux se mouillaient. 

— Oh! si je pouvais ne pas le quiller, rester ici toule la 
soirée ! 

Elle avait le cœur si gros que cela lui donnait des accents 
d'une indéfinissable mélancolie. 

— Quand Je pense que Lu ne connaïilras jamais tout mon 
amour! Quand je pense que je ne pourrai jamais connaîlre le 
üen! M'aimes-tu? Dis-le-moi. redis-le-moi toujours, cent fois, 
mille fois, sans te lasser, Tu m'aimes) 

— \e le sais—tu pas 

— Non. Je ne le sais pus. 

Elle proféra ces mots d'une voix si basse qu André les 
entendit à peine. 

— \Maric! 


Elle pencha la tête sur la poitrine d'\ndré. silencicusement : 
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elle y appuya son front, en attendant qu'il parlät. comme pour 
écouter son cœur. 

Il regarda cette pauvre tête courbée sous le poids du pres- 
sentiment; il sentit la pression légère de ce front noble et 
triste sur sa poitrine endurcie par le mensonge, cuirassée de 
fausseté. Une anxieuse émotion l’étreignit; une pitié humaine 
lui serra la gorge. Et ce mouvement de son âme se résolut 
en paroles, prêta le tremblement de la sincérité à des paroles 
qui mentaient. 

— Tune le suis pas!... Ta voix s'est faite basse: le souflle 
s'est éleint sur tes lèvres: au fond de toi-même, quelque 
chose a protesté contre ce que tu disais : tous les souvenirs de 
notre amour, tous, ont protesté contre ce que tu disais. Oh! 
lu ne sais pas si je l'aime! 

Elle restait courbée, écoutant, palpitant, reconnaissant ou 
croyant reconnaitre dans la voix émue du Jeune homme 
l'accent vrai de la passion, l'accent enivrant qu'elle supposait 
inimilable. Et il lui parlait presque à l'oreille, dans le silence 
de la chambre, lui mettant sur le cou sa chaude haleine, avec 
des pauses plus douces que des paroles. 

— Avoir une pensée unique, conlinuelle, de toutes les 
heures, de tous les instants... ne point concevoir d'autre 
bonheur que ce bonheur surhumain irradié sur mon être pa 
la seule présence... vivre tout le jour dans l'attente inquiète, 
furieuse, terrible, du moment où je le reverrai... après ton 
départ, nourrir l'image de tes caresses et te posséder encore 
dans un fantôme presque tangible... te sentir, quand je 
dors, te sentir sur mon cœur, vivante, réelle, palpable , 
mêlée à mon sang, mêlée à ma vie... el croire en toi seule, 
jurer par toi seule, mettre en toi seule ma foi, ma force, mon 
orgueil, tout mon univers, tout ce que je rêve et tout ce que 
es 
J'espère. 

Elle releva son visage baigné de larmes. Il se tut, arrètant 
avec ses lèvres les zoulles titdes qui lui coulaient sur les joue». 


Elle pleurait et souriait, lui caressant les cheveux de ses mains 
tremblantes, éperdue, secouée par les sanglots. 

— Mon âme, ma chère âme! 

I la fit asscoir, il s’agenouilla devant elle sans cesser de lui 
baiser les paupières. Tout à coup, il eut un sursaut : il 
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venait de sentir sur ses lèvres la rapide palpitation des longs 
cils de Marie, comme d’une aile inquiète. C'était une caresse 
que jadis Hélène lui faisait en riant, vingt fois de suite; 
et cette caresse, Marie l'avait apprise de lui; et, sous cette 
caresse, il lui était arrivé souvent d'évoquer l’image de l’autre. 

Le sursaut fit sourire Marie. Et, comme elle avait encore, 
luisante entre les cils, une larme attardée : 

— Bois-la aussi, dit-elle. 

Et, comme :1l la buvait, elle se mit à rire, sans se douter 
de rien. 

Ses pleurs avaient cessé; elle était presque joyeuse, rassurée, 
pleine de grâces. 

— Je vais te faire du thé, dit-elle. 

— \on, reste assise. 

Tout à coup, dans son esprit, venait de s’interposer l’image 
d'Hélène. 

— Laisse-moi me lever! pria-t-elle, en dégageant son buste 
de l’étreinte. Je veux que lu boives mon thé. Tu en sentiras 
le parfum l'aller jusqu'à l'âme. 

Elle parlait d'un thé précieux, reçu de Calcutta, dont elle 
avait fait présent la veille à André. 

Elle se leva et alla s'asseoir sur le siège aux chimères, où 

continuait à mourir, exquise, la couleur € rosa di gruogo » de 
l’ancienne dalmatique. Sur la petite table brillaient encore les 
lines majoliques de Castel-Durante. 
En préparant le thé, elle disait mille choses gentilles: 
elle épanchait sa bonté et sa tendresse avec un entier 
abandon ; elle jouissait ingénument de cette chère intimité 
secrèle, dans cette chambre tranquille, au milieu de ce laxe 
rafliné. Derrière elle, comme derrière la Vierge du {ondo de 
Bolticelli, se dressaient les coupes de cristal couronnées par 
les grappes de lilas blanc; et ses mains d’archange se mou- 
vaient parmi les historiettes mythologiques de Luzio Dole et 
les hexamètres d'Ovide. 

— À quoi penses-tu? demanda-t-elle à André qui se tenait 
près d'elle, assis sur le lapis, la tête appuyée contre un bras 
du siève. 

— Je l'écoute. Parle encore ! 

— Je n'ai plus rien à dire. 


15 Mars 1895. 
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— Parle! dis-moi mille et mille choses... 

— Quelles choses? 

— Les choses que toi seule sais dire. 

Il faisait bercer par la voix de Marie l'angoisse qui lui 
venait de l’autre ; il faisait animer par la voix de Marie le 
fantôme de l’autre. 

— Sens-tu?...s’écria Marie en versant l’eau bouillante sur 
les feuilles aromatiques. 

Un parfum violent se répandait dans l'air avec la vapeur. 
André l'aspira. 

— Tu m'enivres, ditl, fermant les yeux, très pâle. 

Elle versa le breuvage dans une tasse et le lui offrit avec un 
sourire mystérieux. 

— Prends garde. C’est un philtre. 

Elle ajouta : 

— C'est encore trop chaud. 

Ils attendirent que le thé refroidit. A tout moment, elle 
approchait ses lèvres du bord de la lasse, pour essayer; puis 
elle riait, d’un petit rire frais qui ne semblait pas être le sien. 

— À présent, tu peux boire, annonça-t-elle. 

Et il but une gorgée, lentement, tandis qu'elle s'abandonnail 
sur le coussin comme pour se reposer, languissante, heureuse. 

Maintenant il restait grave, les yeux fixes. 

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle de nouveau, se 
redressant tout d’un coup et lui posant un doigt au milieu du 
front, comme pour arrêler la pensée invisible. 

— À rien, répondit-il. Je ne pensais pas. Je suivais inté 
rieurement les effets du philtre.… 

Alors elle reprit la tasse et but une gorgée, elle aussi, avec 
délices. Puis, pressant une main sur son cœur el poussant un 
long soupir : 

— Comme cela me plait! s'écria-t-elle. 

André frissonna. Ces mots, ne les avait-elle pas dits avec 
le même accent qu'Hélène, le soir où Hélène s'était donnée? 
N'était-ce pas la même phrase ? 

— Répète. 

— Quoi? 


… Un que lu viens de dire. 


— Pourquoi ? 
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— C'est une parole si douce, quand tu la prononces !… 
Toi, tu ne peux pas comprendre. Répète. 

Elle souriait, sans rien deviner, un peu troublée par le 
regard étrange de son amant, presque timide. 

— Eh bien... cela me plait! 

— Et mo1 ) 

— Tu dis? 

…… Et nos, Je te...» 

Perplexe, elle regardait son amant agenouillé à ses pieds, 
hagard, dans l’attente des mots qu'il voulait lui arracher. 

— Et moi... 

— Oh! toi... tu me plais. 

— Comme cela! comme cela!... Répèle encore! Encore! 

Elle consentait, sans deviner rien. Il éprouvait une peine 
et une volupté indicibles. 

— Pourquoi fermes-tu les yeux? demanda-t-elle, non par 
soupçon, mais pour qu'il expliquät ce qu'il ressentait. 

— Pour mourir. 

IL posa la têle sur les genoux de Marie et resta quelques 
minutes dans celle attitude, silencieux, sombre. Elle lui 
caressait doucement les cheveux, les lempes, le front. ce front 
si pale qui cachait le rêve cruel. Autour d'eux, la chambre se 
noyait d'ombre, et flotlait le parfum mélangé des fleurs et du 
breuvage: les formes se fondaient en une seule apparence, har 
monieuse et riche, sans réalité. 

\près un intervalle : 

— ève-loi, mon amour. dit-elle, [I faut que je {le quille. {| 
est lard. 

I se leva, suppliant : 

Vis leste avec moi encore tüun peu. 

Et il lattira de nouveau sur le divan, où les coussins jelaient 
des lueurs dans Fombre. Dans l'ombre, il Jui saisit la tête. lui 
couvril la face de baisers. Son ardeur était presque de la 
colère, 1 $'imaginait qu'il serrail la tête de l'autre, & il S'ima- 
uinail celle Lôle souillée par les lèvres du mari: et, au lieu d'en 
avoir du dégoût, il en avait un désir plus SAUVAGE, 

— Non, laisse-moi! criut-elle en se dégaveant par ui 
eflort de son étreinte. 


Et elle courut vers la table à thé, pour allumer les bougie, 
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— Soyez sage, dit-elle encore, un peu haletante, avec un 
air d'aimable fâcherie. 

Il était resté sur le divan, et il la regardait, silencieux. 

Elle alla vers la muraille, au coin de la cheminée, là où 
pendait le petit miroir ancien; et elle mit son chapeau et son 
voile, devant la glace ternie qui avait une apparence d’eau 
trouble, un peu verdûtre. 

— Comme cela me chagrine de te quitter, ce soir!... Ce 
soir plus que les autres fois... murmura-t-elle, attristée par 
la mélancolie de l'heure. 

Dans la chambre, la lumière violacée du crépuscule luttait 
contre la lumière des bougies. La tasse de thé était sur le bord 
de la table, froide, diminuée de deux gorgées. Au sommet des 
hautes coupes de cristal, les grappes de lilas paraissaient plus 
blanches. Le coussin du fauteuil conservait l'empreinte du 
corps qui s'y était enfoncé. 

La cloche de la Trinité des Monts se mit à sonner. 

— Mon Dieu! comme il est tard! fit la pauvre créature en 
s'approchant d'André. Aide-moi à mettre mon manteau. 

IL l'étreignit de nouveau dans ses bras, la couvrit de 
baisers furieux, aveuglément, éperdument, avec une ardeur 
dévorante, sans rien dire, étouffant la plainte sur cette bou- 
che, étouffant sur cette bouche la fureur presque invincible qui 
lui venait de crier le nom d'Hélène. Et, sur l'être infortunt 
qui ne devinait rien, 1] consomma l'horrible sacrilège… 

Elle, après un moment, d’une voix éteinte : 

— Tu me prends ma vie! dit-elle. 

Et puis : 

— Mon âme, ma chère âme, mienne tout entière! 

Et encore, avec bonheur : 

— Je sens ton cœur qui bat... si fort, si fort! 

Enfin elle dit, en soupirant : 

— Laisse-moi... Il faut que je parte. 

André était blême et bouleversé comme un homicide. 

— Qu'as-tu? lui demanda-t-elle avec tendresse. 

IL essaya de sourire et répondit : 

— Jamais je n'avais éprouvé d'émotion aussi profonde. Je 


CrOoYais mourir. 
IL alla vers une des coupes, prit la botte de fleurs et l’offrit 
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à Marie, la reconduisit vers la porte, la pressa presque de 
partir: chaque geste, chaque regard, chaque parole de cette 
femme lui causait un insupportable déchirement. 

— Adieu, mon ‘amour! Pense à moi! lui dit sur le seuil 
la pauvre créature, avec sa tendresse infinie. 


























Le 20 mai, dans la malinée, comme André Sperelli remon- 
tait le Corso baigné de soleil, il s’entendit appeler devant la 
grande porte du Cercle. 

I y avait à sur le trottoir, un groupe de gentilshommes 
qui s'amusaient à voir passer les femmes et à médire. C'étaient 
Jules Musellaro, Ludovic Barbarisi, le duc de Gremiti, Galéas 
Secinaro, Gino Boniminaco el quelques autres encore. 

— Tu ne sais pas l'événement de cette nuit? lui demanda 
Barbarisi. 

— Non. Quel événement? 

— Don Manuel Ferrès, le ministre de Guatemala... 

— Eh bien? 

— On l’a surpris au jeu en train de tricher. 

Spcrelli resla maître de lui-même, cependant plusieurs 
d'entre les assistants le regardaient avec une curiosité mali- 
cieuse. 

— (Comment cela? 

— (aléas était présent et jouait à la même table. 

Le prince Secinaro se mit à donner des détails. 

Sperelli n'affecta point l'indifférence. Au contraire, il écou- 
lait avec un air attentif et grave. Il dit enfin: 

— Cela m'ennuie beaucoup. 

Il resta quelques minutes dans le groupe, puis salua ses 
amis. 

— (Quel chemin prends-tu? lui demanda Secinaro. 

— Je rentre à la maison. 

— Alors, je l'accompagne un moment. 

Ils descendirent vers la rue des Condotti. Depuis la place 
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de Venise jusqu'à la place du Peuple, le Corso était comme 
un joyeux fleuve de soleil. Les femmes, en clairs vêtements 
printaniers, se promenaient le long des étalages scintillants. 
La princesse de Ferentino passa avec Barbarella Viti sous une 
ombrelle de dentelles: puis Blanche Dolcebuono ; puis la jeune 
épouse de Lionnet Lanza. 

— Tu le connaissais, ce Ferrès? demanda (aléas à Sperelli, 
qui restait taciturne. 

— Oui; j'ai fait connaissance avec lui l'an dernier, à Schifa- 
noiïa, chez ma cousine Ateleta. Sa femme est une grande amie 
de Françoise. Aussi cette affaire m'ennuie-t-elle beaucoup. Il 
faudrait cher qu'elle eût le moins de publicité possible. En 
m'y aidant, tu me rendrais service. 

Galéas s’y offrit avec un cordial empressement. 

— Je crois, dit-il, qu'on éviterait en partie le scandale, si 
le ministre envoyait sa démission à son gouvernement sans 
aucun retard, comme le lui a enjoint le président du Cercle. 
Mais le ministre s’y refuse. Cette nuit, il prenait l'attitude 
d'un homme offensé : il élevait la voix. Et pourtant, les 
preuves élaient 1! 1 faudrait lui faire comprendre... 

Tout en marchant, ils conlinuèrent à causer de la chose. 
Sperelli savait gré à NSecinaro de son empressement. 
Secinaro élait prédisposé par cette conversation intime aux 
confidences amicales. 

Au coin de la rue des Condotti, ils aperçurent lady Mount 
Edgeumbe qui suivait le trottoir de gauche, le long des maza- 
Sins Japonais, avec son allure molle, rythmique el ensorceleuse. 

— Voici Donna Hélène, dit Galéas. 

Ils la regardèrent tous les deux, et tous les deux sentirent 
la fascination de cette démarche. Mais le regard d'André 
pénétra sous les vêtements, y revit les formes connues, le dos 
divin. 

Lorsqu'ils l'eurent rejointe, ils la saluèrent ensemble et la 
dépassèrent. Ils ne pouvaient plus la voir, mais elle les voyail. 


Et ce fut pour André un supplice tout nouveau que de che 


miner côle à côte avec un rival sous les yeux de la femme 
convoilée, en pensant que ces terribles yeux se délectaient 


peut-être à faire un rapprochement. Il se compara menta- 
lement à Secinaro. 
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Secinaro avait le type bovin d’un Lucius Verus blond aux 
yeux bleus; et, dans l'abondance magnifique de sa barbe d’or, 
rougeoyait une bouche sans nulle expression, mais belle. I] 
était grand, carré, vigoureux, d’une élégance sans finesse 
mais pleine de désinvolture. 

— Eh bien? lui demanda Sperelli, rendu audacieux par un 


affolement invincible. Tes affaires sont-elles en bon point} 


Avec cet homme, il savait pouvoir parler de cette manière. 

Galéas se tourna vers André, d’un air moitié surpris et 
moitié scrulateur : 1] n'attendait pas de lui une pareille 
question, et moins encore une pareille question posée d'un 
ton si leste et si parfaitement calme. André souriait. 

— Oh! que mon siège a duré longtemps! répondit le 
prince barbu. Un temps immémorial, avec des reprises 
diverses, et toujours sans succès. J’arrivais loujours trop tard: 
quelqu'un avait pris la place d'assaut avant moi. Mais je n'ai 
point perdu courage. J’élais convaincu que, tôt ou tard, mon 
tour viendrait. A//endre pour alleindre. Efectivement… 

— Quoi) 

— Lady Heathfied m'est plus clémente que la duchesse de 
Scerni. J'aurai, j'espère, l'honneur très enviable d’être inscrit 
après Loi sur la liste. 

Et il partit d'un rire un peu vulgaire, qui découvrit ses 
dents blanches. 

— Je crois que mes hauts faits de lnde, ébruités par Jules 
Musellaro, ont ajouté à ma barbe une teinte d'héroïsme d'une 
irrésistible efficacité. 

— Ces jours-ci, La barbe doit frémir de souvenirs... 

— (Quels souvenirs? 

— Des souvenirs bachiques. 

— Je ne comprends pas. 

— Comment! tu oublies la fameuse vente de mai 1884? 

— Regarde un peu! C'est toi qui m'y fais penser. Oui, le 
troisième anniversaire tombe, je crois, un de ces jours... Mais 
lu n'y élais pas. Qui donc l’a raconté... 

— Tu es trop curieux, mon cher. 

— Dis-le-moi, je l'en prie. 

— Songe plutôt à tirer parti de cet anniversaire avec habi- 
leté: et donne-moi vite des nouvelles. 
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— Quand nous reverrons-nous? 

— Quand tu voudras. 

— Diîne avec moi ce soir, vers huit heures, au Cercle. De 
celte façon, nous pourrons ensuite nous occuper de l'autre 
affaire ensemble. 

— C'est entendu. Adieu, Barbe d'Or. Cours! 

Ils se séparèrent sur la place d'Espagne, au bas de l'escalier; 
et, comme flélène traversait la place dans la direction de la 
rue des Deux-Boucheries pour monter aux Quatre Fontaines, 
Secinaro la rejoignit et l’accompagna. 

Après son effort pour dissimuler, André se sentait le cœur 
si horriblement lourd qu'il craignait presque de ne pouvoir 
le traîner jusqu'au haut des marches. Mais il était sûr main- 
tenant que, par la suite, Secinaro lui confierait tout ; et cela 
lui semblait presque un avantage remporté! Par une sorte 
d'ébriété, par une sorte de folie résultant de son excessive 
souffrance, 1l allait aveuglément au devant de tortures nou- 
velles, de plus en plus déchirantes, de plus en plus insensées : 
il aggravait el compliquait de mille manières l’état de son âme, 
il passait de perversions en perversions, d’aberralions en 
aberrations, d’atrocités en alrocités, sans pouvoir désormais 
se relenir, sans avoir un instant d'arrêt dans sa chute ver 
ligineuse. Îl était comme dévoré par une fièvre inextinguible 
dont la chaleur aurait fait éclore dans les obscurs abimes 
desa substance tous les germes des luxures humaines. Chacune 
de ses pensées, chacun de ses sentiments était marqué de la 
même lache. Tout son être n'était qu'une plaie. 

Et cependant, c'était la tromperie même qui le liait d’un lien 
si fort à la femme trompée. Son esprit s'était si étrangement 
adapté à cette monstrueuse comédie qu'il n'était presque plus 
capable de concevoir un autre mode de volupté, un autre 
mode de douleur. Cette incarnation d'une femme dans une 
une autre n'était plus un effet de la passion exaspérée, c'élail 
une habitude de vice et, par suite, un besoin impérieux, une 
nécessité. Dès lors, l'instrument inconscient de ce vice lui 
était devenu aussi nécessaire que le vice même. Par un phé- 
nomène de dépravalion sensuelle, il était presque arrivé à 
croire que la réelle possession d'Hélène ne lui aurait pas 
donné l'étrange et violente joie que lui donnait cette posses- 
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sion imaginaire. Îl était presque arrivé à ne pouvoir plus, 
dans ses rêves d'amour, séparer les deux femmes l’une de 
l'autre. Et, de même qu'il se figurait diminuée la volupté 
que lui vaudrait la possession réelle de l'une, de même 
aussi senlait-il lous ses nerfs obtus lorsque, par lassitude 
morale, il se trouvait sans inlerposilion d'image en la présence 
réelle de l’autre. 

Il fut donc atterré par la pensée que la catastrophe de Don 
Manuel Ferrès lui ferait perdre Marie. 

Lorsque, vers le soir, elle vint au rendez-vous, il s'aperçut 
immédiatement que la pauvre créature ignorait encore son 
malheur. Mais, le jour suivant, elle arriva haletante, bou- 
leversée, pâle comme une morte; elle se jeta dans ses bras, en 
se cachant le visage, et lui dit, parmi les sanglots : 

— Tu sais)... 

La nouvelle s'était répandue. Le scandale était inévitable ; 
la ruine était sans remède. Il y eut ensuite des jours déses- 
pérés de lorture, pendant lesquels Marie, restée seule après 
le départ précipité du baron, abandonnée par le peu d’'amies 
qu'elle avait, perséculée par les créanciers innombrables de 
son mari, perdue au milieu des formalités légales des saisies, 
au milieu des huissiers, des usuriers et autres drôles de 
celle espèce, fil preuve d’une vaillance héroïque, mais sans 
réussir à éviter le désastre final, qui anéantit lout espoir. 

Et elle ne voulut accepter de son amant aucun secours; 
elle ne dit rien de son martyre alors même qu'il lui repro- 
chait la brièveté de ses visites d'amour: elle ne se lamenta 
jamais: elle sut encore trouver pour lui un sourire moins 
triste; elle sut encore obéir à la passion capricieuse de laimé, 
répandre sur la têle de son bourreau les plus chaudes ten- 
dresses de son âme. 

Tout s’écroulait autour d'elle. Ses pressentiments n'avaient 
pas été menteurs. Le châtiment la foudroyait à lim- 
provisle. 

Et elle n’eut aucun regret d’avoir cédé à son amant, elle ne 
se repentit point de s'être livrée avec tant d'abandon, elle ne 
gémit point sur sa pureté perdue. Sa seule douleur, plus 
forte que tout remords et que toute crainte, plus forte que 


loule autre douleur, ce fut de penser qu'elle devrait partir, 
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qu'elle devrait s'éloigner, qu’elle devrait se séparer de l’homme 
qui était la vie de sa vie. 

— O mon ami, j'en mourrai. Je m'en vais mourir loin de 
toi, seule, seule. Tu ne me fermeras point les yeux... 

Elle lui parlait de sa mort avec un sourire profond, plein 
de certitude résignée. André lui faisait luire encore dans l'esprit 
l'éclair décevant d’une espérance, lui jetait au cœur le germe 
d’un rêve, d’un chagrin futur. 

— Non, je ne te laisserai pas mourir. Tu seras encore 
mienne, €t pour longtemps. Notre amour connaîtra encore 
des jours heureux 

Il lui parlait de l'avenir prochain. — Il s'établirait à Flo- 
rence; de là, il irait souvent à Sienne sous prétexte d’études : 
il y demeurerait des mois entiers, copiant quelque peinture 
ancienne, recherchant quelque ancienne chronique. Leur 
amour mystérieux aurait son nid secret dans une rue déserte, 
ou dans un faubourg, à la campagne, en une villa décorée de 
majoliques et entourée d’un verger. Elle saurait bien trouver 
une heure pour leur amour. Quelquefois aussi, elle viendrait 
passer à Florence une semaine, une grande semaine de bonheur. 
Ils promèneraient leur idylle sur le coteau de Fiesole, par un 
septembre doux comme un avril: et les cyprès de Montughi 
ne seraient pas moins cléments que les cyprès de Schifanoi. 

— Si c'était vrai! Si c'était vrai! soupirait Marie. 

— ‘Tu ne me crois pas? 

— Oui, je Le crois; mais mon cœur me dit que loutes ces 
choses, trop douces, resteront un rêve. 

Elle voulait qu'André la prit dans ses bras longuement: el 
elle demeurait appuyée contre sa poitrine, sans rien dire, s' 
pelotonnant toute comme pour se cacher, avec le geste et le 
frisson d'une personne malade ou d’une personne menacée 
qui aurait besoin d’un protecteur. Elle demandait à André 
des caresses légères, de celles que, dans son langage d'amour, 
elle appelait « des caresses d'âme », de celles qui l'attendris- 
saient et la faisait fondre en larmes plus douces que toutes les 
voluptés. Elle ne pouvait pas comprendre comment il se faisait 
qu'en ces heures de spiritualité suprême, en ces douloureuses 


dernières minutes de passion, en ces minutes d'adieu, son 
amant ne voulût point se contenter de lui baiser les mains. 
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Elle suppliait, presque offensée par l’âpre désir d'André : 

— Non, mon amour! 11 me semble que tu es plus près de 
moi, plus serré contre moi, plus confondu avec mon être, 
quand tu t'assieds à mon côté, quand tu me prends la main, 
quand tu me regardes au fond des yeux, quand tu me dis les 
choses que toi seul sais dire. Il me semble que les autres 
caresses nous éloignent, qu'elles mettent entre toi et moi je ne 
sais quelle ombre... Je ne sais: je rends mal ce que Je pense. 
Après les autres caresses, je me sens si triste, si triste. je 
ne sais... je me sens si lasse, d’une lassitude si mauvaise! 

Elle suppliait, humble, soumise, craignant de lui déplaire . 
Elle ne faisait qu'évoquer des souvenirs, des souvenirs, des 
souvenirs anciens et récents, se rappelant jusqu'aux plus 
petits détails, jusqu'aux plus fugitives paroles, jusqu'aux 
menus faits les plus insigniliants, qui avaient eu pour elle 
une signification. C'était vers les tout premiers jours de Schi- 
fanoïa que son cœur relournait de préférence. 

— Tu te rappelles? Tu te rappelles?.… 

Et soudain les larmes inondaient ses veux aflligés. 

Un soir, André lui demanda, pensant au mari: 

— Depuis que Je Le connais, as-tu toujours été loule à moi? 

— Toujours. 

-— Je ne parle point de l'âme... 

— Chut! Oui, toujours tienne, loule. 

Et lui, qui là-dessus n'avail jamais cru aucune de ses mai- 
tresses adultères, crut à la parole de Marie, sans avoir mème 
l'ombre d’un doute sur la vérité qu'elle aflirmait. 

I la crut: tout en la profanant et la trompant sans rete- 
nue, 1l savait qu'il élait aimé par une âme haute et fière, 1l 
savait qu'il se trouvait en présence d’une grande et terrible 
passion, 1l avait enfin une égale conscience de cette grandeur 
et de sa propre icheté. I se savait, oui. 11 se savail immen 
sément aimé: et parfois, dans la fièvre de ses imaginations, 1l 
allait jusqu'à mordre la bouche de la douce créature, pour 
ne pas crier un nom qui lui remontait invinciblement à la 
gorge: et la bonne et dolente bouche, inconsciente, saignait 
dans un sourire et disait : 


— Môme ainsi, tu ne me fais pas mal. 
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XXVIII 


Dans quelques jours, il faudrait se dire adieu. Miss Doroth\ 
avait conduit Delphine à Sienne et était revenue pour aider 
la baronne Ferrès dans les ennuis si pénibles des derniers 
moments el pour l'accompagner pendant le voyage. À Sienne, 
dans la maison de sa mère, on ne connaissait pas la vérité : 
Delphine non plus ne savait rien; — Marie s'était bornée à 
écrire que Don Manuel avait élé rappelé tout à coup par son 
gouvernement. Et elle s'apprêtait à partir; elle s'apprêtait à 
laisser ces chambres pleines de choses aimées aux mains des 
commissaires-priseurs qui avaient déjà dressé l'inventaire et 
fixé la date de la vente: lundi 20 juin, à dix heures du malin. 

Le soir du 9 juin, au moment de quitter André, elle cher- 
chait un gant perdu. En cherchant, elle vit sur une lable les 
poésies de Shelley, — ce même volume qu'André lui avait 
prêté à Schifanoiïa, ce volume où elle avait lu la /ecollection 
avant l’excursion de Vicomile, ce cher et triste volume où elle 
avait marqué avec l’ongle les deux vers : 


And forgel me, for L can never 
Le thine ! 


Elle le prit avec une émotion visible; elle le feuilleta: elle 
retrouva la page, les traits d'ongle, les deux vers. 

— Never ! murmura-t-elle en hochant la tête. Tu te sou- 
viens)... Et il y a de cela huit mois à peine! 

Elle resta un peu pensive: elle feuilleta encore le volume: 
elle y lut quelques autres vers. 

— C'est notre poèle, ajouta-t-elle. Que de fois tu mas 
promis de me conduire au cimetière anglais ! Tu te souviens 
Nous devions porter des fleurs sur la tombe... Veux-tu que 
nous y allions? Tu m'y conduiras avant mon départ. Ce sera 
ma dernière promenade. 


Il dit : 


— Nous pourrions y aller demain. 
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Ils y allèrent quand déjà le soleil déclinait. Dans la voiture 
fermée, elle tenait sur ses genoux une botte de roses. Ils 
passèrent sous l'Aventin planté d'arbres. Ils entrevirent les 
bateaux chargés de vins de Sicile, amarrés dans le port de 
lRipa Grande. 

Dans le voisinage du cimetière, ils descendirent de voiture 
et continuèrent à pied jusqu'à la grille, taciturnes. Au fond 
de son âme, Marie sentait qu'elle n'allait pas seulement 
porter des fleurs sur le tombeau d'un poète, mais qu'en ce 
lieu de mort elle allait pleurer aussi quelque chose d’elle- 
même, quelque chose d'irréparablement perdu. Un fragment 
de Shelley, lu la nuit, dans l’insomnie, lui résonnait au fond 
de l'âme, tandis qu'elle regardait les cyprès dressés vers le 
ciel, de l’autre côté de la muraille blanchie. 

« La Mort est ici, et la Mort est là. Partout la Mort est à 
l'œuvre: autour de nous, en nous, au-dessus de nous, au- 
dessous de nous, c’est la Mort : et nous-mêmes ne sommes 
que Mort. 

» La Mort a mis son empreinte et son sceau sur lout ce 
que nous sommes, sur lout ce que nous sentons, sur tout ce 
que nous connaissons et redoutons. 

» D'abord meurent nos plaisirs, et puis nos espérances, et 
puis nos cffrois: et, quand tout cela est mort, la poussière 
appelle la poussière, et nous mourons aussi. 

» Toutes les choses que nous aimons, et qui nous sont 
chères autant que nous-mêmes, doivent se dissoudre et périr. 
Tel est notre cruel destin. L'amour, l'amour même devrait 
mourir, encore que tout le reste ne mourût pas... » 

En franchissant le seuil, elle mit son bras sous celui d’An- 
dré, prise d’un petit frisson. 

Le cimetière était solitaire. Le long de la muraille, quelques 
jardiniers arrosaient les plantes, balançant leur arrosoir, d’un 
mouvement égal et continu, silencieusement. Les cyprès 
funèbres s’élevaient, droits et immobiles dans l'air; seules 
leurs cimes, dorées par le soleil, avaient un léger trem- 
blement. Entre les troncs rigides et verdälres comme s'ils 
eussent été en traverlin, se dressaient les tombes blanches, 
les pierres carrées, les colonnes brisées, les urnes, les sarco- 
phages. De la sombre masse des cyprès descendait une 
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ombre mystérieuse, une paix religieuse, une sorte de dou- 
ceur humaine, comme d’une roche dure descend une eau lini- 
pide et bienfaisante. Cette régularité persistante des formes 
végétales et cette blancheur discrète des marbres sépulcraux 
donnaient à l'âme une sensation de repos grave et suave. 
Mais, au milieu des troncs alignés comme les tuyaux sonores 
d’un orgue et au milieu des monuments funéraires, les lauriers 
ondoyaient avec grâce, tout empourprés de fraiches toufles de 
fleurs ; les rosiers s'effeuillaient à chaque souflle de la brise, 
en semant sur l'herbe leur neige odorante; les eucalyptus 
inclinaient leurs pâles chevelures qui s'argentaient el se désar- 
gentaient tour à tour; les saules versaient mollement sur les 
croix et sur les couronnes les pleurs de leur feuillage; çà et là, 
les cactus étalaient la magnificence de leurs bouquets blancs. 
pareils à des essaims de papillons endormis ou à des aigrettes 
de plumes précienses. Et, de lemps à autre, le silence était 
interrompu par le cri de quelques oiseaux dispersés. 

André, indiquant le sommet de l’'éminence, dit à son amie : 

— Le tombeau du poète est l-haut, dans le voisinage de 
celte ruine, à gauche, sous la dernière tour. 

Elle se sépara de lui pour monter par les sentiers étroits, 
entre les haies basses des myrtes. Elle marchait devant et il la 
suivait. Elle avait le pas un peu fatigué; elle s'arrétait à 
chaque instant; elle se retournait à chaque instant pour lui 
sourire. Elle était vêtue de noir ; elle portait sur le visage un 
voile noir qui lui tombait jusqu'à la lèvre supérieure: el 
son faible sourire tremblait sous l’ourlet noir, s’ombrait d'une 
ombre de deuil. Son menton ovale était plus blanc el plus 
pur que les roses qu'elle tenait à la main. 

Comme elle se retournait, une rose vint à s’effeuiller. Pour 
en ramasser les pétales sur le sentier, André se courba devant 
elle. Elle le regarda. [1 mit les genoux en terre et dit : 

— Adorée ! 

Un souvenir apparut dans l'âme de Marie, aussi nel qu'une 
vision. 

— ‘Tu te souviens, dit-elle, de cette matinée à Schifanoïn, 
lorsque je t'ai lancé une poignée de feuilles, du haut de 
l'avant-dernière terrasse? Tu plias le genou sur la marche, 
pendant que je descendais... Ce temps-là, je ne sais comment, 
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me semble si près et si loin! Il me semble que je l'ai vécu 
hier et que je l'ai vécu il y a un siècle. Mais peut-être l’ai-je 
seulement vécu en rêve. 

Entre les haies basses des myrtes, ils atteignirent la dernière 
tour à gauche, près de laquelle se trouve le tombeau du poète 
et celui de Trelawny. Le jasmin grimpant sur l'antique ruine 
élait en fleur ; mais des violettes il ne restait que leur épaisse 
verdure. Les cimes des cyprès arrivaient à la ligne du regard 
et tremblotaient, illuminées plus vivement par les dernières 
rougeurs du soleil qui se couchait derrière la croix noire du 
mont Testaccio. Un nuage violacé, bordé d’or ardent, navi- 
guait dans le ciel vers l’Aventin. 

« Îci reposent deux amis, dont les vies furent liées l’une à 
l'autre. Que leur mémoire aussi vive ensemble, maintenant 
qu'ils gisent sous la tombe ; et que leurs ossements ne soient point 
séparés, puisque, dans la vie, leurs deux cœurs ne faisaient qu'un 
seul cœur... for their wo hearts in life were single hearted! » 

Marie répéla le dernier vers. Puis, mue par une pensée 
délicate, elle dit à André : 

— Défais-moi mon voile. 

Et elle s'approcha en renversant un peu la tête, pour qu'il 
défit le nœud sur la nuque. Les doigts d'André Iui eflleu 
raient les cheveux, ces longs cheveux qui, lorsqu'ils étaient 
épars, semblaient vivre comme une forêt, d'une vie douce 
et profonde: ces cheveux à l'ombre desquels il avait savouré 
tant de fois la volupté de ses mensonges, évoqué lant de fois 
une image perlide. Elle Jui dit : 

— Merci! 

Et elle ôta son voile de dessus son visage, el regarda 
André avec des yeux un peu éblouis. Elle apparaissait dans 
toute sa beauté. Elle avait autour des orbites un cercle plus 
sombre et plus creux: mais ses pupilles brillaient d'une 
flamme plus pénétrante. Les boucles épaisses des cheveux 
adhéraient à ses lempes comme des grappes de jacinthes 
brunes, un peu violettes. Par l'effet du contraste, le mulieu 
du front, découvert et libre, resplendissait d'une blancheur 
presque lunaire. ‘Tous Îles traits s'étaient aflinés el avaient 
perdu quelque chose de leur matérialité, à la flamme perpé 
luelle de l'amour et de la douleur. 
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Elle enroula dans le voile noir les tiges des roses, noua les 
deux bouts avec grand soin, puis aspira le parfum en plon- 
geant son visage dans le bouquet. Et puis, elle déposa ce 
bouquet sur la simple pierre où était gravé le nom du poète. 
Et son geste eut une expression indéfinissable, une expres- 
sion qu'André ne put comprendre. 

Ils avancèrent pour chercher la tombe de Keats, le poite 
d'Endymion. 

André, s’arrêtant pour regarder en arrière, dans la direc- 
tion de la tour, lui demanda : 

— Ces roses, comment as-tu fait pour les avoir? 

Elle sourit encore, mais avec les yeux humides. 

— Ce sont les tiennes, celles de la nuit de neige, qui ont 
refleuri cette nuit... Tu ne le crois pas? 

Le vent du soir se levait; et, derrière la colline, le ciel 
était partout d’une couleur d’or diffuse au milieu de laquelle 
se dissolvait le nuage, comme consumé par un bûcher. Sur ce 
champ de lumière, les cyprès en ligne étaient plus imposants 
et plus mystiques, tout pénétrés de rayons et vibrants à la 
pointe de leurs cimes. En haut de l'avenue centrale, la statue de 
Psyché avait pris une pâleur de chair. Les lauriers se dressaient 
dans le fond, pareils à de mobiles coupoles de pourpre. Le crois- 
sant de la lune montait sur la pyramide de Cestius, à travers 
un ciel glauque et profond comme l’eau d’un golfe en repos. 

Ils redescendirent par l'avenue du milieu jusqu’à la grille. 
Le long de la muraille, les jardiniers continuaient à arroser 
les plantes, balançant leur arrosoir d’un mouvement égal ce 
continu, silencieusement. Deux autres hommes, tenant par 
les bords un drap mortuaire de velours et d’argent, le battaient 
avec force; et la poussière en se dispersant jetait des lueurs 
brasillantes. De l’Aventin venait un son de cloches. 

Marie se serra au bras d'André : elle succombait à l’an- 
goisse, elle sentait à chaque pas le sol lui manquer sous les 
pieds, pareille à un blessé qui laisserait tout son sang le 
long du chemin. Et, à peine dans la voiture, elle éclata en 
pleurs désespérés, sanglotant sur l'épaule de son amant : 

— Je meurs! 

Mais elle ne mourait pas. — Et qu'elle fût morte, cela 
aurait mieux valu pour elle. 
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Deux jours après, André déjeunait avec Galéas Secinaro, à 
une table du Café de Rome. C'était une matinée chaude. Le 
café, presque désert, était noyé d'ombre et d’ennui. Les domes- 
tiques somnolaient, parmi le bourdonnement des mouches. 

— Donc, racontait le prince barbu, sachant qu'elle aime à 
se donner dans des circonstances extraordinaires et bizarres, 
jai osé... 

Il racontait crûment la façon très audacieuse dont :il 
était parvenu à prendre lady Heathfield: il racontait sans 
scrupules et sans réticences, n'’omettant aucune particularité, 
louant l'excellence de l'acquisition pour un connaisseur. De 
temps en temps, il s'interrompait pour mettre le couteau 
dans une pièce de viande succulente et saignante qui fumait, 
ou pour vider un verre de vin rouge. Tout son maintien expri- 
mait la santé et la force. 

André Sperelli alluma une cigarette. En dépit de ses efforts, 
il ne réussissait pas à avaler une bouchée, à vaincre la répu- 
gnance de son estomac qu'agilait un horrible tremblement. 
Lorsque Secinaro lui versait du vin, avec le vin il buvait le 
poison. 

À un certain moment, le prince, malgré son peu de subtilité, 
conçut un doute: et il regarda l’ancien amant d'Hélène. Celui- 
ci, à part le manque d'appélit, ne donnait aucun signe de 
trouble; il lançait en l'air les nuages de fumée avec beaucoup 
de calme et souriait au joyeux narrateur, de son habituel 
sourire nuancé d'ironie. 

Le prince dit: 

— lle viendra chez moi aujourd'hui pour la première 
fois. 

— Chez toi? aujourd'hui? 

— Oui. 

— Ce mois-ci, à Rome, est un très bon mois pour l'amour. 
L'après-midi, de trois à six, chaque nid abrite son couple. 
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— Eflectivement, interrompit Galéas, c'est à trois heures 
qu'elle doit venir. 

Tous deux regardèrent leur montre. André demanda : 

— Partons-nous? 

— Partons, répondit Galéas en se levant. Nous remonterons 
ensemble la rue des Condotti. Je vais prendre des fleurs chez 
Cardella. Mais dis-moi, puisque tu sais : quelles sont les fleurs 
qu'Hélène préfère? 

André se mit à rire, puis répondit avec insouciance : 

— Les roses, autrelois. 

Devant la Barcaccia, ils se séparèrent. 

A cette heure, la place d'Espagne avait déjà son apparence 
déserte de l'été. Quelques ouvriers restauraient une conduite; et 
un monceau de terre. desséché par le soleil, jetait des tourbil- 
lons de poussière dans les souflles chauds du vent. L’escalier 
de la Trinité resplendissait, blanc et désert. 

André monta, lentement, lentement, s’arrètant toutes les 
deux ou trois marches, comme s’il eût traîné un fardeau 
énorme. Il rentra chez lui; 1] resta dans sa chambre, sur son 
lit, jusqu'à deux heures trois quarts. À deux heures trois quarts, 
il sortit. Il prit la rue Sixtine, continua par la rue des Quatre 
Fontaines, dépassa le palais Barberini; il s'arrêta à quelque 
distance devant les rayons d'un bouquiniste, pour attendre 
trois heures. Le bouquiniste, un petit homme tout rugueux et 
parcheminé comme une tortue décrépite, lui offrit des livres. 
Il choisissait un à un ses meilleurs volumes et les lui mettail 
sous les yeux, en nasillant avec une monotonie insupportable. 
Trois heures allaient sonner dans quelques minutes. André 
regardait les titres des livres, surveillait les grilles du palais, 
entendait confusément la voix du libraire, mêlée au fracas de 
ses veines. 

Une femme franchit les grilles, descendit par le trottoir 
vers la place, monta dans un fiacre, s’éloigna par la rue du 
Triton. 

André descendit derrière elle; reprit la rue Sixtine, rentra 
chez lui. En attendant l’arrivée de Marie, il se jeta sur son 
lit et s’y tint si complètement immobile qu'il semblait ne plus 
souffrir. 

Marie vint à cinq heures. 
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Elle dit, haletante : 

— Tu sais’ je puis rester avec loi toute la soirée, toute la 
nuit, jusqu'à demain. 

Elle ajouta : 

— Ce sera notre première et notre dernière nuit d'amour. 
Je pars mardi. 

Sanglotante, les lèvres sur ses lèvres, agitée d'un tremble- 
ment, se serrant contre lui avec force, elle reprit : 

— Fais que je ne voie pas le jour de demain! Tue-moi. 

Puis, regardant ce visage défait : 

— Tu souffres? demanda-t-elle. Toi aussi... lu penses que 
nous ne nous reverrons Jamais? 

Il éprouvait une difliculté énorme à lui parler, à lui 
répondre. Il avait la langue engourdie, et les mots lui man- 
quaient. Il sentait un besoin instincüf de se cacher le visage, 
de se soustraire au regard de cette femme, d'éviter qu'elle le 
questionnât. [Il ne sut ni la consoler, ni l'abuser. Il répondit, 
d'une voix éteinte et méconnaissable : 

— Tais-toi. 

Pelotonné aux pieds de Marie, il posa la tête sur ses 
senoux et resta longtemps immobile, sans rien dire. 

Elle tenait ses mains sur les tempes de son ami; et elle sentait 
la pulsation des artères, inégale et violente, elle le sentait souf- 
fnir. Et elle-même ne souffrait plus de sa propre douleur, 
mais elle souffrait de sa douleur à lui, de cette seule douleur. 

Il se leva, lui prit les mains, l’'entraîna dans la chambre 
voisine. Elle obéit. 


perdue, épouvantée de la sombre ardeur de ce forcené, elle 
criait : 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as? 

Elle voulait le regarder dans les yeux, savoir sa folie. Mais, 
avec égarement, il se cachait le visage dans le sein, dans le 
cou, dans les cheveux de Marie... 

Soudain elle se dégagea de son étreinte avec une terrible 
expression d'horreur, plus blanche que les orcillers, plus 
défigurée que si elle se fût à l'instant même arrachée d'entre 
les bras de la mort. 

Ce nom! ce nom! Elle venait d'entendre ce nom! 
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Un grand silence fit le vide dans son âme. En elle s'ouvrit 
un de ces abimes où l'univers entier semble disparaître au 
heurt d’une pensée unique. Elle n’entendait plus, elle n’enten- 
dait plus rien. André criait, suppliait, se désespérait vainement. 

Elle n'entendait pas. Une sorte d'instinct dirigeait ses actes. 
Elle trouva ses vêtements: elle s’habilla. 

André sanglotait sur le lit, affolé. Il s’aperçut qu’elle sortait 
de la chambre. 

— Marie! Marie ! 

Il écouta. 

— Maric! 

Il distingua le bruit de la porte qui se refermait. 


XXX 


Dans la matinée du lundi 20 juin, à dix heures, commenca 
la vente publique des tapisseries et des meubles qui avaient 
appartenu à S. E. le ministre plénipotentiaire de Guatemala. 

C'était une matinée brûlante. Déjà l'été flamboyait sur 
Rome. Dans la rue Nationale passaient au trot, sans inter- 
ruption, les tramways montants et descendants, tirés par des 
chevaux qui portaient de bizarres capuchons blancs contre le 
soleil. De longues files de voitures chargées encombraient la 
voie. Dans la lumière crue, entre les murs couverts d’afliches 
multicolores comme d'une lèpre, les éclats des trompes se 
mêlaient au claquement des fouets, aux hurlements des char- 
retiers. 

Avant de se résoudre à franclur le seuil de cette maison, 
André erra sur les trottoirs, à l'aventure, longtemps, accablé 
d'une horrible lassitude, d’une lassitude si vide et si déses- 
pérée qu'elle ressemblait presque à un besoin physique de 
mourir. 

Lorsqu'il vit un portefaix sortir de la maison avec un 
meuble sur les épaules, il se décida. Il entra, monta l'escalier 
rapidement. Du palier, il entendit la voix du commissaire- 
priseur : 
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— J'adjuge! 

La table de la criée était dans la pièce la plus vaste, dans 
le salon du Bouddha. Autour se pressaient les acheteurs. C'é- 
taient, pour la plupart, des marchands, des revendeurs, des fri- 
piers, de la populace. Comme en été les amateurs faisaient 
défaut, les fripiers accouraient, sûrs d'obtenir à vil prix des 
objets précieux. Une mauvaise odeur se répandait dans l'air 
chaud, exhalée par ces gens malpropres. 

— J'adjuge ! 

André suffoquait. Il fit le tour des autres pièces, où ne res- 
taient plus que les tentures, les rideaux et les portières: car 
on avait rassemblé presque tous les objets à vendre dans la salle 
des enchères. Bien qu'il marchât sur un tapis épais, il enten- 
dait son pas résonner distinctement, comme si les voûtes eussent 
été pleines d'échos. 

Il arriva dans une chambre demi-circulaire. Les murs y 
étaient d'un rouge profond sur lequel brillaient çà et là quel- 
ques paillettes d'or ; et cela donnait l'idée d’un temple ou 
d'un tombeau, d’un refuge triste et mystique, fait pour prier 
el pour mourir. Par les fenêtres ouvertes entrait une lumière 
crue, qui semblait un viol. On apercevait les arbres de Ja villa 
Aldobrandini. 

Il revint dans la salle des enchères. Il sentit de nouveau la 
puanteur. Il se retourna et vit dans un coin la princesse de 
Ferentino avec Barbarella Viti. I la salua en s’approchant : 

— Eh bien, Ugenta, qu'avez-vous acheté } 


— lüen. 

— Jüien? Je croyais, au contraire, que vous auriez acheté. 
tout. 

— El pourquoi donc? 

— C'était une idée à moi... une idée romanesque. 

La princesse se mit à rire. Barbarella fit comme elle. 


— Nous nous en allons. Il est impossible de rester 1ci, 
avec ce parfum. Adieu, Ugenta. Consolez-vous. 

André s’approcha de la table. Le commissaire-priseur Île 
reconnu, 

— Monsieur le comte désire-t-1il quelque chose? 

Il répondit : 

— Je verrai. 
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La vente marchait rapidement. Il voyait autour de lui les 
figures des fripiers, se sentait touché par leurs coudes ct par 
leurs pieds, se sentait effleuré par leurs haleines. La nausée 
lui serra la gorge. 

— Une fois! deux fois! trois fois! 

Le coup de marteau lui résonnait sur le cœur, lui donnait 
aux tempes un heurt douloureux. 

Il acheta le Bouddha, une grande armoire sculplée, quel- 
ques majoliques, quelques étoffes. À un certain moment, il 
entendit du côté de la porte un bruit de voix et de rires fémi- 
nins, un froufrou de robes. Il se retourna. Il vit entrer 
Galeas Secinaro avec la marquise de Mount Edgcumbe, puis 
la comtesse de Lucoli, Gino Bomminaco, Giovannella Daddi. 
Ces messieurs et ces dames parlaient et riaient bruyam- 
ment. 

Il essaya de se rapetisser, de se dissimuler dans la cohue 
qui assiégeait la table. 1 tremblait à la pensée d’être découvert. 
Les voix, les rires lui arrivaient par-dessus les fronts en sueur. 
dans la chaleur suflocante, Par bonheur, quelques minutes 
après, les joyeux visiteurs s’en allèrent. 

Il s’ouvrit un passage entre les corps agglomérés, en répri- 
mant son dégoût, en faisant un effort énorme pour ne pas 
défaillir, I avait dans la bouche comme la sensation d'une 
saveur indiciblement amère et répugnante, qui serait montée 
de la décomposition de son cœur. Il lui semblait que, souillé 
par le contact de tous ces inconnus, il emportait comme une 
infection de maux obscurs et inguérissables, C'était un mélange 
de torture physique et d'angoisse morale. 

Lorsqu'il fut dans la rue, à la lumière brutale, il eut un 
peu de vertige. D'un pas mal assuré, il se mit en quête d’une 
voiture. ÎT Ja trouva sur la place du Quirinal et se fit conduire 
au palais Zuccari. 

Mais, vers le soir, une envie folle le prit invinciblement de 
revoir les chambres désertes. ‘Il remonta cet escalier ; il entra 
sous le prétexte de s'informer si l’on avait porté les meubles 
chez lui. 

Un homme répondit: 

— On les porte en ce moment même. Monsieur le comle 
doit les avoir croisés en chemin. 
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Il ne restait presque rien dans les chambres. Par les fenêtres 
dépouillées de leurs rideaux entrait la splendeur rougeñtre du 
couchant, avec tous les bruits de la rue. Quelques hommes déta- 
chaient encore les tentures des murailles, découvrant le papier 
à grosses fleurs vulgaires où l’on voyait çà et là des trous et 
des éraflures. D'autres ôlaient les tapis qu'ils mettaient en rou- 
leaux, soulevant une poussière épaisse qui brillait dans les 
rayons de lumière. Un d'eux chantonnait une chanson obscène. 
Et la poussière, mélangée à la fumée des pipes, montait jus- 
qu'au plafond. 

André s'enfuit. 

Sur la place du Quirinal, devant le palais du Roi, Jouait une 
fanfare. Les larges ondes de cette musique métallique se pro- 
pageaient dans l’air incendié. Parmi cette rougeur, l'obélisque, 
la fontaine, les colosses paraissaient gigantesques et s'empour- 
praient, comme imprégnés d'une flamme impalpable. Rome, 
immense, dominée par une bataille de nuages, semblait illu- 
miner le ciel. 

André s'enfuit, presque fou. IT prit la rue du Quirinal, 
descendit la rue des Quatre Fontaines, rasa les grilles du 
palais Barberini, dont les vitres dardaïent des éclairs. Il arriva 
au palais Zuccari. 

Les portefaix déchargeaient les meubles de dessus une char- 
relie, en criant. Quelques-uns déjà montaient l'armoire dans 
l'escalier, à grand’peine. 

Il entra. Comme l'armoire occupait toute la largeur, il ne 
put passer outre. Il suivit lentement, lentement, de marche 


en marche. jusqu à sa porte. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(Traduction de G. HÉRELLE.) 
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UN OUVRIER-PATRON 


EN ANGLETERRE 


On peut discuter la question ouvrière avec des raisonne- 
ments généraux, on peut aussi chercher à l’éclairer avec des 
faits. Ce second parti est plus sage et plus fécond tout à la 
fois, mais 1l donne lieu à une difficulté. 

On peut en effet observer des faits au hasard, les grouper 
dans un ordre arbitraire, ou bien on peut les examiner dans 
l'ordre où ils se groupent naturellement, dans leur réalité, 
vivante, L'observation donne peu de résultats et risque de 
donner des résultats faux lorsqu'elle ne porte pas sur des or- 
ganismes vivants, lorsqu'elle ne révèle pas le jeu véritable 
des forces sociales. 

Si l’on veut se rendre compte, par exemple, de la situation 
actuelle des petits ateliers du type ancien en Angleterre, de la 
concurrence triomphante que leur font les grandes usines à 
moteurs mécaniques, il ne faut pas se contenter des rensei- 
gnements généraux de la stalistique, il faut se mettre, autant 
que possible, à la place d’un ouvrier de ces petits ateliers, 
pénétrer dans son intérieur familial, comprendre ses difli- 


cultés, partager ses espérances, apprécier ses moyens d'action. 
On arrive ainsi à connaître la question ouvrière, en ce qui 
le concerne. Si cet ouvrier réussit dans ses entreprises et dans 
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la direction de la famille, on gagne encore autre chose à se 
mettre à son école, on apprend de lui comment il résout 
pour son comple la question ouvrière. 

Tel est l'intérêt de la monographie, telle est sa portée. Et 
sans plus ample justification, nous allons entrer dans le vif 
de notre sujet. 





L'ATELIER DE JOSEPH BROWN 


Ma première entrevue avec Joseph Brown fut amenée par 
une coïncidence assez bizarre. J'avais exprimé à des amis de 
Birmingham mon désir d'entrer en relalions personnelles 
avec un ouvrier d'un des pelits ateliers si nombreux encore 
dans cette ville, lorsque la maîtresse de la maison me dit un 


soir : € Je crois avoir trouvé votre affaire. La nurse de mes 





enfants a un frère qui possède une petite forge où l'on fabrique 
divers outils, tenailles, pinces, marteaux, ete. Elle lui a parlé 
de vous sur ma demande, et il est tout disposé à vous recevoir 
el à vous donner lous les renseignements dont vous pourrez 
avoir besoin. » Le lendemain malin, je prenais lomnibus de 
Nechells, un faubourg de Birmingham, et je descendais à 
Weston Street. Presque à l'entrée de la rue, voici une porte 
cochère brune sur laquelle se détachent en blanc ces mots : 
€ Weston Works »: c'est ici. J'entre, el je me trouve sous 
un porche donnant dans une cour longue et étroite, au fond 
de laquelle s'élève un petit bâtiment à un étage dont les murs 


noircis s'éclairent des reflets rouges d’une forge allumée. Je 





me dirige de ce côté el, au moment où je franchis le seuil de 
l'atelier, un peut homme qui frappait sur l'enclume arrête son 


lravailet s'avance vers moi: € Monsieur Joseph Brown, n'est-ce 


pas) — (jui, monsieur. — Je viens vous voir de la part de votre 
sœur qui est aurse chez Mrs D.— Ah! c'est vous qui êtes le 
gentleman dont elle m'a parlé? — Précisément ». EL le petit 


homme tout ruisselant de sueur essuie son front, passe une 
veste et se mel en devoir de me faire visiter son installation. 
I 'est chez lui en effet : l'atelier, les dépendances qui entourent 
la cour, le magasin de fers qui ferme un des côtés du porche, 
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la maison d'habitation coquette et soignée, le petil jardinel 
aux murs couverts de plantes grimpantes, toul cela est sa 
propriété : c’est lui qui a bâti el organisé tout cela: c'est aussi 
lui qui l'a gagné. « Jamais, me dit:l, je n'ai reçu un penny 
de personne, ni de mes parents, ni des parents de ma femme. » 
Ma première impression est que le métier est bon, qu'il 
nourrit bien son homme: Brown a élevé une famille de huit 
enfants, il est devenu propriétaire, 1l est devenu patron: 6vi- 
demment, c'est un type d'ouvrier prospère. 

Entrons dans l'atelier : le rez-de-chaussée est occupé par 
trois ou quatre forges avec leurs enclumes. Deux seulement 
sont allumées et chacune occupe deux hommes ; Brown tra- 
vaillait à l'une d'elles quand je suis arrivé, car il est resté 
ouvrier tout en devenant patron et, aujourd'hui encore, bien 
qu'il ait la cinquantaine, il se flatte que personne à Birmin- 
gham ne serait capable de forger mieux et plus vite que lui. 
Nous montons au premier élage; là nous ne trouvons plus de 
forges ; c’est surtout un atelier de finissage : un homme lime. 
pour la polir, une paire de fortes pinces: un autre taille des 
dents inégales sur une rondelle d'acier destinée à entrer dans 
la composition d'un ouul de sellier-harnacheur. Brown lra- 
vaille beaucoup, en effet, d’après ce qu'il m'explique, pour 
les selliers et les bottiers. Six ouvriers travaillent dans cel 
atelier du haut, soit dix en tout, mais Brown en a souvent 
employé vingt-deux; dans ce moment-ci, il a peu de com 
mandes. 

Tous les ouvriers sont des gens de métier, des spécialistes: 
ceux mêmes qui fabriquent les outils les plus grossiers sont 
tenus d’être des forgerons. Je vois Brown et son aide forger 
sous mes yeux de longues et fortes tenailles d’une forme parti- 
culière ; ces tenailles, une fois refermées, présentent à leur 
extrémité un évidement circulaire du diamètre exact des 
tuyaux de conduite de gaz. Elles constituent une pièce indis- 
pensable dans l'arsenal de l’ouvrier gazier. On les emploie 
aussi pour la pose et la réparation des conduites d’eau métal- 
liques. Le plus grand modèle en usage vaut seulement un 
shilling (1 fr. 25); c'est précisément celui que je vois exécuter 


et Brown en a une douzaine qui refroidissent au pied de son 
enclume: son ouvrier et lui ont fait cela dans leur matinée. 
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Tout le monde, au surplus, travaille très vite ici ; les mour- 
vements des ouvriers sont rapides et utiles : pas d'effort perdu ; 
pas de conversations. Nos ouvriers français, si vifs parfois, 
arrivent difficilement à égaler celte puissance de production. 
J'en fais la réflexion à mes amis de Birmingham ; l’un d'eux. 
Français d'origine et marchand de pierres précieuses, me 
raconte que plusieurs fois il a essayé de faire entrer des ouvriers 
français dans un des nombreux ateliers de joaillerie de Bir- 
mingham ; jamais l'expérience n'a réussi: les patrons trou- 
vaient que l'ouvrage ne marchail pas assez vile. 

Chez Brown, les ouvriers sont payés à la pièce. Tous les 
jours, sauf le dimanche, latelier ouvre à sept heures du 
malin, el lous les jours, sauf le samedi, il ferme à sept heures 
du soir. Le samedi on ferme à midi: c'est un usage général 
en Angleterre de faire seulement la demi-journée le samedi. 
Les jours ordinaires, le travail est interrompu pendant deux 
heures pour donner aux ouvriers le temps de prendre leurs 
repas el de se reposer un peu, soil cinq Journées de dix 
heures et une journée de cinq heures, soil cinquante-cinq 
heures par semaine. 

Les salaires sont élevés. Je vais avec Brown dans le bureau 
situé au-dessus du porche d'entrée où 11 règle ses comptes, 
et 1] me mel sous les veux les carnets de paie de ses ouvriers, 
Je relève quelques semaines à 60 francs; presque toutes attei 
gnent 90 francs pour les ouvriers réguliers. C'est du travail ar 
gement rémunéré. Brown m'explique que, depuis quelques an 
nées, cédant à la requête de ses ouvriers. 1} leur accorde une 
bonification de 5 p. 100 sur les prix établis pour Île lravail à 
la pièce ; par exemple, si un ouvrier a fait pour 950 francs 
d'ouvrage dans sa semaine, 1l lui paie 52 fr. 50 €. 

« Ils doivent être à l'aise, vos ouvriers, lui dis-je, avec des 
salaires semblables? — Ye CTOYEZ pas cela, me répond : 
Je n’en connais pas un qui ait un shilling d'avance, et lous 
sont mariés: vous voyez d'ici la situation, Quand ils ont un 
peu d'argent ils le mangent ou le boivent ; ils cessent de tra 
vailler dès qu'ils se sentent quelques shillings en poche. Et 
puis il y a le jeu, les paris de courses... Fizurez-vous que 
l'an dernier il m'est arrivé une curieuse histoire à ce propos : 


Mon fils Joc qui est ici avec moi a l'esprit le plus entrepre 
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nant que je connaisse pour ses dix-neuf ans; jamais il ne 
perd l'occasion de faire une bonne affaire, et voici ce qu'il 
avait imaginé : Plusieurs fois, mes ouvriers causant devant 
lui de leurs préoccupations sportives, avaient exprimé le re- 
gret de n'avoir pas d'argent comptant pour l'engager sur tel 
ou tel cheval dont ils auguraient bien. — Voulez-vous que je 
vous en avance, leur dit Joe, un beau jour? Vous me Île ren- 
drez le jour de la paie et je vous retiendrai une petite com 
mission. Silôt proposé, sitôt conclu, et l'attraction de l'argent 
élait telle sur ces imprévoyants que Joe voyait le nombre de 
ses clients augmenter chaque semaine. Heureusement, le ha- 
sard me fit mettre la main sur le petit carnet où il inscrivait 
ses opéralions de banque. Je lui demandai des explications 
qu'il me donna très franchement, disant qu'après tout, c'était 
leur affaire s'ils consentaient des intérêts exagérés, et je dus 
lui faire un petit scrmon en lui défendant à l'avenir d'exploi- 
ler ainsi les hommes que j'employais. Vous voyez par celte 
histoire ce que sont ces gens-là. » 

Quand il parle de ses ouvriers, Brown ne semble pas être 
un patron tendre. Il a peu d'estime, au fond, pour des indi- 
vidus qui arrivent à peine à vivre et à faire vivre leur 
famille, dans un métier où Jui, il a pu s'élever à une situation 
supérieure. C’est d'ailleurs un sentiment très répandu parmi 


les pelits patrons issus de la classe ouvrière et y appartenant 


encore à moilié. Très bien renseignés sur la manière dont il 
faut s’y prendre pour réussir, fidèles encore aux mêmes habi- 
tudes de vie que les ouvriers, ils prêtent peu d'attention à 
leurs revendicalions ct ne les plaignent pas volontiers. Le 
chef d'une grande industrie, lors même qu'il a commencé lui 
aussi par être ouvrier, perd plus de vue le milieu ouvrier el 
prend des habitudes de vie différentes qui le rendent par com- 
paraison pitoyable aux conditions étroites de l'existence ou- 
vrière. On observe d'ailleurs le même phénomène partout, el 
dans nos campagnes de France, le paysan enrichi est cerlai- 
nement plus dur à l’ouvrier, d'une manière générale, que le 
grand propriétaire. Au régiment, le sous-oflicier est ordinai- 
rement plus raide dans le service que l'officier. 

La chose se remarque tout particulièrement chez Brown 
parce qu'il est d’une nature affectueuse. Dès ma première 
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visite, voyant que je m'intéresse réellement à ce qu'il fait, il 
me prend en amilié, et dans les relations suivies que nous 
avons eues par la suite, jamais sa bienveillance ni sa bonne 
humeur ne se sont démenties un seul instant. Quand il parle 
de sa femme, c’est avec une chaleur de cœur qui fait plaisir 
chez un homme marié depuis plus de vingl-cinq ans. Ses en- 
fants causent avec lui sans contrainte et en confiance, mais 
vis-à-vis de ses ouvriers, il n’est pas paternel. 

Aucun engagement ne les lie à lui pour plus d'une semaine, 
de manière qu'il règle constamment leur nombre d’après les 
commandes qu'il reçoil; en pratique, ce nombre oscille entre 
dix et vingt-deux. De leur côté, les ouvriers ne tiennent 
même pas toujours l'engagement d'une semaine: lorsque cela 
leur convient, ils manquent à l'atelier un ou deux jours, ou 
arrivent en retard quand ils viennent. Brown se plaint de 
leur irrégularité. @ Mais pourquoi, lui dis-je, ne les ren- 
VOYCZ-VOUS pas dans ce cas-là? Leur contrat ne les oblige-t1l 
pas à vous donner le travail de la semaine comme il vous 
oblige à leur fournir de louvrage pour le même temps? — 
Sans doute, mais si j'agissais ainsi, je n'en trouverais plus : 
il faut bien supporter ce qu'on ne peut pas empêcher. II 
faut vous dire, ajoute Brown, que l’ouvrier forgeron se fait 
rare ici; vous savez déjà que nous n'avons pas d'apprentis 
depuis quelques années ; je n'en forme aucun el je ne 
cherche pas à en former; Jjaurais beaucoup de peine à en 
trouver et, si j'en trouvais, ils me demanderaient des prix 
trop élevés. Lorsque j'ai appris le métier moi-même, j'avais 
dix-sept ans, j'avais travaillé auparavant dans les ateliers de 
chemins de fer, en sorte que je n'étais pas sans expérience. 
Eh bien! de dix-sept à vingt ans, Je ne gagnais que 12 shil- 
lings par semaine: et de vingt à vingt ct un ans, 14 shil- 
lings. Aujourd'hui, un garçon de dix-huit ans me deman- 
derait une livre par semaine (20 shillings), et je ne m'y retrou- 
verais pas. — Mais alors, vous devez avoir de la peine, quand 
letravail va bien, à vous procurer de bons ouvriers) — Cer- 
lainement, monsieur, c'est à Lel point qu'on vient nous les 
enlever. Tenez, voici ce qui est arrivé ici la semaine der— 
nière : Un patron de Shellield, à court d'ouvriers et ne 
pouvant pas en trouver sur place, est venu embaucher un de 
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nes finisseurs pour l'emmener avec lui. — Il le paie donc 


beaucoup plus cher que vous? — Pas précisément, mais il 
lui avance de l'argent comptant. En général, car le cas se 
présente encore assez souvent, l'ouvrier se fait donner cinq 
cents francs à litre d'emprunt et ses frais de voyage pour sa 
famille et.pour lui comme indemnité de déplacement. On va 
devant un sollicilor passer un contrat en règle, l'ouvrier s'en- 
gageant à travailler quatre ou cinq ans pour le compte du 
patron, mais on a bien soin de ne faire dans l'acte aucune 
mention de l'argent prêté, car la loi anglaise se refuseruit à 
reconnaître un engagement consenti dans de pareilles condi- 
üons; seulement, l'ouvrier souscrit au patron une obligation 
de cinq cents francs, et la chose est faite. Il n'y aurait encore 
que demi-mal si l'ouvrier faisait de cet argent un emploi 
ulile, mais neuf fois sur dix il le dépense sottement à boire 
et s'amuser, à moins quil n'aille au bord de la mer prendre 
des vacances avec sa femme et ses enfants. Quand il est par- 
faitement à sec, il se rend à son nouvel atelier, chargé d'une 
dette qui le met à la merci du patron. » 

Ce nouveau fait confirme, il faut le reconnaitre, d'une 
manière grave, le jugement défavorable de Brown sur l'in- 
prévoyance de ses ouvriers, mais il dénote aussi un état 
inquiélant de son industrie : le métier ne se recrute plus, 
l'ouvrier forgeron devient une rareté sur le marché et il en 
profite pour dicter ses conditions à son patron. Le patron. à 
son tour, fait payer plus cher à la clientèle: mais celle-ci 
l’abandonne aussitôt qu'une maison concurrente lui offre des 
prix plus abordables, en sorte que les exigences des ouvriers 
aboutissent à les priver de travail. Les plus intelligents parmi 
eux finisssent d’ailleurs par s'en apercevoir : samedi der- 
nier, un des hommes de Brown lui dit en venant tou cher 
sa paie hebdomadaire : & Les affaires vont très mal, n'este 
pas ? — Très mal. — Je crois qu'il en a toujours été ainsi 
depuis que nous avons obtenu cette bonification de 5 p. 100, 
n'est-ce pas? » Je ne lui répondis rien, me disait Brown en 
me racontant la chose, parce que je ne voulais pas discuter 
le sujet avec lui, mais cet homme avait parfaitement raison. 
Quand ils sont venus me demander cette bonification, j'avais 
des commandes pressées et en quantité, je ne pouvais rien 
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leur refuser; je me contentai de leur dire : « Cela m'est par- 
faitement égal {1 don't mind a bit) de vous donner ce 5 P. 100, 
parce que, bien entendu, je le ferai supporter à ma clientèle, 
mais si les commandes s'arrêtent, je ne vous ferai pas tra 
vailler pour m'encombrer de stock. » Et comme les ouvriers 
de Sheflield n'avaient pas exigé la bonification, le triomphe 
des forgerons de Birmingham sur ce point leur a porté le 
plus grand tort. 

Comme on le voit, ni Brown ni même ses ouvriers ne se 
font l'illusion que la question ouvrière se borne aux conflits 
du capital et du travail ; ils se rendent comple avec nelleté et 
précision que capilal et lravail, patron et ouvrier, sont dominés 
par un troisième facteur qui décide en dernier ressort, la 
chentèle. 


IL 


LA CLIENTÈLE ET LES PRODUITS DE L'ATELIER 









Dans le cas présent, on saisil aisément le lien qui unit la 

















chentèle et atelier. Suivons Brown dans le magasin où il 
range ses produits, nous apprendrons de lui comment la 
chentèle s'en va. Voilà l'origine de tout le reste, Si louvrier 
ne se trouve plus, c'est que la clientèle se retire. 

[ci comme ailleurs, la clientèle va au bon marché. Dans 
son ensemble, elle abandonne l'outil soigné, forgé à la main 
enlièrement par les mêmes ouvriers, pour prendre l'outil 
commun fabriqué à la grosse dans une usine. Tout ce que je 
fabrique, me dit Brown, est de très bonne qualité. Je ne vends 
pas d'outils de pacotille /no rubbish) el c'est seulement ainsi 
que je parviens encore à lulter un peu. Encore les machines 
arrivent-elles à perfectionner de plus en plus leur fabrication, 
de sorte que la clientèle de mon métier va toujours se restrei- 
gnant, Voyez ces rangées de tablettes chargées de pinces, 
lenailles, marteaux, poinçons, ciseaux, ele. Je me rappelle 


O 


le lemps où non seulement je ne gardais presque jamais une \ 
douzaine d'objets en magasin, mais où j'avais la plus grande 


difficulté à exécuter les commandes qui affluaient. Evidemment 
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nous sommes appelés à disparaître bientôt, la machine nous tue. 

— Est-ce bien la machine seule qui vous tue? Est-ce que 
vous ne vous trouvez pas dans des conditions défavorables 
vis-à-vis des grandes fabriques pour l'achat de vos matières 
premières, par exemple? — Sans doute, mais le désavantage 
résultant de là est peu considérable. Si je fabriquais en grand. 
je passerais directement mes ordres pour l'achat du fer et de 
l'acier à quelque grande usine de Sheflield ou de Birmingham : 
il faudrait pour cela demander une dizaine de tonnes à la fois. 
Cette quantité élant trop forte pour moi, je m'adresse à un 
intermédiaire, à un courtier qui prélève un bénéfice d'environ 
o fr. 6o c. par tonne; c'est peu de chose, comme vous le 
voyez, et assurément cest compensé par l'avantage que jai 
de surveiller personnellement tout mon atelier, d'éviter les 
frais de comptables, garde-magasins, contremaîtres, etc. Je 
mène moi-même loute l'affaire avec mon fils Joe el auquel je 
donne un salaire de 30 shillings par semaine. C’est lui qui 
me supplée quand j'ai besoin de m'absenter; c'est sur lui 
surlout que je me décharge de la partie commerciale ; ce sont 
là d'excellentes conditions, mais, je vous le répèle, nous 
avons un adversaire terrible dans la machine et c’est elle qui 
fera disparaître le forgeron à bref délai. » 

Pendant que nous causons ainsi, la porte cochère s'ouvre, 
et Joe fait son entrée conduisant une sorte de charrette légère 
à deux roues traînée par un poney gallois; il vient de livrer 
des marchandises à des clients de Birmingham. Voici encore 
une des fonctions de Joe, il sert la clientèle lui-même, nou- 
vel avantage pour la maison de son père qui évite ainsi des 
frais de camionnage, nouvelle sécurité aussi pour la bonne 
exéculion des commandes, l’exacte rentrée des paiements el 
le reste. On sent bien que l'affaire de Brown est conduite 
dans les meilleures conditions qu'offre l’organisation actuelle 
du métier et cependant elle périclite, Évidemment, c'est le 
mélier qui ne va plus. 

J'examine la petite charrette de Joe; elle est solidement 
construite et peut porter goo livres de marchandises qui 
le poney enlève à un trot allongé; elle est presque neuve 
et a coûté 16 guinées (420 francs). Le cheval a été acheté 
600 francs il y a cinq ans et sa seule utilité ne consiste pas 
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à livrer les marchandises ; souvent, comme nous en jugerons 
bientôt, Brown lattelle à un coquet poney-cart pour aller 
prendre l'air aux environs de la ville. 

Le plus intéressant dans tout cela, et de beaucoup, c'est 
encore Joe, un beau garçon d'aspect avenant, l'œil intelligent, 
qui m'accucille sans embarras, avec aisance. Joe a fait un 
certain apprentissage du mélier dans latelier de son père ; 
sans s’adonner aux travaux de force de la forge que son âge 
lui permettrait seulement maintenant, 1l sait mamier., ajuster 
le fer et l'acier, et 1 me montre une bicyclette de sa fabrica- 
lion, très légère. dont 1l raisonne la construction avec beau- 
coup d'ingéniosité. Toutelois, on pense bien que Brown 
ne veut pas faire de Joe un apprenti forgeron. Ia lail trop 
ouvert sur la décadence irrémissible du métier pour compro- 
mettre lavenir de son fils dans une industrie condamnée 
d'avance. C'est pourquoi il la mis à la partie commerciale de 
l'affaire où 11 apprend là le négoce en général, Que demain 
son père cède son atelier, Joe se trouvera loul prêt à faire des 
affaires dans la ferronnerie où dans loute autre branche, à 
Birmingham ou ailleurs. Son père qui la en grande estime, 
me fait son éloge en ces lermes: € Quel que soit lobjet 
dont il s'agisse, Joc peul vous dire imimédialtement où vous 
le trouverez de la meilleure qualité et au meilleur marché à 
Birmingham. » C'est lui qui avait imaginé d'organiser la 
petite banque dont nous avons parlé pour exploiter les ouvriers 
de son père ; 1l ne laisse échapper aucune occasion de profit, 
il les devine comme le chasseur avisé devine la présence du 
gibier : en résumé un gaillard habile, a smart fellow, comme 
dit son père. Brown n'est pas étranger d'ailleurs, loin de là, 
au développement des aplitudes commerciales de Joe. I dit 
souvent en manière d'enseignement pratique : € Le meilleur 
métier c'est d'acheter et de vendre » : Buying and selling the 
best trade. 

\u surplus, sa situation de patron l'oblige à des achats de 
matières premières el à des ventes de produits qui lui ont fait 
faire à lui-même l'apprentissage du commerce ; souvent, il 
voyage pour faire ses offres, prendre des commandes; il a, 
en somme, de ce fait, constitué un fonds de commerce, et il 
eslime qu'il trouverait à le céder pour 6o0 livres sterling 
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(15.000 francs). De là à faire du commerce pur et simple il 
n'y a qu'un pas et Brown le franchit souvent : à l'occasion, il 
fait de la commission pour l'article de Birmingham : fourneaux 
de cuisine, poêles, foyers de cheminée, Hits en fer, etc. Je 
gaynerais plus, dit-il, si je voyageais pour une grande maison 
de commission, mais je suis trop vieux maintenant pour 
quitter mon métier, mon indépendance et mon home. » Ce 
qu'il ne peut faire lui-même, son fils le fera, et dans la 
boutique paternelle il trouve l’école professionnelle dont il à 
besoin pour s'inilier au commerce. 

De cette manière, Brown tire de son métier tout ce qu'il 
peut en tirer. Lui-mème y a trouvé un moyen d'élévation, 
puisqu'il y a gagné lout ce qu'il possède, et aujourd'hui que 
le métier décline, qu'il est sur le point de disparaitre, il x 
trouve encore loccasion de préparer Favemir de ses enfants. 
Actuellement, c'est Joe qui profite de celte préparation ; avant 
lui, deux autres frères, aujourd'hui en Nouvelle-Zélande, un 
troisième, employé de commerce à Birmingham, en ont pro- 
lité; après lui deux petits frères en prolileront pourvu que 
Dieu prêle vie à Brown. 

Cela paraît tout simple à raconter, et cependant cela n'est 
pas simple. D'autres ouvriers s’accrochent désespérément à 
un mélier qui ne va plus, réclament des réglementations sé- 
vères pour la protection de ce mélier, recourent à lagitalion 
publique et à des organisations compliquées pour maintenir 
artificiellement un état de choses qui disparait, et échouent en 
fin de compte. Brown, lui, ne demande rien à qui que ce 
soit; il constale que son mélier ne vaudra plus pour ses enfants 
ce qu'il a valu pour lui; il est bien décidé à cher le métier 
avant que le métier le lâche, et cherche Favenir de ses 
enfants d'un autre côté. Seulement, en homme pratique, 1l 
use des circonstances favorables que lui offre son métier pour 
les préparer à un autre. 

Sans en avoir Flair, cet homme résout tranquillement et 
complètement la question ouvrière en ce qui le concerne ; 
J'aurais pu dire aussi bien la question sociale; il résout sa 
question sociale, c'est pour cela qu'il est particulièrement mn 
léressant. Sa vie est une leçon ; en dehors même de la condi- 


on ouvrière, bien des gens pourraient y trouver un ensei- 
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gnement. Pour ma part, je déclare avoir beaucoup appris à 
l'école de Brown; je souhaite sincèrement de faire passer 
dans l'esprit de mes lecteurs les impressions que j'ai ressenties 
moi-même en l’écoutant, et, maintenant que nous connaissons 
son atelier, nous allons entrer dans son intimité en pénétrant 
dans son home. Il nous faut voir, en effet, comment il a 
organisé sa vie de famille si nous voulons comprendre les 


causes de son succès. 


JOSEPH BROWN CHEZ LUI 


La maison de Brown louche son magasin el n'est séparée 
de son atelier que par un étroit petit jardin pris sur la cour 
que nous connaissons déja. Elle forme un tout avec l’établis— 


sement industriel. 
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Brown m apprend que Île terrain sur lequel il a élevé ses 
bâtiments avait été vendu par une building sociely, en trois 
lots séparés, l'un directement à lui, les deux autres à deux 
individus qui ne se sont pas trouvés en mesure de bâtir et 
qui les lui ont cédés dans de bonnes conditions. Le terrain 
lui revient, en chiffres ronds, à 6 000 francs pour 655 mètres 
carrés. Aujourd'hui le mème terrain aurait une valeur beau- 
coup plus grande, parce que le faubourg de Nechells s’est 
bâti : « J'ai vu tout cela en champs, » me dit Brown. On 
peut se rendre compte de l'écart par ce fait que Brown a 
dépensé 23 000 francs en constructions etqu'il estime l’ensem- 


ble de son immeuble à 1 400 livres sterling, soit 35 000 francs 
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En jetant les yeux sur le plan du terrain de Brown, que je 
joins au texte, on est frappé de sa forme allongée ; encore 
faut-il remarquer qu'il est trois fois plus large que le lot de 
lerrain couramment achelé par les ouvriers qui désirent se 
mettre chez eux. Cinq mètres en façade, c’est la dimension 


ordinaire. Elle est suffisante pour trouver la place d’une porte 


d'entrée donnant sur un corridor étroit et d’une pièce à une 
fenêtre. La maison de Brown est construite sur ce type el 
occupe seulement le tiers de la façade de Weston Street. Les 
10 mètres qui restent fournissent l'emplacement du porche el 
du magasin. Cette disposition des lots de terrain en longues 
bandes étroites, très usuelle en Angleterre et aux États-Unis. 
permel à une famille ouvrière d'ajouter à son habitation 
proprement dite une série de dépendances pour le blanchis- 
sauce et le séchage du linge, parfois un peut jardinet; elle à 
aussi l'avantage d'établir entre les rangées de maisons une 
libre circulation d'air qui est une excellente condition d'hy- 
uivne. Bien entendu, tous les ouvriers de Birmingham ne 
sont pas installés de cette façon; les quartiers anciens, silués 
au centre de la ville, offrent trop souvent encore le spectacle 
d'un entassement exagéré. Même dans les maisons récemment 
construites, on remarque assez communément une combinai- 
son plus économique, mais beaucoup moins heureuse, je veux 
parler des courts, sortes de cours étroites où lon pénètre de 
la rue par un petit couloir voûté en briques et sans clôture. 
Cette disposilion permet d’accoller les unes aux autres une 
série de petiles maisons où même de logements ouvriers, en 
donnantà chaque famille une entrée séparée. Ce type inférieur 
vaut mieux encore, peut-être, que nos grandes casernes conli- 
nentales à entrée el escalier communs, hautes de six étages, où 
la promiscuité engendre le désordre moral et l'insalubrité 
matérielle. 

Ici, nous sommes chez un ouvrier particulièrement pros- 
père, puisqu'il est parvenu à devenir chef de métier, mais 
son installation familiale ne diffère pas sensiblement de celle 
des ouvriers à l'aise que j'ai visités en Angleterre: il vit en 
ouvrier, non en bourgeois; il nous offre, par conséquent, un 
bon type d'étude à ce point de vue. 

Le jour même où je m'étais présenté à son atelier, il avait 
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été convenu avec Brown que j'irais passer la soirée chez lui : 
en conséquence, vers huit heures, je sonne à la porte: 
Mrs Brown vient m'ouvrir et me prie d'entrer au parlour en 
attendant que son mari revienne d'une course qu'il a été 
obligé de faire: elle-même se prépare à sortir et me demande 
de l’excuser; elle a son chapeau sur la tête, un chapeau noir 
garni de fleurs; sa toilette est soignée, à peu près celle d'une 
Française de sa condition : jupe de laine bleu foncé, corsage 
de foulard bleu à pois blancs serré à la taille par une ceinture 
de cuir jaune; pour sortir elle met sur ses épaules un mantelet 
noir garni de jais; l'ensemble de la personne donne une 
impression d'ordre, de soin et de bienveillance; elle est neut, 
comme disent ses compatriotes, c'est-à-dire à la fois simple et 
convenable, et de plus elle est avenante, qualité assez rare 
chez ses compatriotes. 

Pendant que je suis seul dans le parlour, c'est le moment 
de bien le regarder. La pièce, à peu près carrée, environ 
3%,50 de côté, est largement éclairée par une fenêtre 
sur Ja rue; sur le parquet, un tapis général: au centre du 
plafond un lustre à trois becs de gaz. Le panneau en face 
de la porte d'entrée est occupé par une cheminée en marbre 
blanc avec intérieur en fonte: au-dessus de la cheminée, une 
de ces glaces à encadrement en bois garnie de petites étagères 
que l'on voit souvent chez les Anglais. Les sièges, recouverts 
d'une sorte d’étoffe noire de crin, ont l'air d’honnêtes meubles 
de famille qui ont fait leurs preuves de solidité : six chaises, 
un canapé et une chaufleuse. Deux tables recouvertes de 
tapis: l’une, devant la fenêtre, porte un cache-pot en faïence 
où se meurt une fougère; l'autre est chargée de divers livres 
ct albums. Enfin, un buffet d'acajou, avec panneau à glace 
et étagère, complète Fameublement. Ajoutez encore des pho- 
lographies placées un peu partout, deux ou trois gravures 
médiocres pendues à la muraille et vous aurez une idée 
complète du parlour de Joseph Brown. 

En attendant l’arrivée du père, je cause avec les deux petits 
garcons qui viennept-m'examiner curieusement. Le plus jeune, 


un petit bonhomme de huit ans, me montre un beau livre à 


images représentant différentes sortes d'animaux et qui 


paraît lui causer un intérêt extrême: il me raconte les mœurs 
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du rhinocéros ; nous feuilletons le beau livre en nous livrant 
à des considérations variées sur le lion, le jaguar, l'aigle, le 
chamois, et nous devenons les meilleurs amis du monde. Son 
frère, plus âgé de deux ans, cultive les arts d'agrément à ses 
moments perdus: il m'apporte un violon auquel il arrache 


quelques sons rappelant de loin une gamme d'u et m'explique 


qu'il n'a eu encore qu'une leçon : cela se voit, mais je l'en- 
courage à persévérer. C’est inutile d’ailleurs, car, en leur 
qualité de petits Anglais, mes jeunes amis apportent dans tout 
ce qu'ils font une conviction profonde. Dès cet âge tendre, ils 
sont sérieux, et si cela me fait sourire aujourd'hui, quand je 
cause jaguar avec l’un et violon avec l'autre, c’est à cepen- 
dant le germe d'une qualité qui en fera des hommes plus 
tard. I n'y a pas bien loin de l'enfant de dix ans üu jeune 
homme de dix-neuf, et Joe, qui a dix-neuf ans, est un homme, 

Pendant que nous causons ainsi, Joseph Brown arrive, 
mais ce n'est plus l’ouvrier de ce malin avec son tablier de cuir 
et ses bretelles détachées traînant derrière lui. Il enlève un 
pardessus jaune, — le pardessus d'été que portent tous les 
Anglais et tous ceux qui leur empruntent leurs modes, — et 
m'apparaît avec un vêlement complet gris d'une coupe très 
acceptable. Ses mains et son visage sont parfaitement propres 
— qualité méritoire chez un homme qui forge: — il est 
chaussé d’une paire de bottines correctes et soigneusement 
crées; une chaîne de montre en or orne son gilet, et 1l fume 
un gros cigare. Heureusement, il conserve sous le costume de 
ville comme sous ses vêtements de travail les manivres 
aimables et accueillantes qui m'avaient fait bien augurer le 
malin du succès de mon enquête. J'accepte un cigare, Brown 
prépare deux verres de wislkey and soda (mélange d'eau-de- 
vie de grains et d'eau gazeuse) et la conversation commence. 

Je fais d’abord compliment à mon hôte sur son installation 
et il m'offre de la visiter en entier, depuis le sitting room (mot 
à mot : pièce où on se lient), sorte de salle à manger située 
derrière le parloir, jusqu'à la buanderie et la cuisine. Nous 
montons aussi dans les chambres du premier étage: elles sont 
un peu étroites mais garnies de bons meubles et propres. 
Celle de Brown et de sa femme contient un grand lit en bois, 
un large lavabo en marbre, une commode sur le dessu: de 
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laquelle Mrs Brown a installé une table à coiffer, et une 
armoire. Les deux filles couchent dans une chambre à deux 
lits qu'elles tiennent soigneusement et dont elles ont orné les 
murs à profusion d'images et de colifichets. Ces deux 
chambres ont des cheminées. J'explique à Brown que Jai 
besoin de connaître la valeur des différents objels qui gar- 
nissent sa maison, et il se prête de très bonne grâce à mon 
désir. CEn fait de mobilier, me dit-il, il y a aujourd'hui de la 
marchandise à tout prix. Vous trouverez facilement à Birmin- 
gham pour 6 guinées (157 fr. 56), un mobilier de parlour 
composé de deux fauteuils, six chaises et un canapé. Bien 
entendu, cela ne vaut rien, mais lapparence est flatteuse. 
beaucoup de jeunes ménages achètent cela en s’installant et 
nont plus une chaise qui lienne au bout de cinq ans. Au 
contraire, voyez nos vieux sièges dans le parlour ; is ont vingt- 


sept ans de service el nous avaient coûté, neufs, 22 guinées 


(577fr. 50); mais nos enfants se sont roulés dessus, v ont 


grimpé pour Jouer au Januly coach (voiture de famulle), et 
ils sont encore en bon état. 

» En général, nous avons loujours pensé, ma femme et moi, 
qu'il valait mieux payer plus cher et avoir de bonne marchan- 
dise. Ce buffet que vous voyez en face de la fenêtre dans le 
parlour, m'a coûté 15 guinées (393 fr. 75), mais voyez comme 
il s ouvre bien, il n'a pas bouvé. La ulace de la cheminée 
a été payée 7 guinées (183 fr. 


79); cela, c'est du luxe, mais 


on jouit tous les jours de l'agrément de son home. De même, 


/ 


la cheminée de marbre blanc m'a coûté 6 livres (190 fr.). Par 
exemple, je ne vous recommande pas le système de chauffage 
qui la garnit intérieurement ; c’est un ancien modèle, dont le 
bon marché (2 livres, soit 50 francs), se résout par une 
grande dépense de charbon ; je le conserve ici parce que nous 
n'y entrelenons pas toujours de feu, mais dans le siling room, 
Jai pour le même prix total une cheminée de marbre de 
à livres et un système de chauffage d'autant, et je ne brûle 
pas plus de 2 shillings de charbon par semaine avec du feu 
toute la journée en hiver, » Et Brown, très au courant de la 
fabrication de Birmingham, me détaille tous les avantages de 
ses différents fire-grates. Dans sa chambre à coucher, Ja che- 


minée est tout entière en fonte et vaut 2 livres 10 slullings 
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(62 fr. 50). En voici une autre, toute petite et plus modeste 
dans la chambre de ses filles, qui coûte seulement 8 shillings 
(10 francs). Il existe même, paraît-il, un modèle au-dessous 
de 6 shillings (7 fr. 50). Ces renseignements me sont utiles 
pour me rendre compte de la situation matérielle exacte de 
Joseph Brown; ils sont aussi intéressants par un autre côté, 
car ils donnent un aperçu des dépenses que fait un jeune 
ménage ouvrier qui s'installe. Il n'est pas indifférent à une 
famille ouvrière de pouvoir se permettre, pour une faible 
somme, le confort d’une chambre chauffée qui offrira, en cas 
de maladie, de bonnes conditions de température et de salu- 
brité sous ce climat aigre et humide; ce sont là de forts 
petits faits, mais ils mettent à la portée de tous de très appré- 
ciables avantages. 

La visite du fourneau de cuisine de Mrs Brown est intéres- 
sante à ce point de vue. C’est une merveille d'ingéniosité. 
qui permet de faire cuire les repas de la famille, de chaufler 
des fers à repasser, de sécher du linge, d’avoir constamment 
de l'eau chaude, le tout dans un très petit espace et avec une 
faible dépense de combustible. I est vrai qu'il a coûté cher: 
8 livres (200 francs) d'achat et 1 livre (25 francs) de plaçage, 
mais l’économie de charbon compense largement cette mise 
de fonds. Il brûle seulement pour » shillinge par semaine 
(2 fr. 50). 

D'après les indications de prix que me donne Joseph 
Brown, j'estime qu'il a dû débourser environ 200 livres 
sterling (5 000 francs) pour acheter dans leur neuf les diflé- 
rentes pièces de son mobilier. Ainsi depuis vingt-sepl ans, 
Brown a trouvé moyen de payer un terrain à bälr de 
6 000 francs, un ensemble de constructions montant à 
25 000 francs, un mobilier de 5 000 francs, et de se cons- 
tituer un fonds de commerce de 15 000 francs, tout en éle- 
vant une famille de huit enfants. Encore reconnait-il en 
souriant avoir fait quelques petits placements de différents 
côtés /some bils of investements in différent lines', sanscompter 
une assurance sur la vie à terme fixe de vingt ans dont il à 
déjà acquitté quinze annuités. Voilà ce qu'il a prélevé sur les 
produits de son travail et les profits de son industrie pour se 
constituer un capital. 
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Aujourd'hui, son mobilier a perdu par l'usage une partie 
de sa valeur première, mais ses constructions ont pris au 
contraire une valeur plus considérable par suite de l’agrandis- 
sement de Nechells. J'ai dit déjà qu'il estimait son installation 
39 000 francs et son fonds de commerce 15 000 francs. En 
donnant à son mobilier une estimation de > 000 francs, nous 
arrivons à un total de 52 000 francs auquel il faudrait ajouter 
le montant de ses placements et le capital déjà assuré par le 
versement de ses quinze annuilés, mais je ne suis pas exacte- 
ment renseigné sur ces deux derniers articles. 

Il nous faut maintenant avoir un aperçu de ses dépenses 
annuelles pour nous rendre compte des ressources que lui 
fournissent son travail personnel et son industrie. En même 
lemps, nous nous trouverons iniliés à son existence journa- 
lière. Nous aurons la physionomie matérielle de sa vie dont 
nous avons déjà tracé le cadre en décrivant son home. 

Des huit enfants de Brown, cinq seulement vivent avec lui : 
Joe, ses deux sœurs, l’une de dix-sept ans, l’autre de qua- 
torze ans et ses deux pelits-frères. 

Joc étant d'âge à se suflire à lui-même, recevant d'ailleurs 
de son père un salaire de 50 shillings par semaine, contribue 
pour sa part aux dépenses du ménage et donne à sa mère une 
pension hebdomadaire de 10 shillings, qui représente sa 
nourriture, son blanchissage, son éclairage et l'entretien de 
ses effets. Ce chiffre nous donne une première base d’appré- 
ciation pour le budget des dépenses familiales. 

Chez Brown, comme chez tous les ouvriers anglais et 
dans toutes les classes de la société anglaise, on se met souvent 
à table : le matin, avant sept heures, on fait le déjeuner 
breal:fast) composé de café, pain et beurre et viande, géné- 
ralement du baron (porc conservé). Vers midi, c'est le dinner 
ou repas principal, où figure un morceau de viande quelconque. 
bœuf ou mouton, accompagné des éternelles pommes de terre 
bouillies. A quatre heures, le {ea, une ou deux tasses de thé avec 
pain et beurre. Enfin, le soir, vers huit ou neuf heures, le 
supper, qui est une réduction du dinner, mais qui ramène la 
viande sur la table pour la troisième fois. 


l'est bien entendu que tous les ouvriers de Birmingham 


n'ont pas cet ordinaire. Il en est beaucoup qui ne mangent 
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pas de viande tous les jours ou qui en mangent seulement 
une fois par jour, mais ils se considèrent alors comme privés, 
Leur alimentation tend vers celle que je viens de décrire; ils 
l'adoptent dès que leurs moyens le leur permettent, non pus 
comme un luxe ou une fantaisie, mais comme une dépense 
normale, raisonnable et bien entendue. À ce point de vue, ils 
diffèrent sensiblement de l’ouvrier français. Sans doute, chez 
celui-ci, c'est par l'amélioration de la nourriture que se tra- 
duit le plus souvent l'augmentation de ses ressources, mais il 
ne trouverail pas justifiable, quand il est rangé, une dépense 
de viande aussi forte. 

Il est vrai que la viande n'est pas chère à Birmingham. La 
libre entrée en Angleterre des viandes de toutes provenances 
et l'absence de droits d'octroi assure le plein jeu de la con- 
currence et le bas prix du produit. C’est ainsi que les viandes 
d'Australie transportées dans des navires et des wagons réfri- 
gérants peuvent se débiter sur le marché de Birmingham à 
O fr. 4ù c. la livre (la livre anglaise est de 0153 gr.) 


soit environ 1 franc le kilo. Mrs Brown n'est pas friande de 


celle viande gelée: elle assure que sa saveur est beaucoup 
moindre et jamais elle n’en achète. Elle préfère avoir de 
€ véritable viande fraîche anglaise » {real english fresh meul,, 
bien qu'elle la paie à peu près le double, 9 pence la livre pour 
le mouton de choix, 8 pence et demi pour le bœuf de choix et 
seulement 6 pence pour le bœuf à bouillir (> francs el 
1 fr. 35 le kilo). 

Cette dépense-là n’est pas perdue. Non seulement, l'ouvrier 
bien nourri travaille mieux et se porte mieux, mais il es 
beaucoup moins porté à déserter son home pour le cabaret 
(public house). Mrs Brown prétend que si les ménagères 
savaient faire, beaucoup qui se plaignent de leur mari le retien- 
draient à la maison en ayant soin de lui: «Il est plus vite 
fait d'aller au public house acheter pour dix ou douze sous 
d'ale que de préparer chez soi un morceau de viande du 
même prix, mais aussi quelle différence de résultat! Avec ce 
morceau de viande, un petit ménage peut se procurer un bon 
et confortable repas {a good and confortable meal), landis que 
l'ale vous creuse l'estomac et vous donne soif. L'ale est la 
ruine du peuple, dit-elle, en matière de conclusion: maintes 
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fois, J'ai vu des femmes boire, sans quitter le comptoir du 
public, l'argent qui aurait sufli à faire vivre leur famille pen— 
dant un jour entier. 

Cependant, Mrs Brown n'est pas une apôtre de la tempérance 
absolue {/eelolaller) et la preuve, c’est que tout en l’écoutant, 
nous savourons, son mari et moi, notre wiskey and soda sans 
encourir le moins du monde son indignation; mais au repas, 
la famille ne boit que de l’eau, sauf au déjeuner du matin et 
au lea, où le calé et le thé la remplacent. C'est au surplus, 
en Angleterre, le fait normal. Le vin est considéré comme un 
véritable objet de luxe et la bière comme une mauvaise habi-- 
tude. En été, Brown prend assez souvent pour se rafraîchir 
entre ses repas, principalement lorsqu'il travaille à la forge, 
une boisson qui paraîtrait bien fade à nos forgerons français : 
de la limonade {lemon water) fabriquée chez lui en exprimant 
du jus de citron dans de l’eau sucrée. Parfois aussi, mais à 
ütre exceptionnel, il fait venir pour le même usage un baril 
de bière de 18 gallons (72 litres) qu'il a l'avantage de payer 
seulement 17 shillings (soit environ © fr. 34 le litre) en 
s'adressant directement à un brasseur. 

Les avantages d'une grande ville n'ont leur plein effet 
que lorsque l'autorité municipale ne vient pas compliquer 
arificiellement la vie matérielle par l'établissement des octrois 
el reprendre à l’ouvrier par la majoration fiscale du prix 
des denrées une partie de ses salaires. Nous savons déjà que 
les droits d'octroi sont inconnus à Birmingham; nous avons 
vu l'effet de leur absence au sujet de la viande; elle agit de 
même sur le prix du poisson, des légumes et généralement 
de tous les produits alimentaires. Mrs Brown m'indique les 
prix suivants pour le poisson : la morue, » pence et demi 
la livre (o fr. 55 le kilo): le saumon, 10 pence la livre 
(2 fr. 20 le kilo); on a une sole de grandeur moyenne pour 
9 pence (o fr. 30); en général le marché à Birmingham est 
fort bien approvisionné de poissons. 

On trouve aussi très facilement une assez grande variété de 
légumes, mais les choux et les pommes de terre sont les seuls 
qui entrent d’une manière courante dans la consommation de 


famille. Les choux sont chers cette année (1893) à cause de 


la sécheresse: Mrs Brown les a payés jusqu'à 3 pence la pièce 
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et en général elle les paie seulement un penny (0 fr. 10 c.). 
Il en faut deux pour un repas. Les pommes de terre nouvelles 
que l’on mange comme les choux, bouillies à l'eau, avec la 
viande, valent actuellement (8 juin) 2 pence la livre. 

Mrs Brown me dit qu'elle paie le quarter de lait de la 
meilleure qualité 3 pence (0 fr. 30 le litre). 

Le thé et le sucre sont aussi beaucoup moins chers qu'en 
France; le premier acquitte à la frontière des droits modérés, 
le second entre en franchise. Le sucre en pain se paie 2 pence cl 
demi Ja livre, le sucre en morceaux, 3 pence (0 fr. 55 à o fr. 66 
le kilo). Quant au thé, il y en a à tout prix, et c’est un des 
objets sur lesquels s'exerce avec le plus de fureur l’art anglais 
de la réclame : « Essayez notre thé, c’est le confort du home, 
la joie de la famille, le repos du père, la santé de la mère », etc. 
Souvent ce thé régénérateur, exhilarant et tonique, n’est qu'une 
mauvaise poussière colorante, mais on peut en savourer bien 
des tasses sans se ruiner, car on l’obtient à 1 shilling la livre 
(2 fr. 75 le kilo). Mrs Brown n'achète pas de ce thé qu'elle 
déclare exécrable; elle paie le sien 2 shillings la livre (5 fr. 50 
le kilo) et je puis affirmer qu'il est excellent, ayant eu l'occa- 
sion de prendre une fois mon {ea chez elle, un jour que 
j'allais, sous la conduite de son mari, faire une course en voi- 
ture avec le poney gallois. 

La cuisine anglaise est une cuisine simplifiée : des viandes 
bouillies, rôties ou grillées, du poisson frit, des légumes 
bouillis; pas de ces ragoûts compliqués et de ces combinai- 
sons variées que pratiquent volontiers les ménagères fran- 
caises; le pudding est le seul effort de l'imagination anglaise 
dans ce sens; il est prodigieux d’ailleurs comme combinaison 
d'éléments de toutes sortes, mais il n’est destiné dans les 
familles ouvrières qu'aux repas de fête, au diner du 
dimanche, par exemple; il ne charge done pas beaucoup les 
soins ordinaires du ménage. Au contraire, l’usage de fabriquer 
chaque jour et dans chaque maison le pain de la famille les 
rendait très lourds autrefois. Mrs Brown accomplissait encore 
celle besogne journalière et traditionnelle il y a une dou- 
zaine d'années; elle y a renoncé maintenant et trouve beau- 
coup plus commode de se faire porter par le boulanger un pain 
de 4 livres qu’elle paie 5 pence et demi (o fr. 3055 le kilo). Ces 
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\ livres de pain (1 kil. 800 gr.) représentent la consomma- 
üon de sept personnes pendant un jour, ce qui donne une 
moyenne de 257 grammes par tête. À une famille française 
il faudrait plus du double, mais ici, le pain e L surtout un 
prétexte que l'on se donne pour manger du beurre. 

Je ne me fais pas fort d'établir avec exactitude la quantité 
de viande, de poissons, de légumes, etc., que consomme la 
famille Brown annuellement, mais d’après les renseignements 
qui m'ont été donnés, d’après le prix de pension payé par Joe, 
je ne crois pas m'écarler beaucoup de la vérité en évaluant à 
3 000 francs par an les dépenses de sa nourriture. 

Sur la question vèlements, Brown et sa femme s'accordent 
à dire que Birmingham est probablement Ja ville d'Angle- 
terre où on peut les acheter au meilleur marché. La clientèle 
fournie par une ville de 500 000 âmes est suflisante pour que 
de très grands magasins puissent s'établir, et les usines textiles 
du Lancashire sont à proximité pour les approvisionner dans 
de bonnes conditions. On sait qu'aujourd'hui, en France, beau- 
coup de tailleurs font exécuter en Angleterre les commandes 
qu'ils prennent soit à Paris, soiten province, et y trouvent un 
avantage mêmeen consentant à leurs pratiques des prix moins 
élevés sur les objets ainsi importés. À Birmingham, les vête- 
ments d'hommes coûtent environ la moitié de ce quils 
coûtent à Paris. Mrs Brown estime qu'une jeune fille tra- 
vaillant comme institutrice ou demoiselle de magasin peut 
être mise très convenablement pour 10 livres (250 francs) 
par an. Elle considère même ce chiffre comme un maximum. 
Certainement, les dépenses de vêtements de Brown, de sa 
femme, des deux petits garçons et des deux filles ne doivent 
pas dépasser 1 200 francs par an. I] faut dire que Mrs Brown 
possède une machine à coudre avec laquelle elle confectionne 
elle-même beaucoup de linge, et que jamais je ne l'ai vue 
sans un ouvrage à la main. À ce point de vue, elle constitue 
un peu une exception, car les Anglaises paraissent, en général, 


assez dédaigneuses des travaux de l'aiguille; le bon marché des 


objets livrés par les grands magasins est certainement pour 


beaucoup dans cette habitude; le fait, pour les jeunes filles, 
d'aller aux fabriques jusqu'à leur mariage y contribue égale- 


ment pour une forte part; après la journée de travail terminée 
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à la manufacture et le salaire gagné, la jeune ouvrière se repose. 
Le blanchissage se fait à la maison chez les Brown comme 
dans beaucoup de familles anglaises. Une vieille femme de 
soixante-treize ans vient une fois par semaine faire le lavage 
et la lessive. Elle est payée 18 pence (1 fr. 80) et nourrie. 
Elle fait aussi, au même prix, des journées de raccommodage, 
de repassage, de nettoyage. Mrs Brown estime qu'elle vient 
environ dix fois par mois, soit une dépense de 360 francs 
par an, en évaluant sa nourriture à un shilling par jour. 
Lorsque ses enfants étaient plus jeunes, Mrs Brown avait 
pris une femme à son service d’une manière continuelle, 
mais aussitôt qu'elle a pu s’en passer, elle s'est empressée de 
le faire. «C'est un tel fléau, dit-elle, que les domestiques, ici ! 
Il leur faut trois soirées libres chaque semaine, la demi-journée 
le dimanche; souvent elles réclament une heure pour étudier 
leur piano, et elles se considèrent comme ayant droit à dix 
jours de vacances par an! » Voilà le côté des maîtres; voyons 
celui des domestiques. La sœur de Brown, qui est nurse dans 
une famille de mes amis, ne manque pas, elle non plus, de 
prendre son congé annuel; cette année, elle va, paraît-il, le 
passer au bord de la mer avec une de ses camarades. Elle 
dépensera ainsi peut-être la moitié de ses gages (elle gagne 
18 livres, soit 450 francs par an). Mais cela ne parait pas dé- 
raisonnable ici comme en France. L'idée d’amasser par l'é- 
pargne est peu répandue. Sa maîtresse me raconte que lorsque 
celte fille est entrée à son service, elle a stipulé qu'en aucun 
cas elle ne servirait à table et que jamais on ne l’obligerait 
à porter le bonnet des femmes de service. Ces conditions 
posées, acceptées et observées, c’est d’ailleurs une excellente 
domestique, dévouée à ses maîtres et placée chez eux depuis 
une dizaine d'années. Il est très à croire que les exigences 
des femmes de service, en Angleterre, viennent en grande 
partie de la facilité qu'ont les jeunes filles à trouver dans 
l'industrie un emploi qui leur laisse toute liberté d’allures en 
dehors des heures de travail. Cette liberté les attire telle- 
ment qu'elles courent presque toutes à la manufacture dés 
qu'elles ont satisfait à la loi scolaire et qu’elles remplissent 
les conditions exigées par les différentes lois protectrices du 
travail des enfants. 
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Le compte des dépenses qu'amène l'achat du charbon est 
facile à établir : 2 shillings par semaine pour la cuisine pen- 
dant toute l’année ; 2 shillings par semaine pour le sitting 
room pendant huit mois, plus les feux d'occasion dans les 
chambres et le parlour, plus le chauffage hebdomadaire de 
la lessive, soit en tout { shillings pendant 52 semaines, ou 
260 francs par an. Il faut dire que Joseph Brown achetant le 
même charbon pour son atelier et pour sa maison bénéficie 
du prix du gros. 

L'éclairage se fait presque uniquement au gaz. Le gaz est 
livré à 2 shillings 7 pence ou 2 shillings Q pence les mille 
pieds cubes, suivant la quantité consommée (0 fr. 11 1/9 à 
o fr. 194 le mètre cube) par la ville de Birmingham qui a 
pris son éclairage en régie. La famille Brown dépense environ 
85 francs de gaz par an pour sa consommation domestique. 

L'eau potable est également distribuée et très largement par 
la ville de Birmingham à ses habitants. Brown paie un abon- 
nement de 2 livres (50 francs par an) pour l’eau et peut en 
user à discrétion. 

Un chapitre du budget des dépenses de Brown qui est assez 
chargé, c’est celui des récréations. En sa qualité d'Anglais, 1l 
considère que, pour bien travailler, il faut savoir se reposer, 
se distraire de temps à autre ; c'est comme un devoir envers 
soi-même. Q Bien que j'aie traversé autrefois des temps diffi- 
ciles, dit-il, j'ai toujours vécu confortablement et je me suis 
toujours accordé du plaisir, aulant qu'un chrélien doit le 
faire. » Dans sa bouche, cette expression ne paraît pas 
signifier seulement que ses plaisirs sont honnêtes, mais aussi 
qu'il se donne du repos par un sentiment profond de sa dignité 
d'homme et de chrétien, qu'il ne s’éreinte pas comme une 
brute, qu'il se lient en bonne forme. L'idée est très anglaise. 
Tous les ans, Brown et sa femme prennent quelques semaines 
de vacances, vont au bord de la mer ou en Irlande: une fois 
même, ils ont franchi le détroit et se sont installés pour une 


quinzaine à Boulogne-sur-Mer où la cuisine francaise de 


l'hôtel faisait les délices de Brown. « J'aimais beaucoup tous 
ces pelits morceaux, » dit-il. ‘7 liked so much all those little 
bits / 


Il aime beaucoup aussi à sc promener en voilure aux environs 
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de Birmingham ; il trouve que deux ou trois heures de pro 
menade à l’occasion € remettent un homme dans son assielte 
et lui donnent de la bonne humeur ». Son petit car! de pro- 
menade lui a coûté 600 francs; quant au poney, Brown cal- 
cule que son entretien revient à 12 shillings par semaine, soit 
780 francs par an. Mais son ulilité principale étant de servir la 
clientèle de Brown, je ne fais pas figurer cette somme dans 
le compte de ses dépenses personnelles; c’est son industrie 
qui la supporte. Au contraire, ses déplacements de vacances 
doivent être comptés au budget familial. Ts le grèvent annuel- 
lement d'environ »00 francs. 

Brown a eu d'assez lourdes dépenses de médecins à suppor- 
ter, la santé de sa femme ayant nécessité récemment des soins 
compliqués ; il a acquitté parfois des notes se montant jusqu à 
00 livres (1 250 francs), à la suite d'opérations; d’après ce 
qu'il me dit, on peut fixer à environ 15 livres (379 francs) 
la moyenne de sa dépense annuelle de ce chef dans ces dix 
dernières années. 

Les frais du culte occasionnent aussi à Brown une charge 
assez lourde. Brown est catholique, et les églises catholiques 
recrutant surtout leurs adeptes parmi les pauvres irlandais 
n'ont pas à redouter en Angleterre la corruption provenant de 
la richesse. Par suite, les fidèles un peu fortunés doivent s'im- 
poser des sacrifices importants pour les soutenir. Brown est 
marguillier de sa paroisse; il paie trois places de choix pour 
lui et les siens 3 livres par an (75 francs), soit une livre 
(29 francs) par place. En plus, il donne chaque année 530 shil- 
lings (37 fr. 50) pour contribuer à l'amortissement de la delle 
de sa paroisse. Enfin, il donne aux quêtes de la paroisse, en 
sorte que les frais annuels de culte doivent monter environ à 
200 francs pour la famille. 

Nous serions arrivés au terme de l'examen des dépenses de 
Joseph Brown si les impôts ne venaient pas s’y ajouter obli- 
gatoirement. Voici d'abord l'impôt d'État Ll'éncome tar, ou 
impôt sur le revenu. Pendant longtemps, Brown ne payail 
rien de ce chef; depuis qu'il est devenu patron, il reçoil 
chaque année une feuille à remplir avec l'indication du chiffre 
de son revenu, mais il ne la remplit jamais et ne fait aucune 
espèce de déclaration. On le taxe donc d'oflice comme ayant 
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deux cents livres (5 000 francs) de rente et il accepte cette 
taxation, ce qui n'a pas lieu de trop nous étonner. La contri- 
bution à l’ëncome lar se trouve par suite fixée à » livres 
(50 francs). 

Il supporte aussi un impôt sur sa propriété, property lar, 
le prix de son loyer dépassant 20 livres. Le loyer de son in- 
stallation, rent, est estimé 65 livres (1 625 francs) et la taxe 
est de 6 pence par livre, soit 39 francs. Reste une série de 
taxes locales assez lourdes et dont le total 
100 francs. 


atteint environ 


En récapitulant les différents articles du budget de Brown 
que nous venons d'énumérer, on arrive au tableau suivant : 


Nourriture LD -a ss de 3.000 francs 
NOtements: : à … 2 à « aa I 


Service. 


«200 


TD 500 
Chomiage, … ...; : + + + » 200 
Éclairage , CL A 89 
Eau . . 
Récréalions . 

Médecin et pharmacien 
Culte 


. . . . . . . . . . . 00 —— 


PDO à à à à © à « h à 189 — 


HOËLE. à € 6.210 francs 


Notons que Brown, étant propriélaire de sa maison, n'a 
pas à acquitter de loyer; si nous ajoulons qu'il est arrivé à se 
constituer une propriélé ei quelques épargnes avantageuse 
ment placées, comme nous l'avons vu plus haut : qu'il a con 
tribué dans une certaine mesure à l'établissement de ceux 
de ses enfants qui ont émigré en Nouvelle-Zélande, il faut 


admettre que la movenne de ses gains annuels 


1: « 
g s'élève à 


Q Où 10 000 francs. 


On comprendra qu'il me soit impossible d'entrer dans le 
détail des profits de son industrie. Ce sont là des secrets qu'un 
commercant ne laisse pas pénétrer volontiers, el avec raison. 
Ce qu'il était important pour nous de déterminer avec exac- 
Uitude, c'était d’abord le genre de vie matérielle de la famille et 


la somme de ressources que Joseph Brown retirait de son 


travail. Ce but est atteint maintenant. Mais il s’en faut que 
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nous nous soyons rendu compte complètement de la famille 
Brown, et, par elle, du milieu des ouvriers de Birmingham : 
nous ne connaissons encore que les assises matérielles sur les- 
quelles sa vie repose ; nous n'avons pas apprécié son énergie, 
nous n'avons rien dit de son œuvre éducatrice. Jusqu'ici, en 
résumé, nous n'avons guère fait que fixer les données d'un 
problème qui paraît insoluble, tant ses deux termes ont l'ap— 
parence de termes contradictoires : 1° Brown est engagé dans 
une industrie qui tombe; 2° Brown jouit en paix des fruits 
de son travail, élève une nombreuse famille, vit confortas- 
blement et est heureux. Comment concilier cela? Nous 
avons, il est vrai, pressenti la solution, puisque nous savons 
que les enfants de Brown ne désirent pas continuer l'ate- 
lier paternel, qu'ils trouvent à leur activité d’autres débou- 
chés, quitte à aller les chercher jusqu'aux antipodes, mais par 
quel procédé cette opération s'accomplit-elle ? Comment à côté 
de tant de gens qui déclarent les affaires difficiles, à côté de 
lant d'ouvriers qui réclament une intervention supérieure 
pour les protéger, se trouve-t-1l de jeunes hommes sans beau- 
coup de relations, sans capitaux, avec une instruction ordi- 
naire, qui réussissent à se faire une place dans le monde) 
Comment Brown lui-même est-il parvenu à sa situation ? 
Voilà ce qu'il faut connaître dans le détail pour comprendre 
la puissance du type. Nous la comprendrons en saisissant sur 
le vif les petits traits de l'éducation familiale, en écoutant 
Brown nous raconter comment ses enfants se sont établis, 
par quelles vicissitudes lui-même est passé. 


[V 


LE PASSÉ ET L'AVENIR DE LA FAMILLE BROWN 


Le contraste que je signalais tout à l'heure entre l'impres- 
sion de stabilité heureuse, de confiance dans l'avenir, de 
prospérité, que donne la vie de famille de Brown et l’instobi- 
lité de son industrie, l'insécurité du lendemain où elle se 
trouve, les dangers pressants qui la menacent, s'augmente 
encore par l’histoire de sa vie. Brown n'a pas été, dès l'en- 
fance, préparé au métier particulier qu'il exerce : il n'a pas 
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suivi une voie tracée d'avance; il a cherché sa voie, il a 
même fait fausse route parfois. Le métier qui semble à la 
veille de lui échapper n'a pas élé pour lui un abri tradition- 
nel à l'ombre duquel il a grandi, mais une simple OCCasion 
dont il a profité comme il aurait profité d'une autre. Si Brown 
accepte l'état présent de son industrie sans âpre récrimination ; 
s'il envisage l'avenir sans inquiétude malgré la déchéance 
prévue de cette industrie, c'est qu'il a su jadis se débrouiller 
au milieu de diflicultés du même genre, c'est qu'il a mis sa 
confiance en lui-même et non dans la fortune de son métier, 
dans ses aptitudes personnelles plus que dans ses aptitudes 
techniques. En somme, l'avenir ne lui opposera jamais que 
des obstacles déjà connus. Au moment voulu, il les sur- 
montera. 

Le père de Brown vivait à Birmingham ; c'était un habile 
mécanicien à la tête d’une très nombreuse famille. Joseph 
était encore très jeune quand sa mère mourut, laissant dix 
enfants dont le petit — la sœur qui est nurse maintenant — 
avait quinze mois seulement. Son père se remaria peu de 
lemps après, eut encore cinq autres enfants de sa seconde 
femme, en sorle que ceux du premier lit se trouvèrent un 
peu négligés. On leur sut gré de vider au plus vite la maison 
paternelle et de se faire un sort où bon leur semblerait. 

Joseph fut donc mis en apprentissage, à onze ans, dans un 
atelier de forge dépendant d’une Compagnie de chemins de 
fer. Son instruction à celle époque laissait beaucoup à désirer : 
il avait peu fréquenté l'école et serait resté toute sa vie un 
assez pauvre clerc si l'idée ne lui avait pas poussé, vers treize 
où quatorze ans, qu'il n'arriverait jamais à rien s'il ne possé- 
dait pas une solide instruction primaire. Déjà aiguillonné par 
le légitime désir de se faire une situation, il se rendit assidu- 
ment aux écoles du soir et y acquit les connaissances sufli- 
santes pour faire aujourd'hui sa correspondance, tenir sa 
comptabilité, lire un livre ou un journal avec profit, bref, 
pour n'être jamais arrêté dans le développement de ses entre 
prises par manque d'instruction. Dès cette époque, il était 
capable de suppléer lui-même aux circonstances. Il savait que 
le meilleur instrument de son succès c'était lui-même, et il 
le croyait assez fermement pour s'imposer un travail supplé- 
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mentaire à un âge où beaucoup d'enfants ne songent qu'à 
allonger le plus possible les heures de liberté. Il est vrai que 
nous sommes en Angleterre et qu'ici il n’y a pas d'enfants, 
mais des hommes de différents âges. L'enfant est sérieux et 
l'homme mûr est sérieux même dans les cas où nous rede- 
venons un peu enfants, dans ses plaisirs, dans ses distractions, 
à l'Opéra où il emporte le livret pour ne pas perdre les 
paroles, aux bains de mer où il fait sa réaction hygiénique 
avec méthode et exactitude, aux eaux où il entreprend des 
excursions comme on entreprend une bâtisse. Le pelit garcon 
de Brown qui joue du violon, monte la gamme avec la même 
conviction que si son avenir dépendait de cette gamme. 

À dix-huit ans, Brown quittait son atelier de chemin de 
fer et se plaçait comme apprenti forgeron chez un petit 
patron, pour travailler à la fabrication des outils. Sans doute, 


il ne voyail dans les chemins de fer d'autre avenir que 


celui d’ouvrier mécanicien sans indépendance, et nourrissail 
déjà le projet de s'établir à son compte, car, aussitôt son 
apprentissage fini, à vingt et un ans, il prend, dans l'atelier 
de son patron, de l'ouvrage à forfait qu'il exécute avec deux 
aide-mains habiles, gardant pour lui les parties délicates ou 
difficiles du travail. Dès ce moment, il s'essayail au rôle de 
patron, de chef de métier. 

C'est à cette époque que Brown se maria, extrêmement 
jeune, avec quelques avances, mais sans autres ressources que 
son travail personnel. Pour les augmenter un peu, il ima- 
gina de tenir un cabaret, pensant que sa femme pourrait sou 
verner l'établissement landis que lui serait à son travail. Au 
bout de six mois, l'expérience ne Jui parut pas satisfaisante : 
il résillia son bail. 

Il se plaça alors chez Timmins and C?, les industriels bien 
connus de Birmingham, et resta deux ans chez eux : mais, 
voyant que les salaires étaient peu élevés, que sa famille s'ac- 
croissail (il avait déjà deux enfants), possédant d'ailleurs quel 
ques faibles épargnes, 1l se décida à prendre une boutique à 
lui. Ses relations avec la maison ‘Timmins étaient restées 
excellentes, car la première commande qu'il reçut vint préei- 
sément de ses anciens patrons. 

Restait à trouver des capitaux. Brown mit donc des an- 
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nonces dans les journaux de Birmingham et, comme ses 
références élaient bonnes, il lui arriva bientôt plus de vingt 
personnes désireuses Ce traiter avec lui. &« L'un d'eux, me 
raconta-t-il, aurait très bien fait mon affaire. Il avait pas 
mal d'argent et s'était offert comme sleeping partner (associé 


dormant, commanditaire). — Tenez-vous des comptes? m'a- 
vait-il demandé) — Oui, à ma manière, pour ne pas payer 
deux fois les mêmes choses. — Eh bien! montrez-moi vos 


comptes. Et après les avoir examinés : Si vous voulez, je 
vous fournirai de l'argent et je ferai moi-même la comptabilité. 
C'était tout à fait ce qu'il me fallait, dit Brown; malheureu- 
sement pour moi, il en vint un autre, un fabricant de fusils, 
avec 900 livres (1% 500 francs) d'argent comptant ; je croyais 
le connaître, je l’acceptai, et je découvris bientôt que c'était 
la plus affreuse canaille que j'aie jamais rencontrée dans ma 
vice. » Au bout de douze mois, l'argent qu'il avait mis dans 
l'affaire était perdu, et Brown se trouva ruiné jusqu'au dern'er 
sou, avec une femme et quatre enfants sur les bras. Il avait 
alors environ vingt-huit ans. 

C'est, je crois, le seul événement de sa vie dont il parle 
avec amertume. J’ai eu rarement avec lui une conversation 
un peu longue, sans que l'histoire du partner ne revint sur le 
lapis : & Le profit de huit ans de dur travail dissipé, disait-il, 
les meilleures années de ma vie perdues! Cela a été pour moi 
un terrible coup à hard blow, et j'aurais pu réaliser depuis 
longtemps déjà de beaux bénéfices sans ce malheureux part- 
nership! » 

Dans sa détresse, il restait à Brown deux choses précieuses : 
ses aplitudes personnelles et sa bonne réputation. Aussi, tandis 
que sa ruine matérielle était assez consommée pour lobliger 
à acheter à crédit les outils indispensables à son travail, sa 
situation morale se trouvait assez peu entamée pour qu'il pût 
s'établir de nouveau à son comple. Sa clientèle, en effet, 
ne l'abandonnait pas. Une maison dont le chef le connaissait 
particulièrement lui passa un ordre sans fin pour je ne sais 
plus quel genre d'outils ; les commandes aflluèrent, et Brown, 
secondé seulement par deux aides, se mit à forger avec lé- 
nergie que l’on peut imaginer. Sa valeur personnelle et l'estime 
qu'on en avait autour de lui l’avaient soutenu dans cette dure 
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épreuve. Îl en sortit avec cette double persuasion qu'il faut 
se méfier des associés de fantaisie et que le meilleur capital 
d’un homme gît en lui-même. 

L'expérience n’a pas profité qu’à lui seul. Indirectement, 
les enfants aussi en lirent avantage. Leur père ne leur donne 
pas seulement l'exemple d’un ouvrier laborieux, honnête. 
s'élevant par la bonne conduite au rang de patron: il est 
devant eux comme un modèle d'énergie parce qu'il a eu à 
faire preuve d'énergie. Ce qu'il leur dit, ce que son exemple 
leur dit plus éloquemment encore, c'est que chacune de leurs 
vies est un problème dont chacun d’eux doit trouver la solution ; 
que cetle solution ne se trouve pas toute seule; qu'il faut la 
chercher soi-même; que lorsqu'une solution jugée bonne 
pendant quelque temps cesse de l’être, il faut s'en apercevoir 
à temps, l'abandonner, en adopter une nouvelle: que par 
suite, aucune solulion n’est bonne une fois pour loules et ne 


dispense l’homme une fois pour toutes de diriger sa vie. 
Brown a été constamment averti de ces vérités, il en est tou 
imprégné, il les répand autour de lui en réalités vivantes. 
7 e , 
L'éducation de ses enfants en porte la trace. 
À ma première visile chez Brown, j'avais remarqué dans 
son bureau un de ses plus jeunes fils occupé à épousseter 
l'appartement ; c'élait un samedi matin, jour de congé dans 


les écoles anglaises. « Tous les samedis, me dit Brown, c'est 


Jui qui nettoie mon bureau; je lui donne quelques sous pour 


cela, et il se fait ainsi un peu d'argent de poche. Pendant les 
vacances de la Pentecôte, son frère et lui m'ont demandé 
de vernir des outils. J'ai accédé volontiers à leur désir et ils 
m'en on! verni douze douzaines que je leur ai payées lovale- 
ment ». En me racontant ce trait, Brown montrait une évidente 
satisfaction, et moi J'étais frappé du sérieux avec lequel il me 
le racontait ; je me souvenais de la réflexion si vraie que faisit 
devant moi, quelque temps auparavant, mon ami M. de Tour- 
ville : &«L'Anglais ne connaît pas l'enfance. » Non, il n'y à pas 
d'enfants dans ce pays, on n'y traite pas les enfants comme des 
enfants mais comme des hommes ; on ne se rit pas de leurs 
petites ambitions, on ne casse pas en eux le ressort de l'action 
en leur disant : « Vous n'êtes que des enfants ! » Au contraire, 
on agit toujours comme s'ils étaient des hommes faits. De 
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cette manière, 1ls font tout jeunes l'apprentissage de la volonté, 
de la responsabilité, et tout le secret de l'éducation anglaise 
est là. Qu'à dix ans on ait l'idée de vernir des outils, que 
celle idée soit assez soutenue pour vous en faire vernir douze 
douzaines, ou bien qu'à vingt ans on ait l'idée d'établir un 
commerce aux antipodes et que cette idée soit assez soutenue 
pour tendre votre esprit vers ce but et vous faire trouver les 
moyens d'y réussir, le phénomène n'est-1l pas le même, el 
lequel nous semble le plus prématuré ? 

Les enfants de Brown ont été mis jeunes au travail, aus- 
sitôt après leur sortie de l'école primaire, vers quatorze ans. 
C'est l’âge qu'avait Joe lorsque son père l'envoya comme 
pelit commis dans un magasin où il gagnait une livre par 
mois (29 francs) à faire des courses. Joe ne s’accommodait pas 
très bien de cette tâche et, son père ayant besoin d’être secondé, 
il revint vite à l'atelier paternel où nous l'avons vu. Au con- 
traire, Charlie, celui des frères qui est dans la fruiterie, n'a 
jamais fait d'autre essai ; il est vrai qu'il réussit très bien, 
s'est déjà amassé un capital assez considérable, va bientôt se 
marier, el rêve de s'établir à son compte. Sa fiancée est la 
lille d’un horloger de Birmingham, un Allemand ami de 
rown, habituée à tenir la boutique de son père, à l'aider 
dans sa comptabilité et toute disposée à faire de même pour 
son mari. Le jeune homme me détaille complaisamment les 
qualités commerciales de sa future ; il est à remarquer qu'elle 
les à manifestées jusqu'ici dans un commerce tout différent 
de celui où elle aurait à en faire usage plus tard si son mari 
quiltait la maison de gros où il se trouve pour monter une 
boutique au détail, mais on passe aisément d’un genre de 
commerce à un autre quand on « sait les affaires ». 

L'histoire des deux fils qui sont allés en Nouvelle-Zélande 
est naturellement plus mouvementée et nous fera mieux tou- 
cher du doigt les procédés d'éducation des parents et les pro- 
cédés d'établissement des enfants. C’est le cadet, Jack, qui a 
émigré le premier : il avait alors dix-huit ans, avait travaillé 
dans l'atelier de son père, s'élait essayé aussi à un autre mé- 


ler, mais ne voyait pas son avenir à Birmingham. Bon ouvrier 


d'ailleurs, adroit, laboricux, très entreprenant, plus disposé à 
faire les circonstances qu'à les subir. Pourquoi la Nouvelle- 
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Zélande l'avait-elle séduit? Sans doute, à cause des récits 
enthousiastes et des descriptions enchanteresses que tout Néo- 
Zélandais fait de sa patrie d'adoption et que les Magazines 
anglais reproduisent si volontiers. En Angleterre, on entend 
si souvent parler du Japon, de l'Australie, du Cap, de Van- 
couver ou de Calcutta que l’idée d’aller vivre en n'importe 
quel point du globe germe aussi naturellement dans une jeune 
tête anglaise que celle d'aller s'amuser à Paris prend facile- 
ment possession d’une jeune tête francaise. 

Il n'y avait donc rien d’extraordinaire dans cette décision 
de Jack; ce n’était pas non plus une résolution amenée par 
l'impossibilité reconnue de vivre à Birmingham: Jack vivail 
et vivait bien; il avait même mis de côté une somme d’en- 
viron 900 francs, prise soit sur ses salaires, soit sur les profits 
de l'élevage de porcs auquel il se livrait; ce qui le poussait 
hors d'Angleterre, c'était le désir de mieux faire ailleurs, non 
son inaptitude à réussir dans la mère-patrie. 

\vec ses 500 francs il avait juste de quoi payer son passage 
en troisième classe: son père le lesta de pareille somme pour 
aider son entreprise et ajouta à cela un assortiment très com- 
plet d'outils d’une valeur de 625 francs. 

Comme il savait se servir de ses outils, le cadeau devait 
lui être d’une grande utilité. Dès son arrivée en Nouvelle- 
Zélande, il put, grâce à cela, construire sa cabane lui-même, 
puis, aussitôt ce premier travail terminé, il entreprit à forfait, 
chez un colon voisin, l'établissement d’une certaine étendue 
de clôtures. Le travail étant assez considérable, Jack aurait dû 
y passer pas mal de temps s'il l’avait exécuté sans aide. \yant 
trouvé un individu capable d'établir les clôtures mais dépourvu 
des outils nécessaires, il lui prêta les siens en lui cédant son 
marché avec un bénéfice de 40 livres (1 000 francs). Pendant 
ce lemps, il se mit en quête d'autre chose. 

L'élevage des moutons et l'exportation de la laine est une 
des grandes ressources de la Nouvelle-Zélande. Jack qui 
n'avait peut-être jamais vu de moutons que chez le boucher, 
ni de laine que chez les marchands, apprit vite à laver el à 
sécher les toisons: au bout de six mois, il était même 00! 
classer, classeur de laines, c’est-à-dire que non content d'opérer 
convenablement le travail matériel du lavage et du séchage, 
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il classait les laines suivant leur qualité. Six mois plus tard, 
il achetait l'affaire de son patron, et bientôt il y apportait 
de notables développements. Le séchage naturel des laines 
par leur exposition à l'air était fort long dans la mauvaise 
saison ; Jack eut l'idée de leur appliquer les procédés de 
séchage à vapeur qu'il avait vu employer en Angleterre. 
Une prime était offerte à l’introducteur du meilleur type de 


séchoir; Jack s'empressa d'écrire à son père qui acheta pour 
lui à Birmingham les éléments de la machine dont il avait 
l'idée et lui envoya en mème temps tous les outils de forgeron 
nécessaires à son montage. 

Aujourd'hui, Jack a cédé cette affaire et en a établi une 
autre d'un genre tout différent : il fabrique du noir animal, 
Là encore, son père lui a été d’une grande uülité. C'est lui 
qui lui a acheté et expédié de Birmingham la machine à broyer 
les os dont il se sert. Jack est satisfait de son entreprise et se 
plaint seulement de ne pouvoir la développer autant qu'il le 
voudrait, à cause du manque de matière première. I ne voit 
pas sans regrets les grands navires à compartiments réfrigé-- 
rants emporter au loin les moutons dont il broicrait les os avec 
profit. Heureusement pour Jui, la prospérité de la colonie et 
l'augmentation constante de sa population sont des éléments 
de succès en sa faveur. 

Je demande à Brown si c'est à litre de cadeau et d’encou- 
ragement qu'il expédie à Jack les différentes machines que 
celui-ci a fait venir de Birmingham. & Pas du tout, me ré- 
pond-1l; la seule chose c'est que je ne gagne pas sur lui. 
J'obtiens ici, comme industriel, des remises dont je le fais 
profiter, voilà tout. Cependant, je lui fais aussi l'avance du 
prix d'achal: actuellement, il me doit encore 50 livres 
(1 200 francs) de ce chef, mais c'est porté à son compte 
comme au comple d'un chient ordinaire. » 

Cette manière de venir en aide à son fils est très curieuse 
et particulièrement efficace. Jack est aidé dans son action, 
mais c’est tout. Il a fallu la circonstance de son départ pour 
que Brown lui remit à Uütre gracieux une somme de 500 francs 
qu'il n'avait pas gagnée. 

Le frère aîné, John, représente un type d'émigrant moins 
accompli que Jack. Il s’est décidé à partir en voyant les succès 
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de son cadet et s’est, en quelque sorte, mis à sa remorque. Jus- 
qu'à l’âge de vingt-deux ans environ, John avait travaillé chez 
son père ; c'était un bon ouvrier, un garçon rangé et sérieux, 
à la tête d’une petite épargne, déjà fiancé à une jeune coutu- 
rière de Birmingham. Au moment où les affaires allaient assez 
mal, poussé par les conseils de son père qui ne voyait pas 
d'avenir possible dans son industrie, il prit le parti d'aller 
rejoindre Jack. Pour le mettre au courant des aflaires, Brown 
l'employa six mois à la partie commerciale de son industrie, 
puis il le laissa s'embarquer pour Wellington. Afin de rétablir 
son petit pécule fortement entamé par le prix de la traversée, 
Brown lui remit, comme à Jack, 4oo ou 500 francs et lui 
souhaita bonne chance. 

Lorsqu'il débarqua en Nouvelle-Zélande, son frère lui dit 
aussitôt : € Tu sais, la première chose à faire, c'est d’appren- 
dre à traire les vaches, parce que, quand tu iras te proposer 
pour travailler sur une ferme, on te demandera tout de suite 
si Lu sais traire et on ne voudra pas de toi sans cela. » Ainsi 
averti, John s’empressa d'apprendre à traire, et ce forgeron 
de Birmingham était placé peu de temps après chez un colon. 
On voit que, pour réussir là-bas, il ne faut pas s'accrocher 
désespérément à sa spécialité. Je me souviens d'avoir ren- 
contré aux États-Unis, dans le Kansas, un ancien commis de 
magasin de Paris dont le premier travail avait consisté à 
creuser une tombe. C'était dans une ferme isolée; un honime 
venait de mourir; il n’y avait ni cimetière, ni pompes funè- 
bres, et le Jarmer montrant au nouveau venu une pioche el 
une pelle, le pria de l'accompagner pour faire en sa compa- 
gnie l'office de fossoyeur. Lui non plus n'avait pas trouvé à 
s'employer dans sa spécialité. 

John ne devait pas d’ailleurs rester longtemps cultivateur. 
Son frère, après avoir eu un associé pour son entreprise de 
fabrication de noir animal, arriva bientôt à être seul maître de 
l'affaire et le prit avec lui. La réussite est assez certaine aujour- 
d'hui pour faire souhaiter à Jack de voir toute sa famille émigrer 
en Nouvelle-Zélande; Joele rejoindrait assez volontiers, je crois, 


s’il ne se rendait compte que son père a besoin de lui à 
Birmingham : @ Il ne pourrait plus jamais prendre une se- 
maine de repos, si je n'étais pas là pour le seconder », me dit-1l. 
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Mrs Brown paraît, elle aussi, toute disposée à s’embar- 
quer, et son mari la plaisante sur ses rêves néo-zélandais : 
«Ma femme est persuadée qu'elle élèverait très bien des mou- 
(ons, mais moi, je suis trop vieux pour commencer une nou- 
velle vie. » Il est bien probable en effet que les Brown ne se 
décideront pas à essaimer ainsi en masse, bien probable aussi 
que les deux aînés en attireront d’autres en Nouvelle-Zélande. 
Pour commencer, la jeune couturière, fiancée à John, se 
prépare gaiement à faire ses paquets el à lenir sa promesse 
vis-à-vis du forgeron devenu colon. 

Charlie, celui qui est dans la fruitcerie, va aussi épouser 
sous peu son Allemande. A ce propos, Brown me met au cou- 
rant de ses projets de libéralités : 11 donnera au jeune ménage 
ses cuillers, fourchettes et couteaux de table. En somme, il 
n'interviendra que pour faire un cadeau, comme il a fait lors 
du départ de ses fils aînés pour la Nouvelle-Zélande, mais 1 
n'est pas question de dot. 

De même pour les filles ; «J'ai pris ma femme sans un 
sou, dit-il ;: mes filles se marieront comme cela. Vous savez, 
ajoute-t-1l, ce n’est pas ici comme en Irlande, où les parents 
ont l'habitude de faire à leur fille une dot égale à l'apport de 
son fiancé. Un jeune homme qui a 500 livres n'épouserait 
pas une jeune fille à laquelle on n'en donnerait que /50. 
Terrible métier dans ce pays que d’avoir des filles ! (A ter- 
rible job in thal country to hare daughters !} Terrible métier 
aussi d'avoir des sœurs, car les frères sont souvent obligés 
de travailler longtemps pour les tirer de là {lo turn them 
oul). » 

L'ainée des filles de Brown se met d’ailleurs en mesure de 
vivre de son propre travail, si les circonstances l’obligent à 
coïffer Sainte-Catherine. Elle est sous-mañîtresse dans l’école 
où elle a été instruite et prépare ses examens d'instilutrice ; 
la seconde n’a encore que treize ans. 

I'est bien clair, au surplus, que les enfants élevés dans 
une certaine aisance ne peuvent aucunement compter sur 
le patrimoine paternel pour continuer à vivre comme ils 
le font. Brown dépense plus de 6ooo francs par an et ne 
laissera guère après lui plus de 70000 francs. IT n'y a 


donc aucun rapport entre ses dépenses et Île revenu de 
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son capital ; c'est le travail qui comble l'écart pour lui; c'est 
le travail qui devra fournir des ressources à ses enfants. 

Je lui demande comment il entend disposer de sa fortune. 
« C'est bien simple, me répond-il, j'ai fait mon testament et 
Je désire qu'à ma mort mon installation de Weston Street et 
mon fonds de commerce soient vendus. Il n'y a pas d'avenir 
là pour mes enfants. Avec l'argent qu’on en retirera et les 
quelques fonds que je laisserai, on commencera par constituer 
à ma femme un douaire convenable, puis les enfants se par- 
lageront le reste. — Et si vous aviez confiance dans l'avenir 
de votre industrie, si vous désiriez qu'elle fût continuéce par 
un de vos enfants, comment vous y prendriez-vous? — Dans 
ce cas, je ferais des arrangements permettant à l'un d'eux de 
la conserver, mais je ne lui constituerais pas d'avantage ; il 
aurait à rembourser ses frères et sœurs, à payer le douaire 
de sa mère, sans quoi ce ne serait pas juste. » Je note cette 
réponse qui semble sortie de la bouche d’un père de famille 
français. Beaucoup d’Anglais des classes inférieures agissent 
et pensent ainsi; ce n'est guère que dans les familles de laris- 
locratie que le fils aîné hérite de l’ensemble des biens. 
Cependant, on observe qu'en France, le fait du partage égal 
pousse les parents à la limitation systématique de leur pos- 
térité, les enfants à l'inertie. Pourquoi n'en est-il pas ainsi 
de l’autre côté du détroit? La réponse à cette question es! 
dans le fait que nous signalions tout à l'heure pour Brown, 
et qui est vrai, non seulement dans la classe ouvrière, mais 
dans la plus grande partie des familles bourgeoises : on ne 
vil pas de ses revenus; on ne cherche même guère à se con- 
süituer un capital dont on puisse vivre sans travailler : on ne 
songe pas du tout à faire cette opération au profit de ses 
enfants : € Nous ne croyons pas à votre mode française d'éco- 
nomiser pour vos enfants », me disait un jour une dame écos- 
saise. Ve don't believe in piling up for children. 

Ainsi sous une apparence semblable se dissimulent des 
coutumes directement contraires, la coutume française qui 
fonde la prospérité d'une famille sur le travail accumulé 
de quelques générations, puis sur la sage administralion 
de celles qui en héritent, la coutume anglaise qui fonde 


la prospérité de chaque génération sur son propre travail. 
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Qu'importe après cela qu'on partage comme on voudra ce 
que cette génération laisse après elle ? Ce n'est pas de ce solde 
de compte que la généralion suivante vivra. D'ailleurs, le 
libre usage du testament permet au frère d'en disposer com- 
plètement à son gré, et il peut le faire sans inconvénient 
pour la bonne harmonie, s’il a quelque raison sérieuse, parce 
qu'il ne trompe gravement l'attente d'aucun de ses enfants. 
Tout autre est la situation du père français administrateur de 
biens qu'il a reçus de sa famille et qu'il doit transmettre à 
ses héritiers. 

On voit bien par ce qui précède comment se dessine dès 
aujourd’hui l'avenir de la famille que nous avons étudiée. La 
décadence du métier paternel ne l'atieint pas; Île père lui- 
même saurait se dégager si elle se précipitait; les enfants 
sont orientés d’un autre côté, et ceux qui ont l’âge d'homme, 
quatre d’entre eux, sont parvenus, à des degrés divers et avec 
des aptitudes diverses, à se faire une situation. A la transfor- 
malion économique el technique qui détruit l'atelier de 
Brown, Brown a trouvé pour lui et pour les siens un remède 
excellent, une solution de premier ordre, et il la appliquée 
tout seul, sans le secours de personne. 


Telle est cette curieuse figure d’ouvrier anglais. On se 
ferait une idée fausse de la population industrielle britan- 
nique si on la jugeait sur ce seul Lype, et ce n'est en aucune 
manière le résultat que j'ai cherché. Placé dans des conditions 
de métier particulièrement défavorables, attardé dans une 
spécialité qui s'en va, Brown a su triompher de cet obstacle 
et se frayer un large chemin vers l’avenir ; il s’est fait homme 
de progrès, très résolument, bien que le progrès ruine son 
industrie, et il s’est arrangé pour échapper personnellement 
au désastre de cette industrie. Peu de gens sont capables 
d'accomplir un pareil tour de force, et il en est peu auxquels 
il soit demandé. « On ne fait plus d'apprentis », nous a dit 
Brown; et dans les industries nouvelles vers lesquelles se 
dirigent les jeunes gens, les conditions matérielles du travail 
les poussent dans le sens de l'évolution nécessaire. 

Ainsi se trouve facilitée pour eux l'opération dont Brown 


nest venu à bout qu'en raison de qualités personnelles su pé— 
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rieures. À mesure que le machinisme s'empare davantage de 
l’industrie, il rend à la fois plus générale et plus aisée la 
transformation de l’ouvrier. Il élargit son aptitude technique 
et multiplie ses chances d'emploi en le despécialisant. Il 
fournit à la question ouvrière moderne son principe de solu- 
tion le plus sûr en engagcant le travailleur à mettre sa con- 
fiance en lui-même, dans ses propres aptitudes développées le 
plus largement possible, et non dans un métier spécial. Sans 
doute, les ouvriers de la grande industrie ne semblent pas, 
en général, menacés de voir leur métier disparaître par suile 
d'une invention nouvelle. Bien que personne ne puisse pré- 
voir où s'arrêtera le progrès de l'outillage mécanique, il est 
admissible que là où l’évolution industrielle a déjà marché 
d'un pas si rapide, elle sera quelque temps stationnaire, et 
que le métier est plus à l'abri d’une crise prochaine que à où 
elle a à peine commencé; mais d’autres dangers sont à re- 
douter. Dans la grande industrie, la surproduction, les fluc- 
tuations constantes du marché, la concurrence internationale 
amènent fréquemment de brusques malaises qui se traduisent 
parfois par des chômages prolongés. La fameuse grève des 
textiles du Lancashire en 1893, la grève générale des mineurs 
anglais qui la suivie de près, la grève toute récente des 
mineurs écossais, montrent trop éloquemment que les grands 
ateliers modernes ne sont pas garantis contre les longues 
interruptions de travail. À tous les degrés de l'évolution. 
l’ouvrier d'aujourd'hui voit se dresser devant lui le spectre du 
chômage, la question des inemployés, comme on l'appelle en 
Angleterre. La simple prudence indique qu'il faut élever 
l’ouvrier à la hauteur de ces circonstances difficiles, dont 
aucun socialisme n'aura raison, le rendre apte à se retourner, 
lui donner la mobilité, la souplesse qui le mettent à mème 
de varier ses moyens d'existence, d'être prêt à tout événe- 
ment, & ready for any emergency ». Brown est à ce point de 
vue un ancêtre de l'époque héroïque, un précurseur : c'est 
pour cela que sa vie vaut la peine d’être racontée. 


PAUL DE ROUSIERS. 





LA FILLE DE GALILÉE 


Galilée à eu pour confidente, et pour consolatrice dans ses 
épreuves, une humble religieuse, sa fille aînée, qui passa sa 
vie dans un couvent très pauvre, à coudre du linge et faire 
des confitures. [ls se disaient et s’écrivaient tout. Les lettres 
de Galilée n’ont pas été retrouvées, mais on a celles de la 
Sœur Marie-Céleste!, et c'est un aimable spectacle que cette 
union parfaite, d'esprit aussi bien que de cœur, entre deux 
êtres que des existences aussi différentes, des habitudes de 
pensée aussi opposées, auraient dû, à ce qu'il semble, rendre 
élrangers et comme imintellisibles lun à l'autre. 

Ce n'est pas le seul intérêt de cette correspondance. On y 
voit se préparer de loin*, puis se dérouler, le procès fameux 
où fut condamnée par l'Église la science moderne alors nais— 
sante. On assiste au début du conflit que le temps n'a fait 
qu'envenimer, et l’on est amené à se demander s'il aurait pu 
être évité dans le passé, s'il pourra l'être dans l'avenir. En con- 
sidérant les choses de près, les opinions que l'on avait reçues 


toutes faites, sur l'iniquité de la condamnation de Galilée, se 


1, M. Antonio Favaro en a donné une édition complète sous ce titre : Galileo 
Galilei e Suor Maria Celeste. 

2. Gràce à l'excellente préface et aux notes de M. Antonio Favaro, qui permettent 
de comprendre jusqu'aux moindres allusions, — J'ai à peine besoin de rappeler que 
M. Antonio Favaro fait autorité pour tout ce qui touche Galilée, auquel il a con- 
sacré de nombreux travaux. 
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modifient de fond en comble, et lon se prend à douter que 
le pape Urbain VITE, devant sa conscience de souverain pon- 
üfe, fût libre de ne pas sévir, de ne pas défendre lautorité 


de la Bible. 


L'une des plus pures joies qu'on puisse avoir en celle vie 
est de grimper, par un beau soleil, sur les collines situées au 
sud de Florence. Que ce soit dans les jardins du palais Pitt 
ou, plus haut, par la grande route qui monte en lacets vers 
San Minialo: ou, plus haut encore, par les chemins rustiques 





| qui mènent à la tour du Coq, la splendeur du monde <e 
révèle à chaque pas, à mesure que Florence se découvre avec 


ses dômes, ses tours pilloresques, ses créneaux, ses ponts sur 


un fleuve d'argent. Au delà, derrière la ville, grandissent le 
mont Cecioli, les adorables coteaux de Fiesole. et Finmimense 
paysage baigné dans cette douceur lumineuse qui a fait dire 
à un poële : € Dieu souriait quand il créa la Toscane, et la 
Toscane lui renvoie son sourire. » 

Sur ces collines du sud de Florence, Galilée vécut son âge 
mûr et sa vieillesse. Î % travailla, il v mourut. Elles sont 
peuplées de ses souvenirs. Vers le bas, dans la ville même. 
on montre encore sa maison de la Côte Saint-Georges. \u 





| sommet, la tour crénelée du Coq lui a servi d'observaloire el 
de cabinet d'étude. En redescendant sur Fautre versant. on 
rencontre d'abord sa maison de campagne, modeste cons- 








truclion ambitieusement appelée « le Bijou ». puis le couvent 
| de sa fille, San Matteo in Arcetri, et rien n'a changé sur ces 
| 


pentes ferules et charmantes. Les vignes que Galilée taillait 





de sa main se suspendent loujours aux branches des arbres. 









Champs et jardins sont loujours parsemés de ces pruniers el 





de ces pêchers dont sœur Marie-Céleste faisait vendre les 






fruits en ménagère diligente, Des allées de cyprès mettent 





loujours leur tache noire sur la paleur tendre des bois d'oli- 






viers, el il n'est pas jusqu'aux pigeons dont il est question 






dans les Lettres qui ne se pavanent encore sur la prairie en 






onflant leurs jolis cous chatovants. 
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Galilée avait deux filles à San Matteo. Elles y avaient pris 
l'habit vers Ja fin de 1613, en attendant que la règle leur 
permit de prononcer leurs vœux; l'ainée n'avait alors que 
treize ans. JE n'avait pas tenu à leur père que ces petites inno- 
centes, froquées à l’âge où l'on Joue à la poupée, ne dispa- 
russent plus 1ôt encore dans un cloître. Galilée se remuait 
déjà en 1611 pour leur procurer des dispenses d'âge, et il ne 
s'était laissé rebuter par aucun refus. Le cardinal del Monte 
lui avait écrit par deux fois: € C'est tout à fait impossible. 
On n'obliendra jamais de donner Fhabit, à n'importe quelle 
jeune fille, avant l'âge légitime. » Mais Galilée ne s'était pas 
tenu pour battu, el il en était venu à ses fins. 

Comme il arrive souvent, il faisait pâur ses filles de ses 
propres fautes. Galilée n'a Jamais Gé marié et il était empêèlré 
de trois enfants qu'il avait eues d'une Vénitienne restée à 
Padoue. Personne pour les élever. Non qu'il manquât de 
famille : Galilée n'en avait que trop, car ce fut le fléau de sa 
vie. Sa mère élail une femme d'un caractère violent et fan- 
lasque, son frère un besogneux qui mourut jeune, lui léguant 
sa veuve et sept enfants. Deux beaux-frères furent deux sang- 
sues, Son fils Vincenzo, qu'il avait légilimé, ne lui donna 
jamais que des chagrins. Galilée jeta ses filles dans un cloître 
parce qu'il ne savait qu'en faire. 

[l aurait dû. au moins. leur choisir un couvent qui ne res 
semblät pas si fort à une pension de famille pour demoiselles 
pauvres. Les religieuses de San Matteo in reetri étaient Fran 
ciscaines sans Fêtre. La règle leur avant paru lrop dure, elles 
avaient demandé à en changer el n'avaient pu Fobtenir, mais on 
leur avait permis d'y introduire des adoucissements. F faudrait 
avoir Fâme bien austère pour reprocher à l'Église romaine 
d'avoir été indulgente, dans un temps où la vocation était la 
moindre des raisons par lesquelles une fille prenait le voile, 
L'humanité exigeait qu'on Ft une existence Lolérable à toutes 
ces victimes de Fégoïsme et des calculs intéressés des familles, 
S'il en est résulté quelques scandales. il serait juste Le 
prendre aux vrais coupables. 

I'est certain que San Matteo in \rcetri laissait beaucoup à 
désirer pour la régularité, et qu'il proposait à ses filles un idéal 
bien médiocre. On y vivait parmi les casseroles, les lessives 
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el les papotages, sans que le moindre effort moral compensäl 
le terre-à-terre des occupations et la mesquinerie des intérêts. 
Î faut des natures d'élite pour résister à des influences aussi 
déprimantes. Sœur Marie-Céleste avait une âme noble et elle 
devait à son père de magnifiques échappées sur la science 
el sur le monde. On s'étonne cependant qu'il lui soit resté 
des pensées pour Fastronomie, en apprenant à connaître dans 
sa correspondance le train-rain de son couvent. Il n'es 
presque pas de lettre qui ne contienne un détail de ménage. 
une commission, et Fon finit par être aussi au courant des 
peliles affaires de San Matteo que Fétait Galilée lui- 
même, 

Ces bonnes religieuses avaient imaginé d'en faire leur fac- 
lotum, et il s'y élail plié avec bonhomie, I était chargé de 
réparer lhorloge du couvent, une horloge à poids, toujours 
délraquée, de sorte qu'on ne savait jamais quelle heure il était 
et qu'on allait à malines au petit bonheur. Vite on emballait 
horloge dans un panier, sous une servielle, el on Fexpédiail 
à Galilée avec ordre de <e dépécher : «Je vous supplie, Jui 
écrivait sa fille, de me la renvoyer le plus 164 possible, eur 
ces nonnes ne me Jaisseraient pas de repos.» Galilée se 
hâtait, oubliait de rendre la serviette avec Fhorloge, et était 
erondé. On le sonmimait de chercher la serviette dans sa mai- 
son et de la renvoyer. se soumetlait encore, étant de mœurs 
simples et d'humeur obligeante. 

Les finances du couvent lui donnaient beaucoup d'occupa- 
lion. San Mallco était st pauvre, qu'il fallait faire flèche de 
lout bois, sous peine de mourir de faim. Chaque religieuse 
élail censée apporter une dot de 200 écus:; mais rares élaient 
les familles qui tenaient leurs engagements, Les parents fai- 
saient des promesses pour se débarrasser de leurs filles, et se 
lavaient ensuite les mains de ce que devenaient ces malheu- 
reuses derrière leurs murailles. En 1630, le monastère. aux 
abois, s'adressa à larchevèque de Florence pour faire rentrer 


son argent, el ee ful naturellement Galilée qu'on chargea de 


l'affaire. Soit qu'il eût échoué, soit que l’archevèéque ait été 


impuissant, San Malleo continua à crier famine, Ses filles en 
élaient à envier les moines mendiants, qui vont le long des 


chemins avec leur besace. Marie—-Céleste écrivait à son père : 
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« Hs sont à l'abri de tant de soucis et d'inquiétudes, auxquels 


nous autres religieuses ne pouvons échapper. )) 





Les nonnes travaillaient de leurs mains. Elles avaient des 





clients dont elles blanchissaient et ravaudaient le linge, pour 





























qui elles tiraient l'aiguille très avant dans la nuit. I va de soi | 
que Galilée était du nombre, bien que chaque conimande lui {| 
atürât d'innombrables conimissions. {l 
tous 5633 — : das ee mc (] 

€ 20 OCTOBRE 1029. Je vous renvoie Île reste des 1] 
chemises que nous vous avons failes, el aussi votre tablier, {| 
ne ; . . PA , ; Là 
que } ai accommodé le mieux qu il a été possible... Je m occupe {| 
. 4! 

es il 
maintenant des servielles, de sorte que Votre Seigneurie peul | 





m'envoyer les franges pour mettre aux têles, et je lui rappelle 
v L 





qu'il les faut hautes, les servielles élant un peu courtes. » 


tan nd a 





@ 21 NOVEMBRE. — Je me suis bien dépêchée pour les 
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serviettes, el elles sont presque finies ; mais je me suis aper- 








eue en posant les franges qu'il en manque pour deux ser- 

















k 
vielles, soil quatre coudées, de celle dont Je vous envoie un 
échantillon. Je vous serar obligée de m'en renvoyer le plus 
Lot possible. ) | 

Un autre jour, elles ont à faire de grands cols. à la mode | 
du temps, pour Vincenzio, le frère de Marie-Céleste, et 





l'étolfe n'arrive pas. Galilée est encore grondé : 





« Vincenzio va se plaindre de ce que nous le faisons 








altendre si Jonglemps. Il a fait dire qu'il manquait de cols. | 





De grâce, que Votre NCISNOUTIC NOUS envoie un peu de 





baliste. » 





Si le couvent a besoin d'un bon patron de lingerie, cela 





regarde Galilée. À fui de fournir San Matteo d'un fil à coudre 





spécial, qu'on faisait venir par occasions, de je ne sais où. 





\ lui d'approvisionner la pharmacie de boîtes el de fioles : on 





lui mel sur la conscience de « faire des revues }) dans GS: 





maison, pour ramasser ce qui pourrait servir à «la boutique ) 





selon l'expression de sa fille. 





On le payait de ses peines en sucreries et en remèdes de 





bonne fenime. fl n y avait pas de semaine que le messager du 
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couvent n'arrivàt avec son panier et un mot de Marie-Céleste : 





« Je vous envoie deux poires cuiles pour ces jours de 
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jeunes... Puissent ces Mmäüussepains vous faire plaisir, ce Soir, à 


souper... Je profile de celle occasion pour vous envoyer tous 
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les cédrats que j'ai confits. Les cinq morceaux à part seront, 
Je crois, meilleurs que les autres, parce que Îles fruits étaient 
plus frais et le sucre plus raffiné... Avant su l'autre jour que 
Votre Seigneurie élait dégoûlée el sans appétit, et ayant ouï 
recommander par les médecins loxysacchara pour réveiller le 
goût, jen ai fait ce peu, que je lui envoie pour essayer. Ca 
ne peul pas faire de mal; il n'y a que du sucre, du vin de 
grenade el un peu de vinaigre. I est vrai que je lai laissée 
un peu trop cuire... Je voudrais que les six pains d'épice que 
voilà fussent de votre goût... Je vous envoie deux petits pâtés 
d'électuaire. C'est un préservatif contre la peste, composé de 
figues sèches, de noix, de feuilles de rue et de sel, le tout 
mélangé avec du miel en proportion convenable. On en prend 
chaque malin, à jeun, gros comme une noix... Je vous envoie 
l’autre pelil pot de fleurs de romarin: les cédrals ne sont pas 
encore à point, non plus que le jus de citron, lequel est bien 
réussi... Je vous envoie... » 

Elle lui envoie les mille chatteries dont les couvents de 
femmes se transmeltaient les recettes de génération en généra 
lion. On savait à merveille, à San Matteo, quel homme était 
Galilée, et l’on âchait de le dédommager des heures enlevées 
à l'astronomie pour racconmmoder le mobilier des sœurs ou 
rassorlir leurs échantillons. Les bonnes religieuses élaient trop 
modestes pour se croire quittes de tant de services moyennant 


quelques confitures; mais elles faisaient ee qu'elles pouvaient 


el avaient la conscience tranquille : c'était sans l'ombre d'un 
scrupule ou d’un remords qu'elles employaient ce grand génie 
à des besognes de mancœuvre. 

Elles n'avaient même pas l'excuse de faire, grâce à lui, de 
bonnes affaires. Sœur Marie-Céleste, qui savait compter, dé- 
clarait qu'on ne gagnait rien sur la lingerie, au contraire : 
€ S'il faut que je dise la vérité, écrivait-elle à son père. je 
crois plulôt que nous y perdons. Nous abimons nos sanlés 
à veiller, et nous consumons l'huile, qui vaut si cher. » Ce 
n'élait vraiment pas la peine de tant se déranger. 

\ San Matteo on s’entendait mieux au métier d'hôtelier. Le 
régime de Ja maison n'élait pas uniforme, ce qui ne laisse pas 
d'étonner aujourd'hui. Aux sœurs pauvres, une place dans 
un dortoir, une maigre pitance et l'indispensable en fait de 
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vêtements. Aux nonnes plus fortunées, le droit de faire venir 
du dehors viandes grasses et volailles, vin vieux, tentures, 
étoffes moclleuses. Elles avaient aussi la faculté d'acheter la 
jouissance à vie d’une chambre particulière, et cetle question 
du logement était une cause perpétuelle d’intrigues. IE y avait 
des chambres à tout prix, selon la grandeur et la situation : 
pour trente-cinq écus. on n'avait qu'une cellule; pour cent- 
vingt, ce qu'il y avait de mieux. La place étant rare, on se 
disputait les bons gites, en faisant agir des protections. Sœur 
Marie-Céleste finit par « acheter » la plus belle chambre du 
couvent. L'abbesse n'avait rien à refuser à la fille d’un homme 
qui avait réussi à faire sonner l'horloge, et qui possédait lo- 
reille du grand-duc. Galilée se tira de cette négociation épi- 
neuse à bon marché : il eut à subir le fastidieux détail des 
pas et démarches qui assurèrent enfin à sa fille le logis convoité 
et disputé: il eut ensuite à payer: mais ce fut tout; il n'eut 
pas à s'en mêler et à donner son temps. chose rare dans 
ses relations avec San Matteo. Il faut citer, pour que l'on 
se rende compte de ce que lui dévoruit d'heures le plaisir 
d'être considéré par le couvent comme son pourvoyeur natu- 
rel et sa Providence au petit pied. En lisant les fragments qui 
vont suivre, on se souviendra que les lettres auxquelles ils 
sont empruntés se suivaient de très près. — La sœur Archan- 
gèle était la fille cadette de Galilée. 

@ Nous avons reçu les melons el les pastèques. THIS sont 
délicieux et nous vous en remercions... Le vin que vous avez 
envoyé à Sœur Archangèle est excellent pour elle, et elle vous 
on rend DTACES. . .— La chambre où Je couche est si mauvaise 
c'élail avant d'avoir la belle, de cent vinglécus) que, par ces froids 
el avec ma pauvre tête, je n'y liendrai pas si Votre Seigneurie 
ne vient à mon secours en me prétant un de ses baldaquins, 
un des blancs, qui ne doivent pas servir en ce moment... — 
Sœur Louise a trouvé votre dernière bouteille de vin exquise. 
Si vous avez dans votre poulailler une poule qui ne ponde 
pas, ce serait parfait pour me faire du bouillon... — Si vous 
pouviez m'envoyer un peu de mouton gras, cela me ferait 


plaisir, et un peu de vin blanc nous serait très agréable... — 


Je vous prie de me renvoyer celle bouteille pleine ; c'est pour 


ma maîtresse... — Sœur Violante est au lit avec la fièvre. Ni 
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Votre Seigneurie avait la charité de m'envoyer pour elle une 
bouteille de vin rouge très vieux, cela me ferait grand plai- 
8 8 


sir. — Votre Seigneurie voudrait-elle regarder si elle aurait 
par hasard dans sa maison un morceau de flanelle rouge, 
pour me mettre sur la poitrine... — Je vous avais demandé 
dix coudées d'étoffe, pensant que vous prendriez de la ratine 
étroite, et non pas ce beau drap si large et si cher, qui esl 
trop beau pour des camisoles..…. » 

En voilà assez. Les histoires de ménage de San Matteo sont 
exaspérantes, parce qu'on pense lout le temps au puissant es 
prit qui en portait le poids, el qui aurait eu micux à faire. 
Elles laissent entrevoir une existence peu  enviable, une 
pauvre vie plate et vulgaire, et cela, malgré la réforme de 1693, 
oblenue par Galilée à la demande de sa fille aînée, lasse d'être 
enfermée dans une vaste loge de portière. Galilée partant 
pour Rome, où il n'était pas encore mal en cour, avait de- 
mandé au couvent de San Matteo en quoi il pourrait Île 
servir, L'abbesse et les anciennes penchaient pour demander 
un secours en argent. Marie-Céleste et une autre religieuse, 
écœurées de celle atmosphère de commérages, furent d'un 
autre avis. Il leur sembla qu'une occasion comme l'était 
celle-là pouvait être mieux utilisée qu'à se procurer un peu 
de bien-être temporel. Le couvent avait des confesseurs dé- 
plorables, qui semblaient avoir pris pour lâche d'abaisser les 
âmes. Leur ignorance et leur grossièreté n'avaient d'égale que 
leur rapacité. Marie-Céleste et son amie complotèrent une 
révolution spirituelle et supplièrent Galilée d'user de ses hautes 
relations à Rome pour faire changer leurs confesseurs. Marie 
Céleste lui en déduisit les raisons dans un mémoire dont nous 
donnerons la plus grande partie. 11 complète le tableau de ce 
que pouvait être un couvent de femmes, il ÿ a deux ou {rois 
siècles, en Italie 


MÉMOIRE DE SOŒUR MARIE—CÉLESTE 


« La première et principale raison qui nous pousse à de- 
mander cela, c'est que nous voyons et sentons que l'ignorance 
et l’inexpérience de ces prêtres, en ce qui touche les règles el 
les obligations des religieuses, nous donnent de grandes occa- 
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sions, OU, pour mieux dire, une extrême licence, de vivre 
d'une façon de plus en plus relächée, et d'observer très peu 
notre règle; et qui peut douter que nous ne Soyons destinées. 
lant que nous vivrons avec si peu de crainte de Dieu, à vivre 
aussi dans une misère conlinuelle quant aux choses tempo- 
relles? [faut donc supprimer la première raison, qui est celle 
que jai déjà dite. 

» La seconde est que notre monastère, vu Pétat de pau- 
vrelé que sait Votre Seigneurie, ne peut pas satisfaire les 
confesseurs, — qu'on change lous les trois ans, — en leur 
payant leur salaire avant leur départ : d'où il est à ma con- 
naissance que trois de nos anciens confesseurs, sous prétexte 
qu'il leur est dû de bonnes sommes d'argent, viennent fré 
queniment diner 1c1 et bent amitié avec des nonnes: et, ce qui 
est pire, ils bavardent sur nous el se plaignent de nous par 
tout, si bien que nous sommes la risée de tout le Casentin. 
d'où viennent ces confesseurs, plus habitués à chasser le Hèvre 
qu'a guider des âmes. Si je voulais raconter les balourdises 
de celui que nous avons en ce moment, je n'aurais jamais 
fini, Votre Seigneurie peul men croire, lant elles sont 
incroyables et infinies. 

» La troisième raison est qu'un régulier, pour ignorant 
quil soil, en saura loujours beaucoup plus qu'un de ces 
prêtres ; ou, du moins, quand il ne saura pas, 11 n'ira pas. 
pour les moindres pelites choses qui nous arrivent, demander 
conseil à Févèché ou ailleurs, sur fa manière de se conduire 
ou de gouverner, comme le font toute la journée ces prêtres. 
Il consultera quelque père instruit de son ordre. EU ainsi nos 


affaires se sauront dans un seul couvent, el non dans loul 


Florence, comme c’est le cas à présen£. Sans compler qu'un 


moine, ne fül-ce que par expérience, saura très bien S'\ 
prendre avec des nonnes pour les faire vivre le plus tranquil 
lement possible, landis qu'un prètre, qui arrive 101 sans même 
se douter de ce que c'est que des religieuses, à fini ses trois 
ans avant d'avoir appris à connaître nos obligations el nos 
règles. » 


Marie-Céleste est L'op prudente pour demander un ordre 
plutôt qu'un autre. Son père s'en remellra à la sagesse des 
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autorités ecclésiastiques. Cependant, il est bon qu'il sache 
que les Carmes réformés sont d'excellents contesseurs : 

« Je crois, continue le Mémoire, que c'est eux qui feraient 
le mieux notre affaire. Premièrement. parce que les pères sont 
très réguliers el estimés ; et en second lieu, parce qu'ils n'am- 
bitionnent pas de grands présents. qu'ils ne tiennent pas (étant 
habitués à vivre pauvrement) à faire fine chère, comme l'ont 
exigé d'autres pères d'un autre ordre, quand ils sont venus 


ici, et comme le font les prêtres qu'on nous donne pour con- 


fesseurs ; lesquels, n'étant nommés que pour trois ans. cher- 
chent uniquement leur propre intérêt, et plus ils réussissent 
à nous soulirer de choses, plus ils passent pour habiles. » 

Elle termine en engageant son père à comparer ce qu'élaient 
d'autres couvents qu'elle lui nomme avec ce qu'ils sont deve- 
nus depuis € qu'on les a confiés à des frères qui ont su les 
remettre dans le bon chemin ». 

Sœur Marie-Céleste ne mâchail pas ses mots. Son Mémoire 
est d’une fille de tête, qui juge choses et gens avec une liberté 
extraordinaire chez une religieuse cloîtrée dès l'enfance. Le 
milieu abêtissant auquel le sort Favait condamnée n'eut jamais 
raison de son indépendance d'esprit. Elle était bien en cela Ja 
fille de son père. Galilée avait été noté dès l'Université comme 
un mauvais esprit, parce qu'il demandait toujours le pourquoi 
el le comment des choses. En science, particulièrement, il 
avait la manie de réclamer des faits à Fappui des assertions 
de ses maîtres, lorsqu'ils se contentaient d'invoquer autorité 
de tel ou tel auteur sur une question de physique ou de mé- 
canique. Ses perpéluelles objections étaient insupportables à 
des gens qui n'avaient aucune idée de la science expérimen- 
lale, et il s'était fait une répulalion d'élève imdiscipliné, Cne 
se soumetlant pas aux doctrines qui lui étaient enseignées ». 
Marie-Céleste tenait de lui. C’est pourquoi elle ne voulul 
jamais croire, elle qui avait lu ses livres, que son père enl 
lort contre lnquisition, lorsque celle-ci opposa l'autorité de 
la Bible à des observations poursuivies méthodiquement. C'esl 
aussi pourquoi une soulane où un froc ne lui imposaient pas. 
Elle s'inquiétait de l'homme qui était dessous el ne trouvail 
pas qu'un rustre fût moins rustre, un gourmand moins gour- 
mand, parce qu'il était revêtu d'un habit sacré. 
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Galilée se chargea de la négocialion et la mena à bien. On 
lit dans une lettre que lui adressa quelques Mois plus tard 
un prélat de ses amis: @ Le mémoire pour le confesseur 


Jésuile de vos nonnes sera expédié la semaine prochaine. » 


Les jésuites ne réussirent pas. en dépit de leurs IncomMpa- 


rables talents de directeurs spiriluels, à remettre San Matteo 
« dans le bon chemin ». 1 n'y avait rien à faire avec cette 
règle complaisante qui aulorisait les nonnes à jouer la comédie 
et à donner de petits soupers fins au parloir. Un siècle plus 
lard, un prédicateur dénonçait en chaire, à lFoccasion d'une 
prise d'habit. le relâchement où croupissail ce monastère, Un 
autre ecclésiastique en déplorait le scandale dans un livre où 
il montrait deux jeunes nonnettes de San Matteo se prenant 
aux cheveux en l'honneur d’un prêtre du voisinage, coupable 
d'avoir préféré l'une après avoir préféré l'autre. € De façon. 
continue le Père Politi, que Marie-Angèle étant la plus vio- 
lente et la plus forte, frappa le visage de l'autre de plusieurs 
gourmades, EL. pendant trois ans entiers, elles ne cessèrent 
jamais de se disputer pour ladite raison. » Le couvent s'était 
divisé en deux camps, les unes prenant parti pour sœur Marie- 
\ngèle, les autres pour sa «€ rivale ». Le prêtre cause de la 
guerre avait beau être très homme de bien, ce n'en était pas 
moins un spectacle indécent, et il n'en manquait pas de 
semblables au temps de Galilée. 

Sa seconde fille, Sœur Archangèle, n'avait rien de ce qu'il 
fallait pour réagir contre un pareil milieu. Elle était linsi- 
gnifiance même, el il est probable que sans son Mauvais 
caractère on aurait oubliée, mais elle geignail toujours, elle 
était exigeante et bizarre, fatiguait tout le monde de ses éter- 
nelles histoires de catarrhes et de purgalions. Pas une fois. 
dans la correspondance de Sa Sœur avec leur père. elle n'ap- 
paraît sous un aspect moins ennuyeux. Si Galilée n'avait eu 
que celle seule fille à San Matteo, 1l n'aurait pas été l'homme 
à tout faire du couvent : il n'aurait pas pris assez d'intérêt 


aux menus besoins des Honnes,. 
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Aucun soin ne lui coûtait pour l'aînée. On dit qu'après 
l'avoir mise au couvent, il surveilla son éducation‘, et cela 
doit être vrai pour qu'il ait pu l’entretenir de ses travaux et 
lui faire lire ses écrits. Les religieuses chargées, à San Matteo, 
de l'instruction des novices, ne mettaient certes pas leurs élèves 
en élat de comprendre l'importance de la philosophie expéri- 
mentale ou la valeur du système de Copernic, et les lettres 
de Marie-Céleste prouvent une parfaite communion intellec- 
tuelle avec son illustre père. Au milieu des plus humbles 
détails de ménage, dans le même paragraphe, parfois dans 
la même phrase, un mot inattendu trahit Fintimité d'esprit. 
Le 21 novembre 1623, Marie-Céleste vient de demander à 
Galilée de lui prêter des rideaux de lit pour la garantir des 
courants d'air, et elle poursuit, sans transition aucune : « De 
plus, je vous prie de me faire la grâce de m'envoyer votre 
livre, celui qu'on vient d'imprimer, afin que je le lise, car j'ai 
grand désir de le connaître. Les pâles que je vous envoie on! 
été faites 1l y a quelques jours. » 

Le livre qu'elle réclamait était 1! Saggiatore, œuvre incom- 
préhensible pour qui n'aurait pas été au courant des polémi- 
ques de son père avec ses ennemis. 

On sait combien l'existence de Galilée avait été difficile el 
tourmentée., Fils d'un gentilhomme ruiné, qui le destinait au 
commerce, 1} avait ignoré les mathématiques jusqu'à dix-neuf 
ans; ses biographes sont d'accord pour l'attester et Tui-même 
l’aflirme à plusieurs reprises. Envoyé enfin à l'Université de 
Pise, il rattrapa si vite le temps perdu qu'avant d'avoir 
accompli sa vingtième année il découvrait lisochronisme des 
oscillations du pendule et démontrait que tous les corps quel 
que soit leur poids, ont la même vitesse de chute. De décou- 
verle en découverte, il avait été nommé professeur de mathé- 
matiques à l'Université de Pise à vingt-cinq ans, malgré son 
fâcheux renom d'homme « présomptueux, turbulent, témé- 


1. Voir la Biographie de Galilée, par Antonio Favaro, en tête de la correspon- 
dance de sa fille, 
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raire ». Ses appointements étaient de soixante écus par an, 
et l’on faisait des retenues quand il manquait la leçon, fût-ce 
pour un cas de force majeure. Sur le reste il eut bientôt toute 
sa famille à nourrir, son père étant mort sans laisser un sou 
vaillant. 

Ses chances d'avancement étaient médiocres, I se rendait 
suspect à plaisir, en refusant de se soumettre aux conventions 
sociales quand elles Tui semblaient absurdes. Sous prétexte 
qu'il fui était impossible d’attacher de l'importance à la forme 
d'un manteau, 11 compromil sa carrière à Pise en se révol- 
tant contre le règlement qui obligeait les professeurs de FUni- 
versité à ne se montrer qu'en robe, non seulement pour faire 
leur cours mais à la promenade et en visite. Galilée se moqu 
du règlement dans une pièce de vers qui parut impie à ses 
collègues, très imbus pour la plupart de Fimportance du 
costume professionnel. Is avaient raison à leur point de vue 
de gardiens de la tradition. La robe symbolisait Fesprit du 
siècle déjà lointain où elle avait été adoptée. La robe repré- 
sentait le péripalétisme, dont Pise à été l'un des derniers et 
des plus fermes asiles. Supprimer la robe, c'était admettre la 
fin d'un système et plus encore: la fin d'un monde, L'homme 
n'abandonne pas impunément les insignes de sa profession : 
il dépouille avec eux, plus où moins complètement mais sûre- 
ment, les facons d'être, les idées et la morale professionnelles. 
Les docteurs de Pise se défièrent de ce jeune frondeur qui ne 
respeclail rien, et il faut reconnaitre que Févénement leur 
donna raison : es vers sur a robe n'étaient qu'une 
prélude. Leur hostüilité contre Galilée se manifesta dès lors en 
loute occasion. Bien avant que Finquisition s'en mêlàät, des 
inimiliés féroces s’élaient ajoutées aux embarras d'argent pour 
abreuver d'amertumes le fondateur de la science moderne. 

La grande faute de sa vie, celle qui compromit son œuvre 
en détruisant son repos, fut de quitter Padoue. I y avait 
rouvé, en 1992, une chaire de mathématiques mieux rélri- 


buce que celle de Pise. Padoue dépendait de la République de 


Venise, le plus oppressif des gouvernements de la péninsule 


autoritaire à certains égards, le moins lracassier pour lout ce 
qui n'était pas de la politique. Quand Galilée eut construit son 


télescope, personne, dans le sénat de Venise, ne s'effaroucha 
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des résultats anti-bibliques de ses observations astronomiques, 
Personne ne vit aucun mal à ses opinions héréliques sur la 
constitution de Funivers. FE était fort indifférent aux sénateurs 
de mécontenter le pape: Paul V avait excommunié leur répu- 
blique. Galilée était done bien en sûreté chez eux pour tra- 
vailler. [se laissa malheureusement séduire, en 1610, par les 
offres du grand-duc de Toscane, jaloux de le rendre à 
Florence. « Vous avez tort, Jui écrivit un de ses amis. Les 
cours sont des mers orageuses, et la faveur des princes esl 
changeante. Où trouverez-vous autant de hberté et d'indé- 
pendance qu'à Venise? Surlout avec les appuis que vous \ 
aviez el qui augmenlaient lous les Jours. » Galilée dédaigna 
les conseils, el mal lui en prit. Il était à peine réinstallé à Flo- 
rence que Ja lutle avec Rome commença, d'abord sourde, 
puis déclarée. I n'eut plus alors au milieu de ses tracas 
d'autre rayon de soleil que la petite recluse de San Matteo. 
C'était par bonheur un rayon chaud et bienfaisant, el qui ne 
lui fit jamais défaut. 

Sœur Marie-Céleste aimait et admirait son père avec passion. 
Elle savait sa valeur, seule, à ce qu'il semble, parmi ses proches. 
Pour tous les autres, Galilée était Ha vache à lait de a famille: 
ses travaux les intéressaient dans la mesure où ils rapportaient. 
Sa mère lui faisait voler par un domestique ses lentilles de 
télescope. On a la lettre dans laquelle elle dit à cet homme : 

€ Mon cher Alexandre... Galilée en a tant, qu'il ne sera 
pas difficile de lui en prendre trois où quatre et de les mettre 
au fond d'une boîte que vous remplirez de pilules, de celles 
que J'ai apportées. Je vous prie instamment de le faire... » 

Son beau-frère le menaçait de la prison parce que Galilée. 
avant eu limprudente générosité de promettre une dot à sa 
sœur, ne pouvait venir à bout de la payer. 

« Si vous venez ici, lui écrivait sa mère, venez pourvu: car 
Benedetto., à ce que Je vois, veul ce qui lui appartient, c'est- 
à-dire ce que vous lui avez promis, el il menace fortement de 
vous faire empoigner, à peine arrivé ici, » 

Son frère, Michel-Ange, lui met sa femme et ses sept en- 
fants sur les bras, el a ce cri du cœur, en apprenant que 
Galilée a failli mourir : 


€ Si vous éliez mort (ce qu'à Dieu ne plaise) avant d'avoir 
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mis ordre à vos affaires, hélas! quelle ruine aurait été la 
mienne, et dans quelle misère indicible je me serais trouvé! 
Vous perdre, et avoir dépensé tout ce que je possédais, ma 
pauvre pelite bande loin de moi et privée de tout secours. 
Comme elle aurait été maltraitée et chassée! Où seraient allés 
les cent cinq écus que Je vous at laissés complants? (C’élail 
Galilée qui les lui avait donnés.) Où, les cinquante et davantage 
dépensés dans Ta maison de Florence? EL. pour comble de 
misère, qui sait si lon ne n'aurait pas réclamé nne pension 
pour lentrelien des miens pendant tant de mois) » 

C'est Lout ce qu'il trouve à lui dire. 

Vincenzio, qui n'avait jamais fait que des sollises, trouvait 
naturel de vivre aux crochets de son père, Un jour que Ga- 
hilée s'était fait prier pour dénouer les cordons de sa bourse, 
son fils lui écrivit 

€ Votre Seigneurie rencontrera des infinités de gens pour 
dire que c'est à elle, et non à mes beaux-parents, à nous 
soutenir, moi et ma femme... El surtout si Fon sait que, 
Votre Seigneurie avant près de cent écus par mois, elle trouve 
bon que je mange le peu de capital que Je possède, plutôt que 
de s'abstenir d'employer une partie d'un si gros revenu à faire 
des largesses aux gens de la campagne, à élever leurs filles, Les 
chausser, les habiller, les tenir au couvent, les doter et les marier, 
et subvenir à leurs besoins dans toutes les circonstances. » 

Parmi ce concert d'égoïsmes, c'était une infinie douceur et 
un grand repos que de causer avec sœur Marie-Céleste à la 
grille de son couvent, ou de recevoir ses lettres, toujours 
accompagnées d'un pelit pot où d'un peut plat. Elle n'avait 
jamais un mot qui pût blesser, et elle n'en glissait pas moins 
de bons conseils, même sur des matières délicates 


«Je suis bien fâchée, écrit-elle un Jour, que vos douleurs 


ne vous laissent point. Cependant, il semble presque indispen 


sable que le plaisir que vous éprouvez à boire ces VINS I 
excellents soit contrebalancé par quelque souffrance, afin que, 
vous abstenant d'en boire davantage, vous éviliez ainsi quelque 
autre mal plus orave, que VOUS pourriez on l'ECCVOIT, )) =— Il n\ 
a qu'une femme pour savoir tout dire en ne disant rien, et 
sœur Marie-Céleste était restée femme jusqu'au bout des 


ongles, sous le voile et la bure. 
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Son père avail une enlière confiance dans son lact el sa 
discrétion. Il lui montrait ses correspondances : on en à Ja 
preuve dès la seconde lettre de Sœur Marie-Céleste. Elle est 
de 1623. Le cardinal Maffeo Barberini venait d'être élu pape 
sous le nom d'Urbain VIE. I était Florentin et grand admi- 
rateur de Galilée, qui se crul sauvé par son élévalion au trône 
pontifical, ne réfléchissant pas que les idées changent avec la 
couleur de la robe, et qu'on est forcé de penser un peu diffé- 
remment lorsque de noire elle devient rouge, et de rouge, 
blanche. L'avènement d'Urbain VIT lui causa une vive joie, 
et il fit partager ses illusions à sa fille : 

QI n'y a pas de mots, Jui répondait celle-ci. pour exprimer 
le contentement que n'a apporté le régal des lettres que 
Votre Seigneurie m'a envoyées, et qui lui avaient été écrites 
par cel illustrissime cardinal, aujourd'hui Souverain Pontife. 
On y voit si bien Faffection qu'il vous porte et Festime qu'il 
fait de votre vertu ! Je les ai lues et relues avec un plaisir 
parliculier, el je vous les renvoie, comme vous me lave 
ordonné... Plaise au Seigneur de vous accorder assez de santé 
pour que vous puissiez accomplir votre désir de rendre visite 
à Sa Sainlelé, afin que Votre Seigneurie en reçoive encore 
de plus grandes faveurs. En voyant dans ses lettres toutes les 
promesses qu'il vous fait, 11 est permis d'espérer que vous en 
obliendrez facilement quelque aide pour notre frère. » 

Cette dernière phrase fait allusion aux difficultés qu éprou 
vait Galilée à caser Vincenzio. Sœur Marie-Céleste forme 
ensuile des vœux pour que les choses s'arrangent au gré di 
son père, el elle reprend : 


@ Je m'imagine que Votre Seigneurie aura écrit à Sa 


Saintelé, à celle occasion, une très belle lettre. pour se réjouir 


avec elle de a dignité obtenue, et, comme je suis un peu 
curieuse, j'aimerais bien, si cela ne vous ne déplait pas, à en 
voir Ja copie, el je vous remercie infiniment des aulres que 
vous nous àvez envoyées, el aussi des melons. qui dés: Si 
grand plaisir (10 août). » 

Trois jours après : 

€ Je mels à part el conserve loutes les lettres que Votre 
Seigneurie m'écrit journellement, et, quand j'ai un instant à 


moi, Je les relis plusieurs fois avec un plaisir extrême. Je vous 
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laisse donc à penser si je lirai volontiers celles qui vous sont 
écriles par des personnes aussi verlueuses et aussi attachées à 
Votre Seigneurie. » 

\insi, son père lui écrivait @ journellement ». Même en 
admettant que ce soil une manière de parler, la petite reli- 
sieuse de San Matteo, penchée du matin au soir sur ses four— 
neaux ou son aiguille, à possédé un monceau de lettres où 
l'un des plus grands génies de l'Italie Jui disait ses espérances 
et ses déboires. On peut se fier à sœur Marie-Céleste pour 
avoir gardé jalousement son trésor, dont pas un feuillet, 
pourtant, n'a été retrouvé. [n'y a plus d'espoir que dans 
le hasard ou dans la bonne volonté des archevèques de Flo- 
rence, qui ont refusé jusqu'ici d'ouvrir leurs archives aux 
chercheurs. 

Du 28 août: « Je vous rappelle que vous m'avez pro- 
mis de me montrer la réponse de ces seigneurs de Rome, 
quand vous l'aurez reçue. Je ne vous dis rien des autres lettres 
que vous aviez promis de m'envoyer, supposant que vous Îles 
avez laissées à la Campagne. ) 

Du 31 août : € J'ai lu avec un plaisir infini les belles 
lettres que Votre Deluneurie ni à envoyées. Je vous en remier- 
cie. el vous les renvoie. a vec l'espoir d'en voir d'autres dans 
l'avenir. » 

{ ne aulre lettre Hous apprend qu'elle lui servail de seCrC 
laire : & Je vous envoic la lettre copiée, en souhaitant que 
vous en soyez salsfail, pour que vous me donniez d'autre 
ravail, car ce n'est un grand plaisir et contentement que de 
m'occuper à volre service. » 

Encouragée par Ja réponse de Galilée, Sœur Marie-Céleste 
lui soumet une «sotle composition » de sa facon. Elle ajoute : 
€ La bonté avec laquelle Votre Seigneurie exalte toujours 
mon pelil savoir m'a donné le courage de faire ce papier 
(20 octobre). » 

Une dernière citation. Elle est plus décisive encore que les 
précédentes, pour l'importance du rôle de sœur Marie-Céleste 
dans la vie de Galilée. La lettre est du 20 octobre 

«Je vous laisse à penser ma Joie. en lisant les lettres que 


Vous me transmetlez continuellement. I suffirait pour me rem- 


plir d'ailégresse de voir avec quelle tendresse Votre Seigneurie 
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se complaît à m'instruire de toutes les faveurs qu'elle reçoit 
de ces seigneurs. Bien qu'il me paraisse un peu dur d'up- 
prendre que votre départ est si proche, car Je serai privée de 
vous, et je m'imagine que ce sera pour longlemps, et je ne 
crois pas me tromper. » 

Le voyage auquel Galilée se préparait était celui de Rome. 
Il allait, selon les expressions de sa fille, « accomplir son 
désir » de rendre visite au nouveau pape, Qafin d'en recevoir 
encore de plus grandes faveurs ». L'objet de ses ambitions 
nous est connu. Ï se flattait, dans sa simplicité, d'obtenir 
d'Urbain VIE & la liberté de la doctrine copernicienne », en 
souvenir des soirées passées jadis à démontrer au cardinal 
Barberini, avec le secours du télescope, que le ciel n'était pas 
du tout comme Favait cru Ptolémée. 

C'étaient déja de vieux souvenirs, remontant à plus de 
douze ans. Galilée était devenu hérétique en astronomie aus- 
sHôt après la construction de son télescope. I ne s'en était 
pas autrement inquiété, se figurant que Îles plus ombrageux 
seraient forcés de se rendre à Févidence, et s'était hâté de 
porter sa lunette à Rome (1611), où les membres du Sacré- 
Collège, — dont le cardinal qui devait être Urbain VE avaient 
élé conviés par lui dans les jardins du Quirinal à voir de leurs 
veux et entendre de leurs oreilles, Hs étaient accourus, prodi- 
guant les témoignages d'admiration, et Galilée était reparti 
enchanté, sans se douter que le Saint-Office. qui avail aussi 
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, commençai 
silencieusement une enquête. 

inhardi par les politesses du pape et de sa cour, Galilée 
s'était mis à imprimer que la terre lourne comme Favait dit 
Copernic. On lui opposa lautorité de Ja Bible : il la récusa 
loutes les fois qu'elle serait en contradiction avec Fobserva- 
lion scientifique. Alors, un dominicain prêcha contre lui, 
un autre le dénonça à l'nquisition, et ses grands amis de 
Rome se montrèrent aussi désireux de faire condamner ses 
idées, & à tout prix, comme dommageables à Ha foi », que 
fidèles à protéger sa personne contre les conséquences d'un 
conflit avec le Saint-Office. I fut fait selon leurs désirs. et le 
célèbre procès de Galilée eut son prologue le 2% février 1610. 


Onze théologiens déclarèrent à l'unanimité qu'il est absurde 
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et hérétique de croire que la terre lourne aulour du soleil. 
Défense fut faite au coupable de persévérer dans son opinion, 
à plus forte raison de la soutenir par écrit ou de vive voix. 
Galilée dut promettre d'obéir. 

Il se rongeait d'impalience, et ne pouvait se lenir d’entr'ou- 
vrir ses mains de savant moderne, pleines de vérités dange- 
reuses pour la foi. L'élection d'Urbain VITT Jui parut la déli- 
vrance. Persuadé qu'il allait être relevé de sa promesse, il 
s’achemina vers Rome, le cœur en fête, adressant à San Matteo 
chemin faisant des lettres qui provoquaient des explosions de 
Joie chez Sœur Marie-Céleste. € J'espère, lui répondait-elle, 
avoir occasion de me réjouir encore bien plus quand je vous 
saurai arrivé à Rome. Votre Seigneurie ayant été si désirée 
par de grands personnages. » De quel orgueil elle dut être 
saisie en apprenant que le papeavait reçu son père, qu'il l'avait 
voulu voir une seconde fois, une troisième. toutes les semaines 
pendant un séjour de plus d'un mois, qu'il l'avait comblé de 
médailles et d’agnus Dei, et renvoyé finalement avec une pro— 
messe de pension! 

A la vérité — mais pourquoi sen tourmenter puisque son 
père élait content) — à la vérité, Urbain VII s'était cons- 
lamment dérobé sur la question qui faisait l'objet du voyage. 
Galilée n'avait rien pu en tirer sur le système de Copernic, 
sinon € qu'il n'y avail pas à craindre que personne démontrât 
jamais qu'il était nécessairement vrai ». C'élait suflisamment 
clair. Galilée refusa d'entendre à demi-mot, emporté qu'il 
était, ou aveuglé, par le besoin de crier au monde ses décou- 
vertes ; ilconclut du plus éloquent des silences que l'arrêt du 
Naint-Office ne serail pas maintenu dans loule sa rigueur. fl 
contraignit ainsi Urbain VII à devenir son adversaire et à le 
faire condamner. 

I n'est aujourd'hui presque personne, faute de se reporter 
au temps et aux circonslances, qui ne reproche à ce pape le 
procès de 1633. Chez les meilleurs catholiques, plus d’un Jui 
en veut d'un acte qui parail aussi ridicule qu'odieux. depuis 


qu'on apprend à l'école primaire que la terre tourne. Il fau- 


drait pourtant se défier de ces jugements sommaires. Quand 


on examine la conduite d'Urbain VIT avec une entière bonne 
loi, on reconnaît qu'en sa qualité de chef de la chrétienté, il 


15 Mars 1899. 
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s’est trouvé en face d'un cas de conscience très délicat, et l'on 
se demande s'il pouvait agir autrement qu'il ne l’a fait. Un 
homme battait en brèche l'édifice de la doctrine catholique : 


le devoir de l'Eglise romaine n'étaitil point d'arrêter cet 


homme ? 

Nous avons une peine extrême à nous placer à ce point de 
vue. I faut cependant faire cet effort, car il ne s’agit pas seu 
lement ici de juger avec équité un point d'histoire. Puisqu'il 
est question d'une réconciliation entre la religion et la science. 
c’est le moment de voir bien clair dans les droits et les res 
ponsabilités de chacun, de peur qu'ayant attendu de l'Église 
romaine ce qu'il lui était impossible de donner. il n’en résulte 
des deux parts un redoublement d’aigreur. 

En 1633, la situalion était très simple. L'Éclise romaine 
était Loute à sa mission de gardienne de Ha foi ; elle obéissait. 
en baillonnant Galilée, au premier etau plus impérieux de ses 
devoirs d'alors. Assez Pont raillée : assez Pont maudite: avons 
enfin Ja franchise de reconnaître, afin que cela nous serve d'a 
verlissement el de leçon pour Favenir, qu'elle n'avait pas le 
droit, étant Eglise romaine, de Jaisser entamer Fautorité des 
Saintes Écritures. Elle n'avait pas le droit de laisser Funivers 
chrétien s'engager sur a pente au bas de laquelle, dans <a 
conviction, des millions de fidèles trouveraient les peines élei 
nelles. Elle n'avait pas le droit, ayant regardé par les veux de 
ses prélats dans le télescope de Galilée et reconnu qu'il disait 
la vérité, de lui permettre de répandre sur le monde les germes 
de l'incroyance. On oublie lrop aisément qu'elle a charge 
d'âmes, el que son premier soin, devant lequel le reste n'est 
rien el moins que rien, est de protéger son troupeau des al 
leintes du doute. Ses brebis ressentent tous les contre coups des 
chocs entre elle et les hommes de science, Elle à essayé, sous 
Urbain VIH, de garantir ses brebis. Encore une fois, elle ne 
pouvait pas agir autrement, ella suite à montré sa prévoyance 

Le droit de tolérance vis-à-vis des idées non orthodoxes, 
qu'elle ne se reconnaissait pas en 1633, Fa-t-elle davantage 
aujourd'hui? [me semble qu'on devrait le Lui demande 
avant de se bercer du beau rêve d'une réconciliation avec la 
science. L'Église seule peut nous dire si elle fera un pas en 


avant vers l’ennemie séculaire, ou si elle Fattendra. Je suis 
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bien que le Père Gratry s'est écrié un jour en s'adressant à un 
évèque, el précisément à propos de la condamnation de Gali- 
lée : € Numquid indigel Deus mendacio vestro ) Dieu al besoin 
de votre mensonge ).….. Le jour où Ja grande science de Ja 
nature s’est levée sur le monde, vous Favez condamnée. Ne 
vous élonnez pas si les hommes, avant de vous pardonner, 
attendent de vous Faveu, Ja pénilence, la contrilion parfaite 
et la réparation de otre faute, » Mais le même Père Gratry 
dut se rétracter solennellement lorsqu'il se permit de toucher 
avec aussi peu de circonspeclion à des questions neuves el 
vivantes, qui risquient de troubler ses contemporains dans 


- 


leur foi. L'Eglise avait pu tolérer ses hardiesses de langage 


quand il s'agissait d'une vérité vicille de deux siècles et demi. 
sur laquelle il n°y avait plus à revenir ni à discuter, et qui 
avail produit toutes ses conséquences intellectuelles. Elle mit 
le holà dès que son illustre fils compromil des idées aux 
quelles elle tenait, dont la destruction entraînail un dogme dans 
leur ruine. 

Ïl n'est pas impossible que l'Église catholique, si mere] 
leusement intelligente el souple, ail maintenant une autre 
conception de sa HiSSION. Qu'elle le dise : qu'elle dise SI elle 
offrira un rameau d’'olivier où un baillon à ceux, très nombreux 
à l'heure présente, qui ne croient pas que le bien puisse sortir 
du mensonge, lerreur être plus salutaire, dans aucun cas 
que a vérité. Qu'elle ne laisse pas s'établir des malentendus : 
il n\ a jamais d'avantage, etil peut y avoir de graves inconvé- 
nients, à se leurrer de chiméères, même généreuses, même 


politiques. 


Pendant les années qui suivent fa visite de Galilée au pape 
Urbain VIEIL les lettres de sa fille respirent une quiétude pro 
fonde, Son unique souci est qu'il n'allère sa santé pur de: 
excès de travail : 

« La seule chose qui 11e trouble, lus Ccril elle. , de 


Sañoir Votre Se Ieoneurie Si acharnée du «es études. parce que 


j'ai peur que ce ne soil au préjudice de votre santé. Ft je 
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ne voudrais pas qu'en cherchant à immortaliser votre gloire, 
vous abrégiez votre vie: une vie tant vénérée et chérie par 
vos enfants, el par moi en particulier, Car Jose dire que, de 
même que je lemporte sur les autres par le nombre des 
années, de même je l'emporte sur eux en tendresse pou 
Votre Seigneurie. Je vous supplie donc de ne pas trop vou- 
fatiguer, de peur de faire du mal à vous-même et du chagrin 
à nous autres, » 

Sœur Marie-Céleste était alors devenue une facon de per- 
sonnage pour sa famille et à San Matteo. Son influence sur 
Galilée n'était un secret pour personne, et l’on en avait conclu 
sagement que ce n'était pas une fille ordinaire. Elle était traitée 
avec beaucoup de considération par son abbesse, qui se dé- 
chargeait sur elle des correspondances avec les « personnes 
de qualité ». Ce nous est une occasion d'apprendre que l'in- 
vention du Parfail Secrélaire remonte à plusieurs siècles 

« Sachant que Votre Seigneurie aime à savoir que je ne 
suis pas oisive, Je lui dirai que la mère abbesse me donne 
pas mal d'occupation (en outie de ma besogne ordinaire), 
attendu que. toutes les fois qu'elle a besoin d'écrire à des 
personnes de qualité, comme sont le gouverneur, les fabri- 
ciens, et autres semblables personnages, elle m'en charge. 
Ce n’est pas peu de chose, ajouté à mes autres occupalions 
qui ne me laissent pas la tranquillité dont j'aurais besoin 
pour cela. Aussi serais-Je bien contente si Votre Seigneurie 
me procurait, pour que ce soit micux fait et que je me fatigue 
moins, quelque livre de lettres familières. Vous me l'avies 


promis, el Je sais que vous l'auriez fait si vous ne l'aviez pas 


oublié. » 

Dans les lettres suivantes, elle lui raconte ses succès 
La supplique à la grande-duchesse mère a fait merveille : 
« Madama » a promis trois cents pains au monastère. La lettre 
à Monseigneur l'archevêque a eu plus de succès encore; loute 
fois le mérite n’en revient pas à Marie-Céleste : son père lui 
avait fait le brouillon, 

En 1651. leur correspondance S'interrompt. Galilée es 
venu s'élablir à une portée d'arbalète » de San Malleo, dans 
une maisonnelle que sa fille a cherchée et trouvée du fond de 


son cloître. C'est &le Bijou ». modeste demeure encadrée dans 
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une nature Juxuriante. Le jardin était riche de fruits et de 
légumes. Les citrons y mûrissaient, les orangers embaumaient 
l'air, des pampres couraient dans les arbres. Un clos de 
vignes donnait le vin renommé de La Verdea. Un pigeonnier 
éparpillait au soleil du mouvement et des  chaloiements. 
C'était rustique, c'était gai, et Galilée passa là ses derniers 
jours de bonheur. Debout dès Paube, il mettait son tablier 
de jardinier et s'en allait tailler ses vignes, soigner ses plantes, 
en bon cultivateur. Tout en travaillant, il observaitl les pro- 
cédés de nutrition des végétaux, les lois qui président à leur 
croissance, el raisonnail ensuile avec ses amis el ses disciples 
de ce qui Favait frappé. Pour les heures chaudes du jour, il 
avail son cabinet d'étude et le parloir de San Matteo. Le soir, 
le même chemin qu'on suit aujourd'hui le menait en quelques 
minutes, parmi les oliviers et les exprès, à la tour crénelée 
du Coq, où son télescope attendait sur la plateforme. 

Dix-huit mois après, ilest reparti pour Rome. Sœur Maric- 
Céleste reprend la plume, el sa première lettre commence par 
un cri d'angoisse. 

€ Néanmoins, ajoute-t-elle, avant oui que Votre Seigneurie. 


quoique privée de consolations intérieures el extérieures. se 


conserve en santé. je nie console el remercie le Dieu béni 


dont j'espère fermement obtenir la grâce de vous ravoir 1ei 
tranquille d'esprit et sain de corps. Je vous supplie cependant 
d'être le plus val qu'il VOUS sCra possible el de VOUS Freconmi- 
mander à Dieu, car il n'abandonne point celui qui mel sa 
confiance en lui (5 février 1633). » 

Quelques jours plus lard, elle Jui peint son impatience 
d'apprendre son arrivée à Rome, son anxiété en attendant 
des lettres. 

Ce n'était point de vaines lerreurs qui la poursuivaient. 
Son père avait été cité devant le tribunal du Saint-Office, 
et Rome s'était montrée étrangement impaliente de le tenir. 
I était vieux, malade, c'était l'hiver, et le pape élait toujours 
Urbain VIE, son ancien ami : on le pressait, néanmoins, on 
le voulait, et le Souverain Pontife avait fait écrire que Galilée 
eût à partir aussitôt remis, sans quoi on le conduirait à Rome 
Prisonnier et enchaîné. 1 fallut se mettre en roule. 


Son erime était indéniable. HE lui était arrivé ce qui arri 
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vera loujours au savant digne de ce nom, quelques barrières 
qu'on ail cru mettre entre le public et Jui. Fons a pas d'ar- 
rangement qui ienne, pas de règle de prudence qui prévale, 
pour l'homme de génie en possession d’une grande décou- 
verte. D faut qu'il parle, qu'il dise ce qu'il croit être la 
vérité, quoi qu'il en advienne pour lui et pour Funivers, car la 
science n'est plus la science, du moment qu'elle s'inquiète de 
savoir où elle va el ce qu'elle trouvera, où elle nous mène el 
ce qui en résullera, Sommé de se taire, Galilée ne put s\ 
résoudre. Au mépris de l'engagement de 1616, fit ressouvenir 
le monde, par un écrit relentissant, de la vérité du système 
copernicien, sur lequel Rome exigeait le silence pour les rai 
sons naturelles et défendables que nous avons indiquées 
plus haut. Le célèbre Dialogue des principaux systèmes dn 


monde discutait librement la nouvelle astronomie condamnée 


- 
A] 


par l'Eglise, et le représentant de la tradition scolastique à 


portait le nom significatif de Simplicio. 


L'auteur était d'autant plus coupable aux veux de FEglise 


que celle-ci avait réellement fait preuve d'indulgence avant d'en 
vemiraux extrémités. Nous possédons une lettre que le Père Rice 
cardi, «€ maître du Palais sacré ». écrivait à Pinquisiteur de 
Florence, pendant impression du Dialogue, pour lui explique: 
dans quelles limites Galilée avait le droit de défendre Copernic 
et le mouvement de la terre. I faut, disait le Père Riceardi. 
« sauver les apparences... ne jamais concéder à celte opi 
nion la vérité absolue, mais seulement la vérité hy\pothé- 
lique ». Moyennant ces ménagements et quelques précautions 
de langage qu'il indiquait. il affirmait que le livre € ne ren 
contrerait aucun obstacle à Pomme ». 1 était difficile d'être 
plus large: et qui ne voit cependant linsuflisance pour la 
science d'une liberté qui n'était qu'une tolérance et dépendait 
de bonnes volontés incessamment combattues par le souci 
du devoir? Galilée passa outre et S'exprima dans son Dialogue 
sans ménagements ni précautions. Rome se fâcha et le manda 
devant le Saint-Office. Je persiste à penser que chacun était 
dans son rôle. 

Galilée arriva à Rome le 13 février 1633. I descendit chez 
son ami Francesco Niccolini, ambassadeur de Toscane aupre- 
du Saint-Siège, qui mil lout en œuvre pour le sauver. L'am- 
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bassadrice était de moitié dans le dévouement de son époux 
à leur célèbre compatriote. C'était une femme distinguée, qui 
s'était liée avec Sœur Marie-Céleste sur sa répulalion, sans 
lavoir jamais vue. Elles étaient en correspondance, el 
« Fexcellentissime Signora », au moment où elle hébergea 
Galilée, annonçait sa prochaine visite au couvent de San Mat- 
leo, tout ému d'un tel honneur. Les religieuses élaient confir- 
mées dans leur haule opinion de Sœur Marie-Céleste par 
ges de Florence à lui 
communiquer leurs lettres de Pome pendant celle crise 


l'empressement des crands personna 


cruelle : tant cette pelile nonne élail connue des amis de 
Galilée pour être la grande affection de sa vie. son recours 
dans la joie ou dans la peine! Aussi la voiton bientôt, au 
cours de ce drame qui finira par la luer, être mieux l'ensei- 
gnée que son père lui-même sur la vérité de la situation. 
Elle sait ce qu'il veut lui cacher, et elle sait ce qu'il ignore. 
Les lextes qu'il aurait intérêt à connaître, et qu'il ne peut 
venir à bout de se procurer, elle trouve Moyen de les avoir 
sans bouger de sa cellule. Elle écrit à Fambassadrice pour lui 
suguérer une démarche à tenter, une faveur à demander, et 
elle obtient ce quelle voulait. Elle fait circuler dans Florence 
la copie d'une lettre qu'il est bon de répandre, et donne les 
clefs pour faire disparaitre de chez son père Îles papiers 
compromettlants. 

\u milieu de telles préoccupations, pas un jour elle ne 
néglise le ménage paternel, remis à sa vigilance, loute recluse 
quelle soit. Rien ne lui échappe. Elle envoie les laitues et les 
oranges au marché, fait tailler les vignes à certains jours de 
la lune, paie les fournisseurs, veille sur la mule de Galilée, 
en un mot prend ses mesures pour que le maître du logis, 
Sil y rentre jamais, y trouve le repos que donnent l'ordre et 
le bien-être. 

C'est un exemple aumable et charmant des miracles que peul 
accomplir l'amour filial. Foutconspirait ici à rendre le miracle 
difficile. La clôture d'un couvent perdu dans a campagne était 
encore le moindre des obstacles, le plus grave pour une bonne 


religieuse étant le caractère impie de la faute qui avait attiré 


les loudres de l'Eglise. Elle savait le pape profondément irrilé ; 


el 1l faut se représenter ce qu était le pape. quel personnage 
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sublime, presque surnaturel, pour une nonne de San Matteo. 
Pas une seconde, pourtant, elle n'eut Fombre d'une hésita- 
tion : à Ja voir si brave, si décidée, on sent combien il est 
vrai que le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas. 

De iome, son père s'était hâté de la rassurer. Les procédés 
tranquilles du Saint-Office l'avaient abusé. Ferovait son affaire 
en bonne voieelne se plaignait que de la lenteur avec laquelle 
les choses avancaient. C'était, écrivaital, à se croire oublié. 
Au début, sa confiance gagna sa fille, qui lui répondait le 
D mars : 

« Je me console, et je ne cesse de remercier Dieu, en 
apprenant que votre affaire se passe jusqu'ici avec lant de 


calme et de silence. ce qui nous promet qu'elle finira bien el 


heureusement, comme je lai loujours espéré... Vous pourrez 


cacheter la lettre pour madame lambassadrice après avoir 
lue. » 

Le 12 mars, elle n'a ‘décidément ‘plus aucune inquiétude : 

€ Votre dernière lettre n'a apporté une grande consolation, 
lant pour m'avoir appris que vous vous maintenez en bonne 
santé, que pour m'avoir confirmé lheureuse tournure de 
votre affaire, dont l'issue sera telle que me Favaient fait pré- 
voir mon désir et ma tendresse. » 

Elle en est à se féliciter d'un incident d'où son père sortira 
encore grandi, et elle bavarde avec lui, en personne dont 
l'esprit est libre et en repos, de la visite prochaine de Fam 
bassadrice. € L'excellentissime Signora » désire que le cou- 
vent lui donne la comédie, mais le couvent ne promet rien : 
il serait plus prudent aux nonnes de ne pas se produire en 
public, après la réputation que Galilée leur à faite. Ce n'est 
pas que Sœur Marie-Céleste n'ait bonne envie de complaire à 
sa noble amie : 

Elle m'a répondu, dit-elle, la lettre la plus gracieuse. Elle 
me dit, entre autres, qu'il faut que je persuade à Votre Sei- 
gneurie d'en agir librement dans sa maison, et de faire comme 
si vous éliez chez vous. Elle se tourmente beaucoup au suyel 
de vos aises et agréments. Je lui récris pour lui demander 
la faveur que Votre Seigneurie verra. » 

Plusieurs semaines se passèrent. Galilée continuait à assu- 


rer que lout allait bien, dans l'espoir d'épargner àx sa fille 
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chérie le coup auquel il avait failli ne pas survivre. Le 7 avril, 
élant en pleine sécurité, 11 avait reçu avis qu'il lui faudrait 
comparaître devant le Saint-Office, renoncer à défendre ses 
idées, voir el croire € ce qu'on lui dirait de voir et de croire sur 
celle parlicularité du mouvement de la terre ». Le choc était 


A 


Lrop rude pour un homme de son à 


ge, usé par le travail et 


{ 
les maladies. Ses hôtes crurent que c'élait fini: © Il est au 


désespoir, écrivait le lendemain Niccolini, et il a tellement 
baissé depuis hier qu'on doute grandement de sa vie. » 
nen dut pas moins se trainer le 12 avril devant linquisi- 
ion, qui le garda en prison après l'avoir interrogé. 

Sœur Marie-Céleste ne sut lout cela que le 20 avril. Son- 
gez, encore une fois, à ce que représentait d'angoisses el de 
lerreurs le seul nom de lnquisition. Songez que, S'ilest à peu 
près certain que Galilée ne fut pas soumis à la lorture, comme 
l'a voulu longtemps la légende, il est tout à fait certain que 
le pape Urbain VIT donna l’ordre de l'en menacer, pour peu 
qu'il hésitât à dire et à faire tout ce qui lui serait commandé. 
Et lisez sans émotion, si vous Île pouvez, la lettre de cette 
pauvre fille, qui tâche de renfoncer sa douleur etde prendre un 
air rassuré, pour ne pas ajouler aux inquiétudes de son père 

Q J'ai su par le signor Geri que vous aviez élé relenu dans 
les chambres du Saint-Office à cause de votre affaire. Cela 
me fiche beaucoup d'un côté, car je miimagine que vous 
ny avez pas beaucoup de anquilité d'esprit, non plus, peu 
être, que loules vos aises corporelles. De Fautre côté, Consi 
dérant Ja nécessité d'en venir à ces particularités pour expé- 
dier votre affaire, Ja bénignité avec laquelle on a procédé 
jusqu'ici contre vous, el, par-dessus toutes choses, la justice 
de votre cause et votre innocence, je reprends courage el me 
mels à espérer que loul finira bien, avec l'aide de Dieu. 
auquel mon cœur ne cesse de crier, vous recommandant à fui 
sans cesse, avec toute la tendressse et a confiance possibles. 

» Sovez seulement de bon courage: ne vous rendez pas 
malade de chagrin: pensez à Dieu, lequel, en père très tendre, 
n'abandonne jamais qui mel en Lui sa confiance el son re 
cours, Mon bien-aimé père, jar voulu vous écrire tout de 
suite, pour que vous sachiez que Je suis de moitié dans 108 


peines, ce qui devrail vous être de quelque soulagement: Je 
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n'en ai parlé à personne ici, voulant que ces choses pénibles 
soient toutes miennes, et les bonnes nouvelles pour tout le 
monde. Car tout le monde ici attend votre retour avec le 
désir de jouir gaiement de votre compagnie. 

» Et qui sait si Votre Seigneurie, au moment où j écris, 
n'est pas sortie de loute peine el souci? Plaise au Seigneur. 
auquel il appartient de vous consoler, et avec lequel je vous 
laisse. 


» De San Matteo in Arcetri, le 20 avril 1635. » 


Elle eut beau n'en parler à personne, la nouvelle fut bien- 
LÔL sue à San Malleco, Le couvent avait bon cœur, avec lou: 
ses défauts. Teut un élan de pitié et d'affection, unanime, 
devant le désespoir de Sœur Marie-Céleste et en songeant à 
Galilée, qui était aimé de toute la communauté, De Fabbesse à 
la dernière novice, en passant par le confesseur, on pria jou 
el nuit pour le bon vieux voisin du € Bijou », incapable d'avoir 
rien fait de mal. Les nouvelles étaient attendues avec impa- 
Lience; el c'élaient de grandes rumeurs de joie ou de conster- 
nation, selon que les lettres étaient rassurantes où non. \près 
la première secousse, il y avait eu un répit, grâce à Galilée, 
qui écrivait imperturbablement de sa prison que les choses 
ne pouvaient pas aller mieux et, grâce à Fambassadrice, qui 
S'ingéntail à Wranquilliser Sœur Marie-Céleste, Celle-ci fut ma 
lade de la détente amenée par un revirement aussi inespéré, 
Le 7 mai, elle écrit à son père : 

«€ La Joie que m'a apportée votre dernière et si affectueus 
lettre a été telle, el m'a causé une telle révolution. qu entre 
cela et l'obligation de lire et relire plusieurs fois la lettre 
même à ces religieuses, qui se réjouissaient loules en appre- 
nant les bons succès de Votre Seigneurie, J'ai été prise d'une 
grande douleur de tête, qui n'a duré depuis le malin jusqu à 
la nuit, chose vérilablement en dehors de mes habitudes. 

» Ce que j'en dis n'est pas pour vous reprocher mes petits 
maux, mais pour vous faire encore mieux sentir à quel point 
lout ce qui vous louche m'est à cœur et me presse... Ce sont 


les effets ordinaires de l'amour filial, mais jose dire qu'ils 


sont plus violents chez moi, car je me vante de surpasser de 
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beaucoup la plus grande partie des autres enfants en ce qui 
est d'aimer et de vénérer mon père chéri. de même que je 
vois clairement quil surpasse la plupart des autres pères en 
ce qui est de m'aimer, moi, sa fille. Et en voilà assez. » 

Galilée la berça de nouvelles illusions plus d’un mois, de 
bonne foi au début. et ensuite par tendresse. Elle en était 
venue à croire que s'il prolongeait son séjour dans « les 
chambres » du Saint-Office, c'était de son gré. Fantôt elle le 
supplie de ne pas s'attarder à Rome dans la saison des cha- 
leurs, tantôt de retarder son retour. à cause de la pesle qui 
ravage Florence Les amis de son père lentretenaient dans 
son erreur. Un jour vint cependant où, averlie par de 
lésers indices, par l'instinct, elle fut ressaisie d'inquiétude, 
s'informa, questionna et sut tout. Ce fut fait de sa confiance; 
elle n'eut plus jamais de repos. 

Le 21 juin 1633, Galilée avait comparu une dernière fois 
devant le tribunal du Saint-Oflice. Les précédents interroga- 
loires ayant surabondaniment établi qu'il avail manqué à l’en- 
gagement de 1616, le pape avait donné l'ordre d'en finir. La 
scène est connue. Le malheureux vieillard eut beau protester 


qu'il ne crovail plus au mouvement de la terre depuis que 


l'Eglise le lui avait défendu, ses juges le menacèrent el re- 


menacèrent de la torture S'il n'avouait la vérité, sans en Urer 
que celle parole ou d'autres semblables : « Je suis entre 
vos mains. Faites ce qu'il vous plaira. » La sentence porla 
que son livre serait supprimé, lui-même gardé en prison par 
linquisition. Le lendemain eut lieu Fabjuralion, où Galilée, 
dit un manuscrit du lemps, ful mené Qavec un huillon de 
chemise sur le dos, que cela faisait compassion », après quoi 
le pape se radoucit inconlinent, accenltuant par son allitude 
le sens de ce mémorable procès. \ peine la doctrine fut-elle 
sauve, l'autorité des Saintes Écritures à l'abri des entreprises 
de la science. que l'humanité reprit ses droits auprès d'Ur- 
bain VITE, et il accorda ce qui STE pouvail accorder sans expo 

ser |a loi à de nouveaux dangers. Tandis qu'on donnait la plus 
grande publicité possible à la condamnation de Galilée, dans 
loute Ja chrétienté catholique, tandis que lnquisilion recher 

chait et brülait le Dialoque, lui-même recevait lautorisalion 


de subir sa prison à Sienne, dans le propre palais de l'arche 
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vêque, son ancien élève et grand ami. Sa fille apprit à la fois 
la catastrophe et la demi-délivrance. Voici la lettre qu'elle lui 
écrivit à l'instant, — On remarquera qu'elle craint pour le 
livre autant que pour la personne de son père, lant elle savait 
bien que le vrai supplice, pour le triste vieillard, était de voir 
détruire son œuvre et étouffer sa pensée S 

« La nouvelle épreuve de Votre Seigneurie était pour moi 
si inattendue el n'a tellement surprise que j'ai eu l'âme d'au- 
tant plus transpercée d'une douleur extrême, en apprenant 
la résolution qui à élé adoptée finalement, tant sur le livre qu'à 


l'égard de votre personne. J'ai Uré tout cela du signor Geri 


à force d'imporlunilés, parce que, n'ayant pas eu de lettres 


de vous celle semaine, je ne pouvais pas me tranquilliser, 
comme si J'avais deviné ce qui est arrivé. 

» Mon père bien-aimé, voilà le moment, plus que jamais, 
d'user de la haute sagesse que le Seigneur Dieu vous a 
concédée, pour soulenir ces coups avec la force d'âme que 
réclament la religion, votre profession et votre âge. EL puis 
qu'une grande expérience vous a fait connaître à plein combien 
toutes les choses de ce vilain monde sont trompeuses el ins- 
lables, il ne vous faut point faire grand cas de ces bourrasques, 
mais espérer plutôt qu'elles seront vite apaisées et changées 
en autant de satisfactions. 

» L'envie que j'en ai me fait parler, et aussi la clémence 
que Sa Saintelé a témoignée à Votre Seigneurie, en lui desti- 
nant pour prison un lieu aussi délicieux. Il me semble que 
cela peut faire espérer une nouvelle commutation, plus con- 
forme à votre désir et au nôtre; plaise à Dieu qu'il en soil 
ainsi, si c'est pour le mieux. En attendant, Je vous prie de ne 
pas laisser de me consoler par vos lettres, et de me dire com 
ment vous vous trouvez quant au corps el surloul quant ù 
l'âme: je cesse d'écrire, mais non d'être avec vous par la 
pensée et la prière, suppliant Sa Majesté divine de vous donner 
vrai repos et consolation. 


» De San Matteo in Areetri, le 2 juillet 1635, 


Sœur Marie-Céleste affectait à son tour une confiance qu'elle 
n'avait pas. Les pieux mensonges de Galilée avaient tué son 
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repos, el c'est d'ici que date ce qu'on pourrait appeler sa car- 
rière militante. Elle fut désormais sur le qui-vive pour servir 
son père à Rome, le protéger contre ses ennemis et ses pro- 
pres imprudences. Sa sollicitude se fit maternelle, et elle 
trouva des mots exquis pour panser les blessures de ce cœur 
ulcéré. — Le 13 juillet, elle est toute au bonheur de le savoir en 
sûreté chez son ami l'archevèque : 

QI est bien inutile que je me fatigue à vous représenter 
la joie immense que m'a causée, et à Sœur Archangèle sem 
blablement, la lettre où Votre Seigneurie me dit être à Sienne 
en bonne santé. Vous serez plus habile à le pénétrer que je 
ne le serais à l'expliquer; mais ce que je voudrais savoir vous 
décrire, c'est Ja jubilalion de ces mères el de ces sœurs, leurs 
transports d'allégresse en apprenant lheureux retour de Votre 
Seigneurie, car c'était véritablement une chose extraordinaire ; 
car la mère abbesse, avec beaucoup d'autres, ayant out celle 
nouvelle. a couru à ma rencontre les bras ouverts, en pleu- 
rant de tendresse et de Joie. J'en demeure leur esclave à elles 
toutes, ayant compris par là loule affectation qu'elles por- 
lent à Votre Seigneurie et à nous. » 

Le paragraphe suivant contient des amabilités à Fadresse de 
l'archevèque de Sienne. Tout à coup, Soœur Marie-Céleste 


pense à une barrique de vin qui a Pair de tourner à Faigre, 


dans la cave du « Bijou ». Avec ce naturel. cette manière prime 


sautière qui donnent tant de charme à ses lettres, elle s'inter 
rompt des questions sérieuses pour demander des instructions, 
puis revient au procès avec Ja même soudaineté, et laisse 
entendre à son père qu'elle nest plus sa dupe : 

« Je voudrais bien savoir. vraiment, comment votre affaire 
à pu se lerminer. à Ja fois. à votre salisfaction et à celle 
de vos adversaires. comme vous me le mandiez dans votre 
avant-dernière lettre de Rome. Prenez votre temps pour me 
répondre, \ltendez d'être bien repose, Je puis supporter avec 
palience de vivre un peu plus longtemps sans comprendre 
celle contradiction. » 

Suivent des allusions aux papiers qu'on a fait disparaître 
€ pour obvier à tous les accidents qui auraient pu SUFVODIT » : 
des nouvelles de « la Signora ambassadrice »: et la lettre se 


lermine ainsi, sauf le chapitre des salutations : « Je finis parce 
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que je tombe de sommeil : 1l est trois heures de la nuit: Votre 
Seigneurie voudra donc bien m'excuser si jai dit quelque 
sottise. » 

Le vin a décidément tourné; rien n'y a fait. En compensa- 
lion, lingénieuse recluse est parvenue — elle ne nous dit pas 
comment — à se procurer le texte de la sentence du Saint- 
Office, que Galilée lui-même ne pouvait pas obtenir, Pordre 
ayant été donné d'en faire des lectures publiques, mais de 
n'en point donner copie. Quand Sœur Marie-Céleste eut celte 
pièce sous les yeux, elle comprit à quel point son père élail 
imprudent de ne pas pouvoir tenir sa langue et de être remis 
au travail dans le palais de l'archevêque de Sienne, où les 
murs avaient des oreilles — et même des mains (la preuve 
s'en est conservée) pour écrire des lettres anonymes. — Elle 
savait mieux que personne que Galilée ne gardait pas les 
apparences et proclamait sa for inébranlable au mouvement de 
la terre. Un savant français, Peirese, écrivait vers celle époque 
à Gassendi 

« J'av aujourd'huy gouverné quelqu'heure M. de Saint- 
Aman revenant de Rome. Lequel m'a diet avoir gouverné 
fort souvent le père Campanella et le sieur Galilée dans 
Sienne, chez Farchevesque, en un logement paré de Dam: 
fort honorable. I Tuy monstra tout plein de pièces de sa facon, 
depuis mesmes sa prison, el entr'autres de très belles epistre: 
particulièrement à une sienne fille religieuse, sur le sub} Cl 
même des matières traitées en son dernier Hbvre. » 

L'archevêque se rendait complice de la désobéissance de son 
prisonnier. [l observait les astres avec lui, et disaità qui voulait 
l'entendre qu'on ne peut pas réprouver des vérités mathéma- 
liques, et qu'on aurait beau faire, Galilée vivrait dans ses écrits. 

Sœur Marie- Céleste leur prêchait la sagesse. Le désir de 
ravoir son père au « Bijou » la rendait diplomate : 


€8 oOCTOBRE. — Je suis heureuse de savoir que votre 
santé est bonne, votre esprit en repos el que vous vous livrez 
à une occupation aulant de votre goût que l'est celle d'écrire: 
mais, pour l'amour de Dieu, que ce ne soit pas des malières 
qui aient à courir la fortune des autres, celles qui sont dans 
vos anciens écrits. » 
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En même temps, elle le rassurait contre la crainte d’être 
enseveli vivant dans l'oubli par l'arrêt du Saint-Office : 

« Je ne crois pas un instant que vous soyez effacé, comme 
vous me le dites, de libro virentium, non seulement dans la plus 
grande partie du monde, mais encore dans votre patrie même : 


il me semble au contraire que, s il y a eu, à un certain mo- 


ment, légère éclipse ou effacement, 11 y à maintenant répara- 


lion et renouvellement, chose dont je m'ébahis, sachant qu'à 
l'ordinaire : Nemo Prophela acceplus ur palria sua (je ne sais 
I je ne fais pas quelque barbarisme, en voulant faire la 
savante). Votre Seigneurie est ici, malgré tout, plus aimée et 
estimée que jamais. » 

Elle lui disait encore, à propos des démarches faites à 
Rome pour obtenir sa liberté : 

« Je désire que Votre Seigneurie me dise franchement où 
en sont les choses. pour me mettre l'âme en repos, et aussi 
sur quel sujel vous écrivez présentement, si toutefois c'est 
chose que Je puisse comprendre, el n'ayez pas peur que je 
bavarde. » 

Elle devinait bien pourquoi le pape résistait à toutes les 
instances en faveur de la grâce de son père. Urbain VIE ne 
voulait pas pardonner à un entêlé qui refusait ouvertement de 
se remettre, Tout ce qu'on put oblenir de Tui, et il est vrai 
que c'était beaucoup, fut que Galilée serait interné dans sa 
maison du € Bijou ». IL v arriva en décembre 1635, et les 
lettres de sa fille cessent avec son retour. 

Trois mois plus tard, Sœur Marie-Céleste élail mourante, 
tuée par les émotions des derniers temps. Ce fut affreux pour 
son père. [| allait el venait come une âme on peine, de sd 
maison au monastère, croyant loujours avoir vu son enfant 
pour Ja dernière fois. Nous savons quelques détails par lui 
même : 

€ Je revenais du couvent, en compagnie du médecin 
qui avail été voir ma fille peu de temps devant qu'elle 
expirl, et 1} me disait que l’état était entièrement désespéré, 
el qu'elle ne passerait pas le jour suivant. comme il es ad 
venu en effet, lorsque; élant arrivé chez moi, je trouvai le 
vicaire de l’Inquisition, venu pour m'inbmer les ordres du 
Saint-Office..…. » 
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Quand tout fut fini, il écrivit à Fun de ses correspon- 
dants : 

«J'avais ici, pour me récréer très paisiblement, les visites 
fréquentes à un monastère tout voisin, où élaient religieuses 
deux filles à moi, que j'aimais beaucoup, l'ainée sur- 
tout, femme d'un esprit exquis, d'une bonté singulière et 
allachée à moi par la plus vive tendresse, Celle dernière. 
ayant amassé des humeurs  mélancoliques pendant mon 
absence, parce qu'elle m'avait cru dans la peine, a fini par 
être prise d’une dysenterie violente, et est morte en six jours, 
à l’âge de trente-trois ans, me laissant dans une affliction 
extrême. » 

A un autre, 1l raconte combien ses maux et infirmilés <e 
sont aggravés soudain, par l'effet du chagrin, et il poursuit: 

€ J'ai une tristesse el une mélancolie immenses, une inap- 
pétence extrême. Je me suis odieux à moi-même el j'entends 
continuellement ma fille chérie qui m'appelle. » 

Les marques de sympathie affluèrent. Le paquet de lettres 
de condoléances qu'on a retrouvé dans les papiers de Galilée 
est la plus belle des oraisons funèbres. Disciples et amis ren- 
dent hommage à La haute intelligence de Sœur Marie-Céleste, 
à sa bonté, à sa raison, à sa vertu aimable et souriante. 
Pas un n'a ignoré qu'elle avait un eulle pour son père, el 
que son père le lui rendait : « Je sais — écrit Fun d'eux en 
apprenant qu'elle est au plus mal—qu'elle a été votre unique 
mais très douce consolation parmi vos épreuves, el que sa 
perle serail pour vous une source intarissable de larmes. » 
« Je ne Pair jamais quittée, dit un autre, qu'édifié, ému. 
contril, » L'archevêque de Sienne: € Je n'ai pas de paroles 
pour la perte de Sœur Marie, sachant de longue date qu'elle 
était loul ce que Votre Seigneurie avait de bon dans ce monde. 
el que vous len récompensiez par un amour plus que pa 
ternel. » 

Is sont lous convaincus que Galilée perd tout en perdant 
sa fille. 

La suile Paurait prouvé, S'il avait fallu des preuves. Les 
dernières années de Galilée furent lamentables. Rome s'eflor- 


cait de le faire oublier et de détruire son œuvre. HE fattail 


I travaillait. quille à se faire imprimer à l'étranger. Mais sa 
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vue baissait. En 1637, il avait un œil perdu: six mois après 
il était aveugle et accablé en outre de tant de maladies que 
l'inquisiteur de Florence écrivait: @ [a plus Fair d'un 
cadavre que d'une personne vivante. » 

I n'était plus dangereux que par a parole. Le pape lui 
permit de se transporter dans sa maison de Florence, € avec 
défense de sortir par la ville, sous peine de vraie prison pour 
le reste de ses Jours. el de parler il qui que ce soit de son opi- 
nion condamnée du mouvement de la terre. » Pour plus de 
sûreté, on le plaça sous la surveillance de son fils, qui reçut 
les instructions de Finquisiteur: — «€ Je lai averti de n'ad- 
mellre sous aucun prétexte des personnes suspectes ù causer 
avec son père, el d'expédier promptement celles qui le visi- 
teront de temps à autre, el je cuis sûr qu'il aura lait ouvert 
el exéculera ponctuellement mes ordres... étant de son inté— 
rêt que son père se conduise bien. el qu'il vive. puisque sl 
mort fera perdre mille écus que le grand-duc fui sert annuel- 
lement. » nv a rien à ajouter à ces lignes : elles peignent, 
avec une vivacité qui ne laisse rien à désirer. Fintérieur do- 
mestique du misérable aveugle. Galilée mourut le 8 janvie 
164. neuf ans après son € seul bien ». 

L'Église romaine avait fail son devoir jusqu'au bout, 
comme elle le fera loujours, on peut en être sûr, tant quelle 
sera l'Église romaine. C'est se leurrer el la calommier que 
de croire quelle hésiter Jarais a étouffer un mouvement de 
la pensée jugé dangereux pour le dogme où destructeur du 
sentiment chrétien. Sans doute, elle a déplacé plus d'une 
lois Les limites au delà desquelles comiuencent. d'après elle. 
le péril el l'œuvre de destruction : elle les à notablement re 
reculées. Mais elle a seule qualité pour le faire, et il serait 
bien utile, en ce moment précis, que le gros publie. celui 
des profanes el des ignorants, appril de sa bouche où en‘sont 


ensemble le catholicisme et la science. 


ARVÉDE BARINE. 


15 Mars 1899 15 
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— NOTES DE VOYAGE — 


Je débarquai à Majunga trois ans à peu près avant le 
uénéral Duchesne. au commencement de juillet 1892. «ous 
arrivez bien, S'éeria le résident de France qui nr'offrit gra 
cieusement Fhospitalité: vous allez nr'aider à allumer les Him 
pions du 14.» Je m'acquitlai consciencicusement de ce devoir 
patriotique, el je fus récompensé par le spectacle de Ta fête 

La garnison hova ul très correcte el contribua par sa pré 
sence à rehausser Féclat de la cérémonie, Les officiers descen 
dirent de a forteresse musique en lêle, et j'entends par 
musique des flûtes, des trombones, des ophieléides, un 
ensemble d'instruments civilisés, Quelques morceaux furent 
exécutés dans le jardin de la Résidence, entre les deux coco- 
bicrs au Sommet desquels s'étaient réflugiées effarées les deux 
pelites maques privées, el au pied du grand escalier, au <om- 
met duquel se massaient en groupe décoratif, autour du rési- 
dent en habit, les six colons français, Ceux-ci, prévenus que, 
suivant l'usage, on devait jouer la Marseillaise, eurent cepen 
dant quelque peine à reconnaître les premières mesures el 
mêmes les suivantes de notre hymne national, Mais le rési- 
dent, qui avait le programme, ayant Ôté son chapeau. cela 
lrancha la question. 
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A table, quelques discours furent prononcés, où, de part et 
d'autre, on évila, comme d'habitude, les questions irritantes : 
pas un mol n'échappa qui eûl pu laisser croire que des deux 
puissances, dont les représentants étaient en présence, l'une 
eût la prétention de protéger l'autre. — Le gouverneur hova 
(quatorzième honneur) élait un homme d'un certain à 


ue, à 
o 
favoris grisonnants. Il avait une fort belle 


calvitie et du 
ventre, deux produits de la civilisalion et de la vie sédentaire 
qu'on chercherait vainement partout ailleurs dans File, mais 
qui ne sont déjà plus rares chez les hauts fonctionnaires 
hovas, après un siècle à peine de frottement aux idées euro— 
péennes. \ cause de son âge, sans doute, el de sa corpulence, 
il avait cru devoir adopter un costume civil: il était en redin- 
sole el cravate noire. Ses officiers, plus Jeunes el svelles, 
avaient trouvé plus seyant l'uniforme militaire. 

L'un d'eux était en chasseur d'Afrique. L'autre portait de 
jolies bottes à lécuyère, une culotte de tennis, une lunique 
et un képi du Iycée de Saint-Denis à Bourbon. Il avait ceint 
le sabre. 

Ce dernier appelait Édouard et parlait le français avec 
une facilité qui faisait le plus grand honneur aux Pères 
Jésuites, ses maîtres, A Ja fin du bal, il s'offrit gracieusement 
x conduire Le colllon. el déploya beaucoup de HiCmMOIre dans 
l'organisation des accessoires: car 11 Favait appris loul récem- 
ment dans les meilleurs salons méthodistes de TFananario. 
Les dames, en effet, avaient fait leur entrée à a fin du 
souper, toutes en costume européen, cela va sans dire, el ne 
dansant que des danses européennes. La pelite sauterie fut 
tres cale el très convenable: M le docteur Catat avait recom 
mandé formellement à tous les membres de la colonie euro 
péenne de ne pas pousser la galanterie jusqu'à ses dernières 
limites, au moins dans l'enceinte de la Résidence. 


Pendant que la fête oflicelle suivait son cours. la distri- 


bulion de quelques dames-jeannes de rhum avait puissamment 


aclivé la spontanéité de la fête populaire. Jusque très lard dans 


la nuit, sous un éclatant clair de lune, parmi les peliles cases 
sakalaves en feuilles de lataniers, et les grandes maisons 
ss . 1 . ! ; 

arabes en pierres bianchies, les rondes de nègres tournèrent 


lentement avec des cris, autour de grands feux à la chaleur 
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desquels l'orchestre réchauffait pour la rendre plus sonore ls 


peau de ses tambours indigènes. On remarqua l'absence du 


cuisinier mozambique du vice-consulat anglais, bien connu 
cependant pour sa gaieté et ses talents chorégraphiques:; et la 
colonie française fut généralement d'accord pour voir dans 
cette absence une preuve nouvelle de la malveillance de nos 
rivaux. 


Un peu retardé par les réjouissances publiques, le recru- 
tement de nos hommes avançait pourtant. J’engageai d'abord 
deux musulmans qui sont restés à mon service pendant les 
trente mois que j'ai passés à Madagascar, et qui ont encadré 
toutes mes petites caravanes successives. Majunga est le point 
de l’île où le mahométisme a laissé les traces les plus appo- 
rentes. Le nom de la ville a une étymologie souahéli, tout 
un quartier est d’une architecture orientale, on rencontre par- 
fois errant dans les rues un véritable Arabe arabisant, un seul 
il est vrai, à figure blanche et à nez busqué, en caftan noir et 
en gilet aux passementeries d’or, qui remplit les fonctions de 
cadi. 

Depuis l'établissement de la France aux Comores, les mu- 
sulmans à Madagascar cherchent auprès de nos consuls une 
protection contre les Hovas. IL était donc tout naturel de re- 
cruter mes hommes de confiance, si je puis employer celte 
expression qui dépasse ma pensée, parmi ces clients de la 
Résidence. Le premier par ordre d'importance fut Saïdi ben 
Ahmad qui appartenait, me dit-il, à une des meilleures 
familles de Mayotte, et disait & nous autres Français ». Je 
l’engageai comme interprète, quoiqu à vrai dire il eût été plus 
apte à remplir ces fonctions s'il eût connu soit le français, soit 
toute autre langue européenne. 

Mon domestique Tsymiemba n'était pas de si haute extraction 
et n'avait pas d'aussi hautes capacités. C'était un simple 
Sakalava, mais converti à l'islamisme. Sur le dogme il n'était 
pas très fort, mais il pratiquait : pour rien au monde il n'au- 
rait mangé de viande de porc, ne se'grisait jamais sans le 
regretter, et portait un bonnet de coton, un vrai bonnet de 
coton normand sans lequel je ne l'ai jamais vu et ne saurais 
me le représenter. À la côte ouest de Madagascar cette coiflure, 
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par une bizarre idée de nègre, el probablement à cause de sa 
forme qui se rapproche un peu du fez, s'est élevée à la hau-— 
teur d’un symbole religieux. 

Enfin une demi-douzaine de porteurs hovas complétèrent 
ma caravane : des professionnels. les épaules et la nuque gon- 
flés de belles bosses séreuses, non pas, 1l est vrai, des premiers 
sujets : ceux qui détiennent le record de la vitesse et de l’en- 
durance font le service de Tananarive à Tamatave et vice versa : 
les miens sont de bons porteurs de province: quelques-uns, 
assez vieux, ayant échappé à la phtisie et aux rhumatismes 
qui emportent, entre trente et quarante ans, beaucoup de ces 
hommes surmenés, cherchent un service plus doux: et c'en est 
un que de suivre un blanc qui se sert de ses propres jambes 
et n'a pas de palanquin. 

On se met en marche, une dizaine d'hommes en tout, à la 
file indienne dans le vague sentier étroit qu'ont esquissé dans 
les grandes herbes les pieds de générations, les musulmans 
en longues chemises blanches de Zanzibar, les porteurs à peu 
près nus, la seule pièce indispensable de leur garde-robe, le 
morceau de cotonnade dont ils se couvriront la nuit, roulé en 
corde autour des reins : faisant parfois virevolter vivement de 
l'épaule fatiguée à l'épaule fraîche le bambou aux deux extré- 
milés duquel sont attachées les charges. En voilà pour deux 
ou trois mois, au train dont nous marcherons, avant de revoir 
figure blanche. 

Nous allons tächer de monter à Tananarino en zig7aguant 


à travers la partie nord-ouest de Madagascar. 


et y coucher. I est midi, le village est là. mais pas une âme, 
el ce qui est plus grave pas un poulet, pas un grain de riz. 
Les Fahavalos ont-ils fait des leurs? Is auraient mis le feu 
aux cases. Peut-être le tolého. le coucou malgache, l'oiseau 


de malheur, a passé en criant au-dessus du village, signe cer 


luin de catastrophe et de destruction qu'il vaut mieux prévenir 


par la fuite. En tout cas ils ont déménagé, les femmes por 


lant sur le dos les bébés et sur la tête la batterie de cuisine. 


Nous comptons arriver à un gros village. nous y ravitailler 















AE 





D re 9 0 = x . 
DE TE ps SE gg cr 





anne 





LE 





2 2 à 0 gg en 


amet 
RS a 





nn — 






ne st 











ane 








29 LA REVUE DE PARIS 


les hommes chargés de la sagaie et du fusil, et poussant 
devant eux les bœufs. 

Nous partons ainsi le ventre vide à la recherche d'un vil- 
lage habité. À la nuit tombée rien encore, on ne voit plus le 
sentier, notre seul guide, et nous couchons où nous sommes, 
À quelque distance — mais dans quelle direction exactement? 
on entend, grossi par le silence de la nuit, le son des tambours 
sakalavas. Î1s Ja mènent joyeuse le soir à Beb6ka. 

A la fin de cette longue marche deux porteurs ont disparu 
avec leurs bagages. Mais ils ne sont qu'égarés. Le lendemain 
ils retrouvent le sentier, reconnaissent dans le sable la trace 
familière des orteils de leurs camarades, et ils rejoignent à 
l'étape. 

Pourquoi un porteur hova voleraitl les bagages du blanc? 
Chiper un morceau d'argent qui traîne, licher en cachette 
une bouteille de rhum. très bien! Mais voler la charge qu'il 
a sur le dos, la charge tout entière UE sait trop bien qu'après 
se l'être appropriée il ne pourrait pas la défendre et la garder, 
il a trop peur des € honneurs », des officiers hovas, avec les- 
quels sa profession le met en contact quotidien sur toutes les 
routes. Quand il trottine machinalement à la file des autres 
si par hasard if fui vient une pensée ce n'est certainement pas 
celle-là. C'est une bonne bête de somme bien dressée, juste 
ce Qu'il faut à un homme qui. pour la première fois de sa vie, 


conduit, Si je puis nr'exprimer ainsi, une caravane de nègres. 


ANTSINIONMITONDRAKA. — Une petite forteresse hova. 
un Rova, comme ils disent: au sud, s'étend une région mal 
fréquentée, incessamment parcourue par les bandes de Fab 
valos. Je veux la traverser, le gouverneur hova me force à 
la contourner. 


C'est qu'un gouverneur de Rova est un homme limoré, 


conscient de ses responsabilités. Dieu sait quelles conséquen- 


ces aurait la mort du blanc: Ti-haut., à Tananarivo, le résident 
général monterait au palais, dirait à Son Excellence toutes 
sortes de choses désagréables et réclamerait une indemnité. 
Les petites économies du pauvre gouverneur + passeraient 
tout entières, et tout bon patriote qu'il est. il se trouverait 
sans doute insuffisamment consolé par la certitude 4 priort 
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que cel argent s'arrêtera entre les mains du premier ministre 






el ne sortira pas du pays. Car la résidence générale demande 
toujours des indemnités, mais n'en oblient jamais. 





Désormais je ne puis plus me soustraire à la protection des 






ofliciers hovas : quelque envie que Jen aie Je ne puis m'écarter 






de la route militaire, el je suis expédié de Rova en Rova sous 





bonne escorte. 





Périodiquement je revois les mêmes singes habillés, les 





uns en chefs de gare et les autres en suisses de cathédrale, 





honteux de se montrer au blanc sous le costume national 





qu'ils portent quand ils sont entre eux. et qui leur donne une 
cerlaine allure, la grande loge el le chapeau de paille aux î 





bords immenses. — Périodiquement aux diners de gala j'as- 





siste aux eflorts de ces malheureux. assis d'ordinaire sur leurs } 





talons, pour faire bonne figure sur une chaise el pour manier 





honorablement une fourchette. C'est le mème décor d'opéra 





bouffe qui ma paru drôle au 14 juillet, mais qui devient 





monolone, 








AMPARAMANJERO, — Ln autre peut Rosa naturellement, 





Nous \ arrivons à point pour assister à une dégradation muli 





lire. Le gouverneur est solennellement passé devant le front 





de ses onze soldats. au <on d'un pet tambour. Des chefs 





sakalavas spécialement CONVOQUÉS assistent à la cérémonie : 





cest à leur réclamation qu'on fait droit aujourd'hui; ou du 






moins, € est ce que prétend un haut fonctionnaire venu tout 





exprès de Majunga. Mais les Sakalavas restent impassibles et 





peut-être scepliques. 





Le dégradé vient me voir: il a fait le commerce d'ébène, 






interdit par la loi maluache. de complicité avec son grand 





chef, le gouverneur de Majunga: mais il a réduit outre me i 






sure la part de son associé: cnde tree LU h'acceple pas la con- 





damnalion qui le frappe. il ira il Tananarivo. il Frenuetr'a ciel 





et lerre. il a de hautes relations. C'est la premivre lois que 






jentends de la bouche d'un Hova autre chose que les fon È 





mules d'usage. _—— La race ltoul entière esl phraseuse el 






dissimulée. D'ailleurs les Hovas se savent espionnés les uns 





par les autres, un mol inprudent serait certainement rapporte. 






Enfin, ils sont figés par la peur de n'avoir pas Pair assez 
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civilisé. I faut deviner homme pourtant énergique et inté- 
ressant sous son travestissement grotesque. 

Ces Hovas en garnison chez les Sakalavas sont très mal- 
heureux. Ces montagnards transplantés dans des plaines 
torrides sont en proie à la fièvre et au spleen: de longues 
années d'exil ne leur créent pas de nouvelles habitudes, n'at- 
lénuent pas le regret de leur fmerina, de leur TFananarno, 
@Ny Capilaly » comme ils disent. Les officiers se font, quand 
ils le peuvent, photographier par le blanc de passage, el sont 
heureux d'envoyer leur portrait en souvenir à ceux qu'ils ont 
laissés Ti-haut. 

Parqués el grouillant, au milieu de leurs poules et de leurs 
cochons noirs, dans Félroite enceinte de leur Rova. derrière 
leur barricade de pieux, ou leur haie defiguiers de Barbarie, 
ils Sen éloignent rarement, et le gouverneur jamais 2 ls vi 
vent sur place, dans un espace de quelques mètres carrés, se 
haïssant, se jalousant. se dénonçant les uns les autres. Toul 
autour est Fennemi. les Sakalavas, les Fahavalos. et le soldat 
qui sort nest pas sûr de rentrer. C'est une vie terrible: la 
pensée de relourner un jour à Tananarivo les soutient. et ds 
revenir plus riches qu'ils n'en sont partis. 

Les officiers ont Lous acheté leur charge, j'entends qu'ils 
ont distribué pour Favoir d'innombrables pots-de-vin 2 il fut 
done qu'elle soit Jucrative. A vrai dire, ils ne sont ni parcs 
ni équipés : le premier ministre estime, comme Wallenstein, 
que l'armée doit vivre sur le pays conquis. Mais ile n'auront 
pas à rendre des comptes bien rigoureux. 

La rapacilé, le sens et Famour de Fargent est peut-être 
chez les Hovas le ressort le plus puissant de leur énergie rela 
ve. Le Sakalava est un joyeux fils de famille insouciant el 
prodigue, n'agissant jamais que sous Fimpulsion immédiate 
du besoin. 

Ajoulons cependant que la vanité nalionale, les conquêtes 
de Radama, les progrès récents de la race dus à introduction 
des idées européennes, ont développé le chauvinisme des Ho- 
vas; 11 faut les entendre parler de ces brutes de sauvages au 


milieu desquels ils vivent, et dont ils ont d'ailleurs très peur. 


Le voyage continue sans que le paysage varie beaucoup, 
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sur celle lerre vierge si étrange pour qui n'a jamais vu que 
des terres Jlabourées, le plaquage d'humus etde fumier du sol 
arUiciel d'Europe. C'est une argile rouge et dure, dont le ton 
rappelle le tableau de Cormont au Luxembourg Les Fils de 
Caïn. Partout de hautes herbes avec des colorations grisà- 


res de blé mûr, car à cette époque de lannée le soleil les a 


grillées depuis longtemps. De loin en loin est piqué un peut 


latanier aux grandes feuilles en éventail; sur le bord de Feau 
seulement de grands beaux arbres, figuiers géants, palissan- 
dres. 

D'autres fois on traverse Ja forêt, ou plutôt les bois de Ja 
côle ouest. Le mot forêt est op ambitieux pour ce « busch » 
aux espèces rabouvries, aux arbustes Sais feuilles, car elles 
sont caduques el nous sommes en pleine saison sèche. On a 
la sensation contradictoire d'une promenade dans le bois de 


Clamart au mois de janvier par 30 degrés de chaleur. 


Nous sommes en forêt depuis hier, la vraie forêt tropicale 
celle fois, la forêt de fa côte est, de la région humide. Les 
roupeaux de bœufs qui montent à Tananarivo pour y être 
lués à Foccasion de la fête du Bain ont passé récemment, 
défonçant le sentier où Fon enfonce jusqu'à mi-jambe. Les 
orchidées, les arbres énormes. les cascades de Hanes, Les 
paysages familiers aux gravures du Journal des Voyages ont 
enfin apparu. 

Nous couchons dans un pell villaue en pleine forèt: 11 est 
malheureusement de création récente, les cases sont en trop 
peut nombre, et on S'entasse. Dans celle où je suis, un vieil 
indigène raconte des histoires à un peut garcon: fl s'agit d'un 
crocodile qui est très bête et d'un ral qui est très rusé. L'his- 
loire S'allonge, s'élernise; on entend les éclats de rire de Pen 
lant et de lemps en temps sa petite voix aiguë : € EL alors le 
ral qu'est-ce qu'il a fait) » Parmi les ouvrages malsaches 
édités par les différentes missions européennes 1 en est un 
qui n'est pas extraordinaire, non pas une traduction de la Bible, 
ni un traité d'arithmétique, mais bien un recucil fidèlement 


recueilli de semblables histoires. 
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Ce sont nos fables. Le fosa, le petit carnassier malgache 
joue à peu près le rôle du renard chez nous: sa victime ordi- 
naire est celle grosse brule de sanglier, notre loup. — Le 
crocodile et le sanglier, deux hauts et puissants barons, se 
prennent de querelle, respectivement excités par mesdames 
leurs épouses: ils se battent et reviennent tous deux éclopés ; 
la moralité est que : 


+ . . 
C: irsaires contre corsaires 


Font assez mal leurs affaires. 


Voilà probablement la branche la plus intéressante. la plus 
vivante de la littérature malgache. 


Le lac Alaotra s'étend à nos pieds, à perle de vue, encaissé 
de montagnes. Nous en avons fini avec les Sakalavas, el nous 
n'entendrons plus parler de Fahavalos. Mes porteurs se 
reconnaissent, se sentent chez eux sur une roule qui leur est 
désormais familière, et laissent éclater Ja gaieté bruyante qui 
leur est particulière. Ce sont les gens les plus heureux de 
l'île. Hs sont esclaves, mais si peu; aux termes de Ja Toi ils 


doivent à leurs maîtres la moilié de ce qu'ils gawnent: mais 


jai un porteur qui n'a pas vu son maître depuis lrois ans. un 


autre depuis dix ans. Les esclaves d'un Hova ne lui rappor: 
lent rien; il S'honore d'en avoir beaucoup et ne sait pas 
sen servir. Ces esclaves honoraires, ne possèdent rien au 
monde, ne posséderont jamais rien et le savent: il n'ont 
d'autre souci, leur fardeau déposé. que de boire jusqu'au 
dernier sou le peu d'argent qu'ils ont gagné: ils mèneront 
celle existence de fêlards jusqu'à la vieillesse, sûrs, s'ils 1 
parviennent, d'avoir leurs Invalides chez Le maitre qui ne 
pourra pas leur refuser une mesure de riz de lemps en 
temps. 

Ce soir, n'ayant rien à boire. ils se sont assis en rond'et ils 
chantent. 

Les paroles sont d'une étonnante platitude. C'est, par 
exemple, la simple énumération des élapes de Tananarno à 


+7 


Tamatave. « Le premier jour on va déjeuner à X el cou 
cher à Z'"": le second jour... » et ainsi de suile. L'iliné 


Faire des chemins de fer Nils on DIUSIQUE. 
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Ou bien on a mis en couplets la sagesse des nations : « Le 
caïman mange des petits cailloux, qui font bon ménage dans 
son estomac: moi j'aime mieux ma banane: des goûts et des 
couleurs, etc... » 

Pas de chansons d'amour ou de guerre; il ne faut pas 
demander à Fimaginalion malgache de grandes envolées ; 
elle n'est à l'aise que dans la fable ou le proverbe. 

Mais les mélodies sont jolies, les voix sont justes et s'accor- 
dent bien. 


L'IMERINA. — Nous entrons dans un nouveau monde: Îles 
villages se pressent, de quelque côté qu'on se tourne, à tous 
les coins de l'horizon. Tous les fonds de vallées sont La pissés 
de rizières vert pâles, qui tranchent avec les tons rouge gris, 
avec l'aspect Jlamentablement nu des sommets. Les rizières 
remontent à flancs de coleau, savamment étagées et arlificiel- 
lement irriguées. Les maisons sont en terre. en briques crues, 
percées de fenêtres el surmontées de cheminées. Les sentiers 
s'élargissent, incessamment parcourus par des files de por- 
leurs. Vux carrefours. des marchandes de quatre saisons se 
sont installées, à Fabri d'un auvent en paille de riz, où même 
du grand parapluie traditionnel d'importalion européenne. 
Elles vendent, pour quelques centimes de manioc ou de pa 
lales bouillies. de riz cuil, ou même de Farac, en cachette, 
car le commerce des spiritueux est interdit. Plus de forte 
resses, d'enceintes closes, les villages sont ouverts. Pour la 
première fois, on se sent au milieu d'une population dense, 


paisible el acte. 


TANANARIVO, — (est un vendredi, jour du marché. Car 
les Hovas ont des marchés. Dans le bas de la ville, dans 
le quartier commercant. une foule énorme se presse coude 
à coude, une mer de @ lambas » blancs, savonnés d'hier, 
au-dessus de laquelle surnagent el oscillent les urands 


chapeaux de paille : un charivari de marchandages, de cris, 


de jurons. Nous sommes dans une grande ville de plus de 


cent mille habitants, en complant les faubourss. Mon costume 
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fait scandale ; je ne suis plus vêtu que de trous réunis par 
quelques fils, et, dans cette langue malgache, que je com- 
mence à comprendre, j'entends rire autour de moi : @ IT es 
rudement passé. » 

Me voici à Tananarivo pour des mois. la durée de la saison 
des pluies. On y serait très heureux, si on ne S'y ennuyail un 
peu: une cenlaine d'Européens y vivent frais et roses sous le 
€ climat de Nice », car c'est ainsi qu'ils l'ont baplisé. Pas de 
fièvres ni de vilaines maladies tropicales: chaleur supportable 
au fort de l'été: le complet de toile blanche est abandonné 
pour le vêtement de drap. 

On loue une petite maison quasi européenne, en argile 
rouge sombre, à deux élages et à véranda, plancheyée el 
presque close, défiant les orages de l'après-midi, qu'on voit 
venir de loin, au fond de l’ouest, par-dessus linimense éten- 
due de rizitres. Les Anglais ont amené leur famille : ils ins- 
lallent des grounds pour le tennis: échangent des five o’elock 
leas. Le Français, généralement solitaire, car la Française ne 
se déplace pas, noue et dénoue avec des Rarahu hovas des 
unions temporaires qui ne le conduisent jamais à l'Académie 
française. Les beaux-parents sont affables et discrets : à peine 
de loin en loin une visite cordiale et intéressée : la femme 
affectueuse, un peu volage peut-être, mais pleine de tenue el 
consciente de ses responsabilités. De petiles poupées un peu 
grèles et bien faites, aux joues à peine teintées où transparail 
du rose. Ne pas la choisir dans la plus haute aristocratie : on 
s'exposerait à tomber sur une écervelée qui vous répond : 


« Je ne suis pas ton esclave », quand on lui enjoint de re- 


coudre un bouton de chemise. Celles qui ont été élevées par 


les sœurs de Saint-Joseph de Cluny présentent les meilleures 
garanties. 

L'Européen est chez lui, tient le haut du paré, aussi en 
sûreté qu'en France au milieu de cette population douce el 
gouvernée : à moins, toutefois, que Île fils du premier miinis- 
tre Panoel, ne se metle, comme l'an passé. à la tête d'une 
bande de cambrioleurs : que peut la police contre un escarpe 
d'aussi haut rang, sinon l'aider respectueusement) Mais 
Panoely s'attaque rarement au blanc, crainte de complica- 
ons diplomatiques. 
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Comment se fait-1l que dans ce paradis terrestre aucune 
entreprise anglaise ou française n'ait jamais prospéré? On le 
comprend à la longue. 

Le grand cyclone de février qui a mis à la côte le Labour- 
donnais, embrume et inonde l’Imérina : l'Ikiopa, la grande 
rivière qui passe au pied de la ville, a crevé ses digues sécu- 
laires, construites sous les vieux rois: il inonde l'immense 
plaine d’alluvion qui seule fournit du riz à Tananarivo. Au 
son de l’antsivo, un gros coquillage troué, un coquillage de 
triton, qui sert dans tout Madagascar de trompette officielle, 
le premier ministre a fait connaître par les rues et carrefours 
le danger public, et il a fait appel à la corvée. Lui-même s'est 
transporté de sa personne sur la digue menacée, au bord de 
la brèche béante. De tous les points de l'horizon trottinent en 
longues lignes les fourmis humaines, portant qui une branche 
d'arbre, qui un petit panier de terre ; tous défilent devant le 
premier ministre, et l’un après l'autre jettent leur charge dans 
le trou. Au bout de quatre ou cinq jours le mal est réparé, 
quatre ou cinq jours pendant lesquels toutes les affaires ont 
élé suspendues, toute la vie s'est concentrée autour d'une 
brèche de quatre mètres carrés. 

Tous les travaux publics se font ainsi, par corvées, par 
l'impôt du travail gratuit: el c'est pour cela que jamais Euro- 
péen n'a réussi à fonder quoi que ce soit. 

Toutes les richesses du sol, minières ou agricoles, appar- 
liennent à la reine; si donc elle en concède l'exploitation à 
l'Européen, elle garde la haute main sur l'entreprise qui de- 
vient un travail public exécutable par corvées; l'entrepreneur 
n'a pas le droit de payer ses travailleurs. Le gouvernement 
est l'associé obligé, il apporte les ouvriers, el comme de juste 
exige en échange une forte sonime annuelle. Ce sont les Mal- 
gaches qui travaillent, et c'est le premier ministre qu'on paie; 
la combinaison paraît au premier abord aussi géniale que 
simple. Elle à pourtant de mauvais résultats, les ouvriers s es 
quivent, le blanc se ruine. et le gouvernement ne touche pas 
un sou. 

Voilà pourquoi le blanc, Anglais ou Français, qui obtient 
du premier ministre une concession agricole ou industrielle 


n'a plus qu'une chance de salut, c'est de ne jamais chercher 
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à l'exploiter; épuisé par les exigences pécuniaires du premier 
ministre, abandonné par la main-d'œuvre, il serait sûr de 
ruiner ses aclionnaires, si ceux-ci ne prenaient la précaulion 
préalable de ne pas souscrire. 

« Vous avez, me disail un commerçant anglais, d'excellentes 
références auprès d’une grande maison de Londres, vous êles 
connu et estimé, vous en avez eu à vingt reprises des preuves 
palpables : un jour vous vous risquez à parler d'une conces- 
sion à Madagascar : — Une concession à Madagascar, vous 
répond le principal associé en regardant sa montre, excusez- 
moi, J'ai un rendez-vous très pressé : au plaisir de vous 
revoir. » 

Est-ce chez le premier ministre ignorance de la valeur de 
l'argent, et des conditions dans lesquelles peut prospérer un 
établissement industriel ou agricole ? I y à de cela : mais c'est 
aussi parti pris arrèlé de ne pas laisser l'Européen prendre un 
pied à Madagascar, dans la crainte bien naturelle qu'il nen 
ait bientôt pris quatre. 

Seulement il faudrait être un grand pays riche et déja civi- 
lisé, un Japon; il faudrait créer un corps d'ingénieurs indi- 
genes, lancer des entreprises avec les capilaux du pars: se 
servir de l'Européen si on ne veut pas le laisser faire. EL les 
Iovas ne sont pas de force. Après avoir ouvert leur pas 
ils ne veulent pas qu'on y louche: ils croient pouvoir faire 
à l'Européen sa part, et n'ont pas l'air de se douter qu'il faut 
qu une porte soit ouverte ou fermée. 

Entre temps, le peuple, au contact, el même souvent au 
service des blancs, a perdu la haine de étranger. de Finconnu, 
qui eût été une force. Pas plus opprané que jadis vraie 
blablement, il s'en aperçoit bien davantage à la Tueur des 
quelques idées européennes qui ont pénétré dans son cerveau 
et on entend des gens déclarer que « tous les honneurs sont 


B 
pourris ». Un certain Radoara, un voyou drôle, ancien éleve 


des Pères Jésuites, qui parasilail chez tous Les Français de 


Tananarivo, prononça un jour, après boire, celle phrase 
élrange : € Quand allez-vous nous envoyer notre ami le zé- 
néral Dodds) » 

EL voilà comment le premier ministre semble préparer une 
fin assombrie à sa belle et heureuse carrière. H avait pourtant 
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reine. le descendant de 


le 


Radama, régnait à Tananarivo. Il à fort adroitement fait em- 


bien débuté. Avant lui roi ou la 
poisonner à droite, fait couper le cou à gauche, s'est débar- 
rassé de son frère qui le gênait, et s'est trouvé le maitre. 
C'est lui qui a choisi la reine Ranovalona FE et qui en a fait 
<a femme. Farrachant aux amours obscures d'un créole bour- 
bonnais. Ce mari de soixante-dix ans est un peu vieux pour 
une femme de trente-cinq ans : un coadjuteur deviendrait 
aisément un ennemi polilique. le premier ministre en a eu 
la preuve. Son fils d'un premier Hit. Rajoels. après avoir 
pendant quelque temps aidé son père à remplir ses devoirs 
conjugaux, songeail à le soulager par sureroit du fardeau pe- 
sant des affaires. Mais le vieux averti à temps qu'il allait être 
empoisonné. le trouva fort mauvais et renversa Fordre des 
facteurs. est encore le maître redoulé et incontesté. 

La bonne Saison approche. la saison des VO\YARCS, el Je sol- 
licite une audience du premier ministre. Tous les matins, de 
huit heures à onze heures. un certain nombre de blanes, qué- 
mandeurs de concessions en général, font les cent pas dans Ta 
cour du télégraphe qui sert d'antichambre : généralement on 
ne les recoil pas. ce sera pour demain: el paliemment ils 
reviennent le lendemain et Îles jours suivants, On comprend 
la vanité hova. le peu d'appréhension que iontrent les plus 
intelligents d’une guerre avec a France: ils ont vu trop 
d'Européens, doux missionnaires où aventuriers décavés. en 
humble posture de <uppliants. pour ne pas sexaucrer leur 
propre importance. Pourtant Son Excellence prévenue que je 
ne lui demanderai pas de concession me fait bénéficier d'un 
lour de faveur. Je trouve un petit vieillard aux cheveux teints, 
à la figure mobile et expressive, tout amabilté. M Sagit d'un 
passeport qui doit faciliter mes futurs voyages el°je Pobliens 


Sans lrop de peine. Voici la teneur de ce document officiel : 
«€ A Lous les Honneurs el comimandants de forteresses. 


» Voici M. Gaulier, un Français, qui vient vous voir, fl 
cherche des petites bôtes. des petits cailloux el des plantes. 
Venez lui en aide. 


» Veillez au bon gouvernement du royaume, 


) SUN : RAINLAIARIVONY. } 
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Nous voila en route derechef : cette fois nous allons à 
l'ouest, chez les Sakalavas indépendants, un monde nouveau 
et fermé. est malaisé de passer des Hovas aux Sakalavas : 
entre les deux <'étend une marche inhabitée. théâtre incessanl 
d'escarmouches. Pendant des mois nous errons dans cette <oli- 
lude. contournant la terre promise sans pouvoir v entrer 
loujours ces mêmes étendues d'argile rouge et de hautes 
herbes grillées, à peine dans les fonds humides et le long des 
ruisseaux quelques bouquets d'arbres sous lesquels on campe 
le soir. 

Le 15 mars pourlantune aventure assez humiliante interrompl 
la monotonie du voyage. Nous tombons dans une embuscade 
de Fahavalos. une décharge à bout portant jette par terre 
quelques hommes et un trouble bien naturel parmi les survi 
vants. En un clin d'œil, avec une prestesse qui dénole une 
longue habitude, nos agresseurs. vêtus de cotonnades bleues. 
le vêtement de guerre chez les Sakalavas, sautent sur les ba- 
aues à leur portée et détalent. Tout est fini en un quart d'heure. 
Des sept soldats hovas qui m'accompagnaient, quatre ne se sont 
pas battus : trois avaient des fusils qui ne parlaient pas. le 
quatrième a une excuse meilleure encore. la été tuée premier 
et, devant son cadavre dépouillé, le petit €honneur ». le capo- 
ral, prononce celte brève oraison funèbre : € Encore un fusil 
du gouvernement de perdu. » 

Le soir. la pelite caravane démoratisée, craignant une alla 
que nouvelle, se blottit dans un bas-fond tapissé de bararatas 
le tout petit bambou malgache, haut à peine d'un mètre ein- 
quante à deux mètres et grêle comme le doigt. Nous soninies 
au centre, autour de nous ondulent faiblement les têtes pres 
sées des bambous: une nichée de perdreaux dans un champ 
de blé. 

Parfois les Fahavalos sont plus hardis encore: un soir 
nous couchons au petit Rova perdu à l'avant-garde d'Ambo- 
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hinome, qui a été surpris et enlevé du coup, ily à moins d’un 
mois. Les Fahavalos se sont lentement, sans bruit, stoïque— 
ment indifférents aux piqûres de longues épines, fravé un 
chemin à la hache et à la sagaie dans l'épaisse enceinte de 
nopals. Avant le jour ils sont tombés sur la garnison endor- 
mie; tout ce qui n'a pu fuir a été massacré, sauf les femmes 
et les enfants que protèue leur valeur mercantile, Les survi- 
vants se sont pourtant ralliés et ont fait choix d'une meilleure 
position stralégique pour x rebätir leur Rova. Mais la peur 
les affole, toute la nuit les rondes hurlent et les sentinelles 
s'époumonent sans discontinuer, — personne ne dort plus. 
— Le gouverneur essave de remonter le moral de ses hommes. 
«€ Voyons, ne désertez pas comme ça: vous seriez probable- 
ment repincés. » Le malheur est qu'il ment: les déserteurs 
trouvent chez les Sakalavas un asile inviolable. 

Enfin nous voici à Ambiki, la capitale de Tocra. le roi du 
Sakalava Menabe indépendant. Ses aïeux ont vaincu Radama. 
ses sujets ont récemmentécrasé en rase campagne une colonne 
de deux mille Hovas. € On en pleure encore à Tananarivo ». 
me dit le narrateur. Le Menabe est de beaucoup le plus grand 
des royaumes indépendants, il a l'étendue de quatre ou cinq 
départements français. est fermé à l'Européen, mais ouvert 
aux musulmans, grâce auxquels j'espère passer. 

Le village royal est une misérable aggloméralion de huttes 
en feuillages: dans le «@ palais » on ne peul pas se lenir 
debout. On vit en plein air. 

\u centre du village se dresse un gigantesque lamarin: ce 
nest pas seulement un arbre, c'est un édifice publie: Faire 
battue quil recouvre de son ombre est fa salle d'audience et 
de délibération. 

Les Sakalavas S\ rendent un à un en grand costume, 
l'édifice de leur coiffure rebäli Le malin mème par leurs 
lenimes, drapés de cotonnades blanches où d'indiennes molti 
colores, la sagaie el le fusil à Da main. Ce sont des fusils à 
pierre. marqués « manufacture rovale de Maubeuge )) OU « de 
Châtellerault ». de vicilles armes de fanulle: le point de nure 
d disparu depuis longtemps. Hiais de beaux clous dorés, des 
clous de fauteuil, arabesquent la crosse. La séance est ou- 
verle: on s'est assis par lerre. en laïlleur: le roi est au pied 
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du tamarin. le cérémonial de la cour lui réserve le privilège 
exclusif de s’adosser au tronc: rien ne le distingue des autres, 
sauf le très large fer de sa sagaie. Autour de lui sont assis en 


demi-cercle les grands chefs. Je prends place en face du roi, 


je lui demande la permission de traverser ses Elats, et les 


discours commencent. 

Dans ce pays qui pourtant n'a rien de parlementaire, l'élo- 
quence est le plus sûr moyen de parvenir, les grands chefs ne 
sont pas les plus forts ou les plus braves, mais les plus beaux 
parleurs. Un Malgache passe la moitié de sa vie à faire ou 
entendre des harangues. Une langue oratoire s'est créée, avec 
des mots spéciaux, plus solennels, et que n'emploie pus la 
langue courante; c'est toute une rhétorique apprise, mais bien 
plus striele, bien moins souple que la nôtre. I y à d'innon- 
brables formules toutes faites, qui s'appliquent à toutes les 
silualions, et auxquelles Forateur n'a pas le droit de changer 
un mot, La langue oratoire est analogue au style de nos actes 
notariés où de nos arrêts judiciaires. 

Je me suis procuré un bon avocat, un musulman qui fait 
mon éloge. € C'est un brave homme, ce n'est pas un sorcier, 
il ne jettera pas de sorts sur le pays. » Mais en dépit de ses 
efforts, une question aussi grave ne peut se régler en un jour. 
Au bout de quelques heures. l'audience est levée: on la 
reprendra demain. 

Entre lemps il faut acheter les bonnes volontés, Ia fallu 
donner au rot, à sa mère, à l'ombre de son père défunt. Mars 
les ministres, les favoris, les chefs veulent avoir leur part, el 
ils sont plus puissants que le roi. 

\u Menabe, il règne et ne gouverne pas: personne d'aile 
leurs ne gouverne à sa place. On a. pour sa personne. un el 
respect, que jamais un Nakalava, S'il n'est lui-même de sang 
royal. nosera porter la main sur le roi: le régicide nest 
concevable que sous la forme d'un fratricide. On ne peut 
parler au roi ou de lui, qu'en employant des CXPresSsIONs 
spéciales, un langage de cour: toute violation de celle ét 
quelle est punie de mort. Le jour des obsèques royales. toul 
meurtre est, non seulement impuni, car il Fest en tout temps 
au Menabe, mais encore légal: un Sakalava, ce jour-li. 9 


toujours le droit d'en envoyer un autre € servir le maitre » 
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dans l'autre monde, Mais le respect mystique pour l'homme 
se concilie très bien en pralique avec le mépris de ses ordres. 

Tocra vient de faire tuer un bœuf en mon honneur: la 
pauvre bête a été si lestement dépecée par li foule que la véné- 
rable reine douairière, la mère du roi, n'a pas eu le morceau 
de viande auquel elle a droit : elle mangera son riz see, C'est 
une pélaudière, 

Les pièces de loile ou d'indienne. les barillets de poudre, 
le rhum de Maurice, distribués aux personnages influents, 
semblent pourtant m'avoir concilhié les sympallhies générales, 
el je nr'endors plein d'espoir au milieu de hurlements épou- 
vantables, car tout le village est ivre depuis le roi el ses hauts 
ofliciers jusqu'aux seigneurs sans 1mporlance 

\u kabarx du lendemain, Sa Majesté m'accorde l'autorisa- 


ion de visiter ses Etats : je serai guidé par le plus influent de 


sCS beaux pères, Belamboss. el sous celle escorte, Je sera] 


d'autant plus en sûrelé, qu'ayant noloirement distribué 
loutes mes marchandises d'échange, je n'exeiterai plus de 


convoilises., 


Nous sommes en roule, Ce soir, à l'étape, Belamboss esi 
mal ü l'aise : il d bu énormément hier. el, muluré la crande 
habitude qu'il en peul avoir, peut être af mal à ses beaux 
cheveux de oran chef culminant au-dessus de son front en 
rois savantes houppes de clown. Non, ou, du moins, il n'est 
pis de cet avis: mais il est parti sans faire ses adieux aux 
mines du roi défunt. le père de Tocra : son indisposition es 
le plus juste châtiment de sa négligence. EL il répèle ave 
obsüinalion une prière, une formule de sorcellerie incohé- 
rente qui apaiser le défunt ivrité. 

Les Hovas ne croient plus ù rien: 1} va sans dire que, calé 
chisés par Lant de missionnaires divers, des méthodistes, des 
anglicans, des luthériens, des catholiques, is n'ont pas pu se 
former des convictions profondes. Vas ils ont oublié la vieille 
religion malwache. Hs se sont élevés sans transition du féti- 
chisme au je nr'enfichisme. 


Le Sakalava, au contraire, est profondément religieux, et, 
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de toutes ses croyances, de toutes ses idées, la plus respectable 
est le respect crainuf des ancêtres. Les tombeaux sont vénérés 
el il en cuirait au blanc qui, les prenant pour de simples tas 


de cailloux. aurait linconvenance de s'asseoir dessus. 


AU VILLAGE DE SOROMARAINA. — Belambosy me prévient 
à Lemps qu'un arbre, dans un coin du village, qui ressemble 
pourtant à lous ses congénères, à nonobstant un caractère 
sacré : il est fady. Quelques instants de plus, el je commetlais 
un sacrilège. 

Ce mot fady, vague et intraduisible, s'applique à tout: il 
est fady à tout étranger d'entrer dans telle maison par telle 


porte: ou de ficeler ses bagages dans l'enceinte de tel village: 


il est fady à tel Sakalava de manger du poulet, à tel autre de 
la viande d'un bœuf noir. C'est loute une morale religieuse. 
la seule que je connaisse aux indigènes. Je ne parle pas des 
vagues notions de morale naturelle que l'analyse psycholo- 
gique pourrait faire découvrir dans ces cervelles. humaines 


PNA 
5 [ 


après lou. Mais il n'existe pas de preseriplion religieuse 
rale interdisant à tous de S'entretuer ou de S'entrevoler. par 
exemple. Chaque individu. chaque famille. chaque village à 
ses fady, ses interdictions spéciales. qui ne Sup pliquent pas 
aux autres, el qui ont un caractère d'étrangeté puérile. C'est 
une morale individuelle. 

La sanction n'a rien de supralerrestre. Celui qui enfreinl 
un fady, une interdiction religieuse, doit S'atlendre à un 
malheur où à une maladie. Et il Fattend avec une telle con- 
viclion, un tel éhranlement nerveux, qu'il en devient effecti- 
vement malade. Je me souviens d'un de mes hommes à qui 
la viande de porc était fady, et qui, un soir de famine, se 
laissa tenter. Le lendemain, 11 avait les muqueuses de la 
bouche enflanmées et des boutons aux lèvres. Qu'on juge de 
la violence des remords qui avaient dû Fassaillir pendant Va 


POLYPOLY. — Pas un homme au village: les femmes. 
seules, sont restées ; leurs maris sont en expédilion, eesl 
à-dire qu'ils brigandent quelque part. Grande joie de ma cara- 
vane, car, en fait de femmes, propriété vaut litre: le mari. 
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même à ses propres veux, n'a de droits sur sa femme. celle 
qu'il a épousée solennellement en tuant le bœuf, que lorsqu'il 
esl présent el en mesure de Îles exercer. 

A mesure que nous pénétrons dans l'intérieur, la curiosité 
des indigènes devient de plus en plus gênante — surtout des 
femmes, plus sédentaires, et qui ne descendent guère à la 
côle, où l'on peut rencontrer des blancs. Les allumettes ont 
un vif succès : les Sakalavas allument du feu en frottant deux 
morceaux de bois Fun contre l'autre, un procédé qui me pa- 
raissait aussi fabuleux que l'existence du grand serpent de mer. 

Jusqu'au soir, je suis au centre d'un cercle compact où les 
commentaires. les rires vont leur train : Ç Oh! ma chère, 
qu'il est laid! » 

Belambosv, entre temps, a fait une grande découverte : il 
a trouvé du rhum. Jusqu'au matin, c'est une bacchanale 
insensée, des danses, des cris d'ivrogne, des coups de fusil, 
‘et je m'endors en songeant aux rues de Tananarivo. désertes 
à partir du couvre-feu, où le silence n'est troublé que par les 


cris des veilleurs de nuit. 


La confiance de mes guides s'accroît tous les Jours. Ts me 
racontent leurs souvenirs d'aventures, des histoires de vol, 
d'assassinat, de pillage. Tout le monde ici prend part à des 
expéditions de brigandage ; ce sont des campagnes qu'on aime 
à raconter ; pas de distinction dans leurs esprits entre la guerre 
el le vol à main armée, l'un est le seul but de l'autre. Le mot 
de Fahavalos même signifie ennemis », rien de plus: et 
lorsque dans la guerre prochaine les Malgaches parleront de 
nos soldats ils n'auront pour les désigner d'autre mot que 
celui de Fahavalos, qui s'applique aux troupes de bandits. — 
\près tout, ce sont peut-être nos distinctions européennes qui 
sont trop subüles. En tout cas on ne s'en embarrassait pas au 
temps de Flacourt: «Le sieur Le Roy avec vingt-deux Fran- 
çais à l’issüe des \mpatres. fut à la guerre contre les Zafean 


sauna deux mil bœufs 


Renavoulou… pour Dian Raval où il 
et vaches et beaucoup de marchandises. » (Ch. xxx11.) 

Les Vohits-Anghombes... sont les ennemis jurés des 
Eringdranes, qui y furent jusqu'au nombre de dix mil hom- 


mes, sous quarante Français. » (Ch. vr.) 
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« Au commencement de juin arrivèrent douze nègres des 
Mahafales de la part de Dian Manhelle, seigneur du pays, me 
demander des Français pour aller à Ja guerre... je commandai 
le sieur Le Roy de s'en aller trouver Dian Manhelle avec qua- 
lorze Français... Le complot fut que ce qui serait gaigné en 
celle guerre serait partagé. » (Ch. xxvr.) 

Ce bon Flacourt ne se faisait évidemment aucun scrupule 
d'aider les indigènes à se piller mutuellement; et même il ne 
semble pas avoir connu d'autre procédé pour ravilailler le 
fort. Peut-être avait-il raison de se plier aux coutumes locales: 
et des Anglais établis à la baie de Saint-Augustin eurent à <e 
repenlir de s'être montrés peu scrupuleux : € Les gens du 
païs ne leur voulaient rien vendre, à cause qu'ils étaient si 
Bâches qu'ils ne voulaient pas aller à la guerre pour eux contre 


leurs ennemis, » (Ch. xv.) 


Je commence à connaître la mythologie sakalava : mes 
compagnons de roule n'instruisent. 

Le mot Dieu existe dans Ja langue : € Zanahary. » Mais il ne 
s'y allache aucune signification précise, il revient dans quel- 
ques formules comme «€ Dieu te protège!» Ja phrase d'adieu 
traditionnelle. C'est probablement un reste purement verbal 
de la religion monothéiste des anciens conquérants du pars 
les Arabes, souche de toutes les famulles royales. — Ce Zana 
hary est un étranger oublié, et ne présente qu'un intérét phi 
lologique. Ce n'est pas lui que Fon craint et que Fon prie. 

Les bibiolana sont très redoutés: ce sont des morts échappés 
à leurs tombeaux, qui, la nuit dans les bois, prennent loutes 
sortes de formes étranges et qui tuent le passant attardé. Nos 
vampires, nos loups-garous. 

Le songombys, Fanimal fantastique, terrible, décrit avec 
op d'imaginalion pour qu'on puisse se le représenter exacte 
ment — notre dragon. 

Les Kalanoros, des nains velus agiles nichés dans les ea 
vernes el les trous, inoffensifs et parfois bienveillants, Ce sont 
eux qui dansent la nuit au clair de la June, el qui arrachent 
l'herbe brin par brin sous les tamariniers, à Fombre épaisse 
OÙ rien Ne POUsse — nos ynomes, 


Les ampelaandrano, les femmes qui vivent dans l'eau, no: 
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sirènes. El, si vous ne croyez pas qu'elles existent. allez au 
village d'Ambatolamgy près de Majunga : on vous montrera 
une fenmime qui ressemble à loutes les autres, mais qui doit le 
jour à l'union d'un Sakalava du village et d'une sirène : un soir 
le mari qui élail ivre manqua d'égards à sa fenime : elle rentra 
dans la rivière et n'en ressortit plus. 

Ce sont nos légendes grecques el germaines qui ont spon- 
lanément poussé dans ces cerveaux de nègres; et Fexolisme 
est une vanité. 

Un oiseau de marais, le lakatra, se construit au haut des 
grands arbres de gros nids, merveilles de solidité et d’imper- 
méabilité. J'ai voulu m'en faire descendre un, aucun de mes 
hommes n'a osé m'obéir. Celui qui détruit un nid de takatra 


perd le repos; une puissance mystérieuse le pousse de village 


en village: nulle part il ne peut se fixer; il est obsédé à ja- 


mais de Fenvie d'aller ailleurs — notre légende du Juif 


x 
Errant. 


BELOZARA. — Hans lrois villages on a successivement 
refusé de nous recevoir. Belambosv a épuisé les ressources de 
son éloquence : il a INVOQUÉ les ordres du roi. on dut à ri au 
nez. Les blancs sont des oiseaux de mer, on les tolère sur la 
côle, mais qu'est-ce qu ils font dans Fintérieur du pays? 

Les idées géographiques d'un Maleache sont particulières. 
Au centre, leur ile el tout autour fa Hier parseméc d'ilots sans 
importance, voila la carte du monde qui Molle vaguement 
dans leur cerveau, Dans les écoles méme de Fananarivo beau 
coup de Hovas, quand ils voient sur une mappemonde la terre 
ferme si grande el Madagascar si peut, ont peine a he pas la 
croire dessinée dans ün esprit ridicule de dénigrement. On 
se représente le blane tel qu'on l'a vu, descendant d'un bateau : 
ON ha pas idée qu'il puisse \ en avoir qui ne sont pas TAINTIÉ 
el vivent loin des côtes. C'est un peu pour cela qu'on he croi 
pas, méme à Tananari\o que nos soldats puissent imarcher el 
qu'on a Lant de confiance dans les deux célèbres généraux de 
Radama « la fièvre et la forêt ». 


\ la nuit Ltombante nous trouvons wnasile dans un quatrième 


2 





! 
! 
4 
: 
|, 
| 
| 





ho LA REVUE DE PARIS 


village. Malédiction sur ce pays inhospitalier, il n'y a même 
pas de rhum. 


Le paysage esl gracieux ; les petits bois clairs alternent ave: 
les savanes semées de bosquets ou lout au moins piquées çà 
el là de petits arbres. Mais ce qu'on ne voit presque jamais 
ce sont des terres non cultivées ; dans le voisinage immédiat 
du village, une parcelle de terre a été égratignée à la bêche, 
où poussent tous seuls des patales el du manioc: un point 
dans l'immense étendue des terres en friche ; le riz est une 
rarelé. 

Nous avons à lraverser un désert de quatre-vingts kilomètres, 
J'entends une étendue inhabitée. Impossible de faire des pro- 
visions suffisantes dans ce pays juste assez cultivé pour que 
ses habitants ne meurent pas de faim. 

Trois jours de marche. Nous remontons Île fleuve Manani- 
bolo dans son lit encaissé entre des bords presque toujours 
à pic, couverts de bambou et de broussailles impénétrables. 
Fantôt on remonte le courant avec de l'eau jusqu'à mi-corps : 
lantôt on marche sur un sable qui cède sous le pied à chaque 
pas. Au milieu du jour le sable brûle et la marche devient 
impossible. Une petite couleuvre inexpérimentée a voulu tra- 
verser Je sahara en miniature d'un banc de sable : elle est 
morte au milieu, grillée, tordue. 

Le second jour les provisions sont épuisées. On pêche des 
tortues ; les Sakalavas fouillent tous les trous d'eau à petits 
coups de sagaie méthodiques et réguliers. Si le fer heurte lo 
carapace d'une lorlue, un plongeon de lhonime, un bouillon 
nement de l'eau et la pauvre bête lancée à toute volée va re 
tomber sur le sable. 

Le soir on s'endort sur le rivage, sur le sable sec. qui cède 


au poids du corps comme un lit de plume. 


ANKAVANDRA. — Je deviens le frère de sang de Belum 
bosy : nous échangeons quelques gouttes de sang. on chan 
lonne une litanie de formules de sorcellerie: désormais nou 
sommes sacrés, fady l’un à l'autre. 

luen de plus simple au fond que cet usage. En Fabsence 
de droit international, il devient nécessaire de se créer des 
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amis, des répondants, en dehors de sa tribu. C'est le proxène 
des Grecs. 

Par malheur. en même temps que nous est arrivée à Anka- 
vandra une épidémie d'influenza. 

À la première nouvelle, mon frère de sang Belambosy s'ex- 
cuse et nous abandonne. Ce n'est pas qu'il ait peur! non : 
il a vu en rêve un de ses enfants malades, et son cœur de 
père s'effraye. Tout de suite quelques-uns de mes hommes 
sont pris, el me voila forcé d'attendre leur guérison. 

Ce ne sont plus les professionnels, les esclaves hovas, qui 
m'accompagnaient dans mes premiers voyages; de ceux-là j'ai 
dû me séparer en entrant chez les Sakalavas indépendants, par 
qui ils auraient été plutôt mal reçus. 

Mes hommes sont des gentilshommes sakalaves qui ont 
bien voulu consentir à porter mes bagages, comme M. Jour- 
dain vendait du drap pour obliger ses amis. Ce sont des 
hommes superbes ; seulement ils portent deux fois moins et 
ils geignent dix fois plus que les Hovas malingres el bien 
entraînés. 

Sans énergie devant la maladie, très effrayés de ce qu'ils 
voient, car Lous les jours au village on enterre quelqu'un ; les 
coups de fusils. accompagnement obligé de toutes funérailles, 
retentissent du malin au soir. et les influenzés de marque font 
immoler des bœufs sous le grand tamarin officiel, le même 
qui abrile les réunions, les kabary, et qui sert à Foccasion 
d'autel. 

Les sorciers font des fortunes : ils sont à Ja fois prêtres el 
médecins, car un cerveau sakalava ne distingue pas entre un 
remède et un philire: le même mot €fanafody » s'applique à 
la quinine du blanc et à la mystérieuse racine qui, si on la 
laisse infuser dans la marmite de son ennemi. lui fait cosser 
une jambe. 

Quand je vais voir mes hommes, je les trouve couchés sur 
des nalles, les veux fiévreux et épouvantés, couverts d'amu- 


lettes et de grigris, mais dépouillés en revanche de leurs lourds 


bracelets d'argent, de leurs ornements en coquillages, et de 


leurs pagnes en indienne toute neuve : le sorcier a passé là. 


Les amulettes ont fait leur effet: nous sommes tous sur 
1 u : no 
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pied et en route, guidés par Leitoka, le prince héritier d'An- 
kavandra. Au passage d'un gué, nous voilà nez à nez avec les 
Fahavalos. Heureusement, Leitoka est là, on échange des com- 
pliments : € Comment va la petite famille? » quelques obser- 
valions confidentielles sur les coups à faire, et on se sépare 
bons amis. 

Nous arrivons au Betsiriry, la citadelle avancée des Saka- 
lavas indépendants — inexpugnable derrière ses marais et ses 
grandes rivières. — C'est de là que partent les plus hardies 
expéditions: c'est là qu'on se rallie en cas d'échec, ou qu'on 
vient après le succès échanger les bœufs et les esclaves. 

Le vieux chef Leckibobo «la Caille » a eu linfluenza: il 
se chauffe dans sa case à un rayon de soleil qui filtre par la 
porle entr'ouvertle: assis sur une natle, tout nu, el couvert de 
poils blancs des pieds à la tête, on dirait la maque blanche du 
sud, le Propilhecus Verreauæii. West très bienveillant : les 
blancs ne le visitent pas assez; pourtant 1l est venu récem- 
ment un missionnaire, € Quand tu le verras, fais Tui mes 
compliments et disdui, S'il doit revenir me voir, qu'un pelit 
esclave est encore le genre de cadeau que je préfère. » 

Le vieux La Caille va nous faire escorter jusqu'à la côte. 

Le pelit voyage s'achève à l'hôpital de Nossy-Bé. Un créole. 
dans une salle à ma droite, se meurt d'un phlegmon. Un 
chercheur d'or, dans une autre salle, s’en va d’une maladie 
de foie. Ils poussent, toute la nuit, des cris étranges, des mu 
gissements haletants : il en entendra d'autres Fannée pro 
chaine, le petit hôpital. 
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Tout le sud de Madagascar est habité par des tribus aussi 
indépendantes que les Sakalavas mais dont le nom n'a pas 
acquis de noloriété européenne : les Baras, les Tanala, les 
Antanosy, les Antandroï, les Mahafaby. C’est en voyages à 
travers leur pays que se sont écoulés mes derniers mois à 
Madagascar. 
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Nous partimes de la baie de Saint-Augustin : elle a bien 
changé depuis l'époque où elle était fréquentée par les balei- 





niers américains de joyeuse mémoire. Dans ce temps-là un 






Sakalava était roi du pays; les libres citoyens des States 






l'appelaient King Georges et son fils Prince of Wales. Ce 





TS 


dernier existe encore et répond à l'appel de son nom: 1:ila 





mème conservé l'habitude d'adresser aux nobles étrangers de 






passage celte phrase si cordialement hospitalière dans sa briè- 





velé : « Do you want a queen ) » 





Mais le vrai chef du pays est depuis sept ans le [ova dont 





j'ai reçu la carte dorée sur tranche : 








RAZAFINTSALANSA 












Giovernora gencerali nv Finercnana. 








Wadagascar ll : ” 










Les débuts ont été plutôt durs : un jour qu'il S'élait im- 


prudemment écarté, le gouverneur général est rentré au fort 





avec trois balles dans le COrpS, Mas l’obstination prudente 






des Hovas a triomphé comme {oujours. 






Ce n'est pas à liazafintsalansa que j'ai affaire, mais à trois 





chefs Baras, qui sont venus le voir, et qui m'emmènent avec 





eux dans l'intérieur. 













LES BARaSs. — Nous arrivons chez eux apres lrois Jours 


de marche. Ce sont bien les cousins des Sakalavas : mmèmes 





physionomies,. mnèmes costumes, plus usés pourtant, plus ra- 





rement renouvelés : car les comptoirs de la côte sont éloignés 





et le chemin peu sir. 





Le bruit se répand qu'une caravane est arrivée chargée de 





toutes les richesses de l'Occident. Toutes les femmes accourent 





trainant la marmaille, faire un peu de « shopping ». Saïd ben 





\hmad. mon interprète et chef de caravane. se révèle mon 





premier vendeur : « Fesarde hien cette toile, ma petite more, 






non mais regarde-la : tu peux envoyer ton mari à Firchenano. 






à Tullear, à Thorv, il ne l'en rapportera pas de pareille. C'est 





beau, c’est solide. c’est durable: et d’un bon marché! Nous 









ne sommes pas comme ces voleurs de Hovas : nous sommes: 
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un blanc, mesdames et messieurs, un vrai blanc du pays des 
blancs. Nous vous faisons des prix exceptionnels ; à quatre 
poulets la brasse de toile, à quatre poulets seulement ! Qui en 
veut ? » 










Toute la journée on entend des coups de fusil lointains. 
cest le siège de Sakarahy: je me fais dénombrer les forces 





des deux adversaires. Les assiégeants sont cinq ou six cents, 


pm » + 


les assiégés une cinquantaine; on tire de part et d'autre 
une quinzaine de coups de fusil par Jour et le bruit circulait 
avant-hier qu'un homme avait été tué dans l'armée assit- 











geante : — la guerre dure depuis trois mois. 
En présence d'une résistance aussi acharnée l'assiégeant à 


ne ie, 2 4 






fait appel aux Hovas qui ont envoyé une vinglaine d'hommes. 
en amis, en alliés, rien de plus. 





ne = Te 


























Nous avançons lout doucement. Tous les quinze kilomètres 
nous passons les frontières d'un nouveau royaume. D'innom- 
brables petits monarques m'offrent d'innombrables bœufs. qui 
me coûtent deux fois plus cher que si je les achetais, car je 
ne puis être en reste de générosité. Mes hommes s'arrondis- 
sent tous les jours, le bœuf leur fait de bonnes figures lui- 
santes de graisse, et ma pacotille allégée ne leur fait plus mal 
à l'épaule. 





MITSINIO. — Un village bénévolement concédé par un roi 
Bara aux colporteurs hovas ; un refuge où ils ont établi un 
dépôt de marchandises qu'ils protègent eux-mêmes. Scène de 
marchandage. Les Hovas sont, eux et leur pacolille, dans une 
case barricadée : l'acheteur à figure patibulaire est dehors: 
on cause par une des innombrables fentes, un guichet naturel. 
Quand on est d'accord, le troc se fait à la volée par la porte 
vite entr'ouverte et refermée de même. 

Les Baras sont aussi indépendants que les Sakalavas, et 
pourtant voilà une scène qu'on ne verra jamais au Menabe. 
C'est que les Sakalavas habitent près de la côte et vont \ 
acheter leurs cotonnades et leurs marchandises. Les Baras 
sont forcés de les attendre dans leurs montagnes et c'est le 
colporteur hova qui les leur apporte. 
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C'est ainsi que les Hovas étendent lentement leur influence : 


de commerciale elle est devenue déjà diplomatique et mili- 





laire : les voilà qui interviennent dans les querelles locales, à 






Sakarahv, sinon en maîtres du moins en voisins puissants 





ne RO Se 


dont on provoque l'arbitrage. 






C'est l'expansion naturelle d'une civilisation supérieure. 






De ma vie je n'ai été traité avec tant d'ésards, et suivant 


toutes les vraisemblances Je ne le sera] jamais plus. On m'ap- 





pelle « Sire » et la Case où je daigne coucher un palais. 






Ce malin, à l'aube, le village où jai dormi est envahi par 






cinquante-six Baras armés de pied en cap. À lout hasard je 






prends une forte position défensive dans une case en paille de 






riz. Voici ce dont il s'agit: ma personne est infiniment res- 






pectée : mais jai des porteurs sakalavas. & Les Sakalavas sont 






l'ennemi héréditaire : on va les massacrer. Tu ne veux pas ) 





alors. rachète nous leurs vies. non pas avec Les marchandises. 






nous ne voudrions pas te faire Lort d'un sou: mais avec les 






leurs : 1 n'est pas possible que ous ces bagages soient à loi tout 






seul, Fu ne veux pas encore ) S'il arrive malheur c’est toi qui 







nous auras fait sortir de notre caractère ». Vu bout de deux 





heures de kabary. l'intervention de voisins cffravés de leur 


responsabilité me sauve d'un pillage pour aujourd'hur. 






Mais c'est partie leHHISe : on me repinee quinze jours plus 






lurd. Le complot est celle fois adnnirablement OrSanise, Hies 
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guides en sont et, grâce à leur connivence, une partie de mes 






bagages dis arail une belle nuit sans bruit sans Cris Salls 
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bataille, en douceur. Entre celte agression et celle dont jai 







été victime Fannée précédente, il y a la même différence 





qu'entre le vol à l'américaine et le brutal coup du père Fran 






cois. C'est que les Hovas sont loul prés el qu'un meurtre atli 






rerait peut-être des représailles. Car on <ent en pa VS Bara la 






solidarité de Européen el du Ho a : combien de fois n'a t-on 


dit 







« Vous autres Blancs et Hovas... » 








Thorv:un Rova. une forteresse militaire, c'est-à-dire quelques 


Jours de repos el de sécurité absolue: une trêve aux Kkabars 





aux difficultés bêtes, aux inquiétudes de lous Îles instants. 
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Quand on a éprouvé ce sentiment profond de soufigement on 
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est fixé sur l'intérêt que méritent les tribus indépendantes, Le 
gouverneur m'apprend l'assassinat de M. Carnot et il ajoute 
gentiment en me versant une tasse de thé : @ AU Europe is 
consternaledl !» car il sait Fanglais. Par exemple il ne <e rap- 
pelle pas bien le nom du nouveau président @un monsieur 
Pierre... » Mais sa fille, qui a reçu une excellente éduc- 


lion, reprend vivement € Casinir-Perier. » 


Une grande nouvelle : un autre Européen arrive, un autre 
voyageur; une lettre le précède et nous apprend son non: e'esl 
M. Eugène Wolf, l'explorateur allemand bien connu. Sa caravane 
débouche déjà Fi-bas dans le fond de la vallée; en tête flotte un 
drapeau: voyons à la lorgnetle, ce n'est pas le drapeau mal- 
gache, 1 4 a trois couleurs, est-ce du noir où du bleu foncé) 
En tout cas, les couleurs sont parallèles et non perpendieu 
laires à la hampe: c'est bien le drapeau français: et c'est la 
première fois qu'un particulier, à plus forte raison un étran- 
ger l'arbore à Madagascar. Wolf Bent à sauvegarder la répu- 
lation qu'il S'est acquise dans FÜganda. il reconnait pour son 


compte notre proleclorat, 


Îl me ramène cinq de mes hommes qui se sont enfuis pen- 


dant l'attaque de nuit la semaine dernière et que je deman- 
dais à tous les échos, Ta du vin. du pain, une foule de 
richesses comestibles el ii m'en fait part pendant les huit ou 
dix jours que nous voyageons ensemble. 

I va bien, Wolf: ce que c'est que d'avoir conduit des cara 
vanes d'un millier d'hommes en Afrique : par habitude 
acquise 11 a toujours Pair de croire qu'il a quarante soldats 
soudanais derrière Lui. Un petit roi Tanala nous amène un 
veau. € Un veau! quand lu reçois une visite comme la nôtre: 
va me chercher ton plus gros bœuf lout de suite ou tu enten 
dras parler de moi. » Jamais petit roi Tanala ne s'est entendu 
parler sur ce ton dans un pays où le blanc, toujours isolé, 
reste insinuant et diplomate pour ne pas dire plus. En mar- 
che, les porteurs de Wolf emboîtent le pas comme des grena- 
diers, pas un ne s'écarte. Tous les soirs ils ont à se construire 
un abri en feuillage : qui ne construit pas n'a pas sa ration de 
riz : c'est à cause du serein qui leur ferait mal aux yeux: 
nalurellement les hommes construisent Fabri et ne couchent 
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pas dessous. Attendez qu'ils soient payés L SI on les reprend à 
voyager avec ce blanc-li! et 1l peul compiler qu'on lui enverra 


du monde! 


LES ANTANOSY. — Une tribu à part. est-ce le mélange plus 
grand ou plus récent de sang arabe? Car Flacourt nous dit 
que de son lemips tous les chefs étaient encore blancs. Ou bien 
les rapports incessants avec les blancs. depuis le xvn® siècle 
— Fort-Dauphin est en pays Antlanosv — jusqu'à nos jours? 
Car depuis la suppression de Fesclavage quelques  Anta- 
nosy ont fait comme travailleurs engagés le voyage de Bour- 
bon. Toujours est qu'ils sont bien supérieurs aux Baras 
ou aux Sakalavas. € Qu'estu allé faire chez les Baras? Ce 
sont des voleurs, ils n'aiment pas les blanes : nous au contraire 
nous sommes accuetllants, hospitaliers. » Et c'est vrai, on se 
sent chez eux en sûreté absolue. — C'est une idylle; c'en 
est invraisemblable. 

Is sont doux et intelligents. Ce sont eux qui ont trouvé le 
nouveau caoutchouc du sud et qui Fexplortent ; ils en ont 
oublié leurs riziècres envahies par la Mauvaise herbe : ils ne 
vivent plus que pour le caoutchouc : on les rencontre en bandes 
sur toutes les routes, chargés de boules. — A Ja côte, une 
profession nouvelle s'est créée parmi eux. celle de FAntanoss 
qui connaît Ja balance, la mystérieuse balance du blanc. En 
cas de contestation on Fappelle : 1 ne sait pas ce que cest 


qu'un kilo : mais 1] comple avec son ongle Îles pelites barres 


du fléau, il sait la somme d'argent qui correspond à chaque 
L 


division, 11 compte lentement, il recommence, il ne se trompe 
pas de deux sous. 

Les rois ont un sentiment très vif de la supériorité que la 
civilisation européenne a donnée aux Hovas. Hs voudraient 
suivre la même politique et fixer le blanc. «€ Reste chez nous, 
nous te bâlirons une belle petite case. » Mais ils sont très 
nombreux el lrop petits — trente-quatre 'OIS pour cinquante 
mille sujets, et se détestant les uns les autres perpétuelle- 
ment en guerre, — Le roi Befanatrika. surnomimé le querel 
leur, commença la guerre très régulièrement en février ; on 
se battait avec le village voisin tous les matins : dans l'après 


midi, Befanatrika réunissait son peuple el publiait oralement 
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le bulletin de la bataille: ça durait six mois, puis on s'in- 
terrompait pour planter le riz et on recommençait l'année 
suivante. De victoire décisive, jamais. Ces exemples-là font 
comprendre les longueurs du siège de Troie ou de Véies. 


I sera difficile de s'appuyer sur un peuple aussi divisé. 


Grâce à une escorte d'Antanosy j'ai pu traverser les Antan- 
droy, ce qu'il y a de mieux en fait de Wribu indépendante. 
L'accueil a été plutôt froid : en général on ne nous a pas laissés 
entrer au village, on n'a rien voulu nous vendre. 

Exceptionnellement nous couchons dans un village: le soir 
descend, les bœufs rentrent, les moutons. Mais les deux en- 
fants qui gardaient les moutons ne rentrent pas, ils ont été 
enlevés, on ne sait par qui. Le chef m'envoie une députation. 
— Toi qui es comme les pareils un sorcier puissant, Lu vas 
pouvoir nous indiquer les voleurs. — Hélas! non, il n'y à 
chez nous que les fortes somnambules qui lisent ces choses 
dans le mare de café. Cependant on entend a nénie de la 


mère : € Mes pelits! mes pelts! » 


Nosy Vé. — Une escale des Messageries marilimes : les 
crédits sont votés, TFananarivo est évacué. je rentre. En face, 
lout près s'élend la côte Mahafaly, le dernier coin inexploré 
de Madagascar. On peut passer chez les Antanosy. chez les 
Baras, à la rigueur chez les Sakalavas et les Antandroy. Mais 
chez les Mahafaly, l'entreprise a été tentée vingt fois et a tou 


jours échoué. Ts ferment obstinément leur pays, et d'eux ou 


des Hovas qui l'ont ouvert, les plus intelligents de leurs inté- 


rèts n'ont peul-être pas été ceux qu'on pense. Combien de 


lemps pourrontls garder celle attitude maintenant que Fen- 


nemn va être dans la place? 

— € Comment va-t-on chez toi9 demandait à un Mahafols 
le résident de France à Nosy VE. — Pas mal en attendant que 
vous nous fassiez couper le cou par les Hovas. » 

Ce n'est déjà pas si bête pour un sauvage. 


E.-k. GAUTIER. 
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La pendule sonna six heures et la comtesse de Brémontal, 
quittant des yeux le livre qu'elle lisait, les leva vers le cadran 
d'un beau cartel Louis XVI accroché sur le mur; puis, d'un 
lent regard elle parcourut son grand salon sombre malgré les 
quatre lampes, deux sur la table, où beaucoup de livres trai 
naient. et deux sur la cheminée. Un feu de bûüches, flambant 
dans l’äâtre, un feu de campagne, un feu de chäteau, jelait 
aussi une lueur à éclats sur les murs, éclairant des tapisseries 
à personnages, des cadres dorés, des portraits de famille et 
les hauts rideaux, d'un rouge foncé, qui voilaient el drapaient 
les fenêtres. Malgré toutes ces lumières, la vasle pièce était 
triste, un peu froide, pénélrée par l'hiver. On sentait du de- 
hors l'âpre rigueur de Fair et le soullle du vent, glacé par le 
lapis de neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres 


du parc. 


F, En publiant aujourd'hui l jagelu tel qu'on l'a relrourt: dan lt Papiers de 
Maupassant, ous prions sa famille d’agréer, encore une fois, l'hommage de notr 
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La comtesse se leva; de sa démarche un peu lente, un peu 
traînante de jeune femme enceinte, elle vint s'asseoir devant 
le foyer et tendit ses pieds à la flamme. Les bûches embrasées 
lui jetèrent à la face l'émanation de leur vive chaleur, une 
sorte de caresse brûlante et même un peu brutale, tandis qu'elle 
sentait en même temps son dos, ses épaules et sa nuque tres- 
saillir encore sous le frisson de l'atmosphère de mort, dont 
cet hiver terrible enveloppait la France. Cette sensation du 
froid glissait partout en elle, entrée dans son âme autant que 
dans son corps, el à celte angoisse physique se joignait celle 
de l'immense catastrophe abattue sur la Patrie. 

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments. 
madame de Brémontal se leva de nouveau. Où est-il à cette 
heure, lui, son mari, dont elle n'a reçu depuis cinq mois 
aucune nouvelle? Prisonnier des Prussiens ou tué? Martyrisé 
dans une forteresse ennemie ou enterré dans un trou, sur un 
champ de bataille, avec tant d’autres cadavres que la chair dé 
composée est mêlée à la chair des voisins et tous les ossements 
confondus. 

Oh! quelle horreur ! quelle horreur ! 

Elle marchait maintenant de long en large dans le grand 
salon silencieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le bruit 
léger de ses pas. Jamais elle n'avait senti peser sur elle encore 
une détresse aussi épouvantable. Qu'allaitil arriver de nou- 
veau ? Oh! l’affreux hiver, hiver de fin du monde qui détrui 
sait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres mères 
espoir de leurs cœurs et leur dernier soutien, et les pères des 
enfants sans ressources, el les maris des jeunes femmes. Elle 
les voyait agonisants el mutilés par le fusil, le sabre, le canon. 
le pied ferré des chevaux qui avaient passé dessus, el ensevelis 
en des nuits pareilles, sous ce suaire de neige laché de sang. 

Elle sen‘it qu'elle allait pleurer, qu'elle allait crier, écra-é 
par la peur de l’inconnaissable lendemain, et elle regarda 
l'heure de nouveau. Non, elle n’attendrait pas seule le moment 
où son père, le curé du village et le médecin allaient venir. 
car ils devaient diner chez elle. Mais pourraient-il< seulement 
sortir de leurs maisons et parvenir au château ? Son père sur 


tout l'inquiétait. Il devait suivre dans son coupé le bord de 


la Seine, sur le chemin de halage, pendant plusieurs kilo- 
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mètres. Le cocher était vieux et sûr, connaissant la route 
comme la connaissait son cheval: mais cette nuit-là semblait 
prédestinée aux malheurs. Les deux autres invités, habitués 
de presque tous les soirs d'ailleurs, avaient à passer le fleuve 
en bateau, c'élait pis encore. Jamais la glace n'arrêtait le 


( 


courant en cet endroit où le flot de la mer, à qui rien ne 
résiste, montait à chaque marée: mais d'énormes glaçons 
charriés dans le remous descendaient de la haute France ct 
pouvaient chavirer la barque du passeur. 

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de 
sonnette et tira. 

Un ancien domestique parut. Elle lui dit : 

— Le petit ne dort pas encore? 

— Je ne crois pas, madame la comtesse. 

Dites à Annette de me l'amener, j'ai envie de l'embrasser. 

Oui, madame la comtesse. 

serviteur sortait, elle le rappela : 

Pierre ! 

Madame la comtesse. 

Est-ce qu'il n'y a pas de danger pour M. Boulemart à 
venir au bord de l'eau, en voiture, par un temps comme celui-ci? 

Le vieux Normand répondit : 

— \ucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son 
cheval Barbe sont bien apaisés tous les deux, et ils savent le 
chemin, pour sûr. 

liassutrée sur le sort de son père, elle demanda encore : 


— Et les gens de La Bouille, MM. Île curé et le docteur 


Paturel, est-ce qu'ils peuvent traverser l'eau sans péril au mu 
heu des glaçons qui flottent ? 


— Oui, oui, madame la comtesse : le père Pichard est un 
malin qui ne craint pas les banquises. Et puis il à un gros 
bateau d'hiver où il fait passer une vache ou un cheval à 
l'occasion. 

— Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. 

Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre. 

C'étaient les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur 
ces vers, fin de la l'éle che: Thérèse : 

La nuit vint; tout se tut: les lambeaux s'étercnirent; 


Dans les bois assombris les sources se plaignirent ; 
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Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poète et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages, 
Les folles en riant entrainèrent les sages ; 

L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant : 

Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement, 
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 

\ leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
\ leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison, 

Le clair de lune bleu qui baignait Fhorizon. 


Le cœur de la comtesse se serra, à la pensée qu'il y avait 
de ces nuits-là, et d'autres comme celle-ci. Pourquoi ces 
contrastes, cette douceur charmeuse et cette férocité de la 
nature ? 


La porte s’ouvrit, elle se leva, el une jeune bonne, une 
belle Normande à la chair fraîche, fit entrer, en le tenant par 


la main, un pelit garcon de quatre ans que ses cheveux bou- 
clés et blonds couronnaient comme une lumière frisée sous 
le reflet des lampes. 

— Vous me le luisserez jusqu'à l’arrivée de ces messieurs, 
dit la comtesse. 

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses 
genoux l'enfant et le regarda dans les veux. Hs se sourirent 
de ce sourire unique, inexprimable, qui échange de amour 
entre la maman et le petit, de cet amour qui est le seul indes 
uclible, qui n'a point d'égal et de rival. 

Puis, ouvrant ses bras, elle Lui prit la tête et Fembrassa. 
Elle Fembrassa sur les cheveux, sur les paupières, sur la 
bouche, en frissonnant, de la nuque au bout des doigts, de 
celle Joie délicieuse dont tressaillent les fibres des vraies 
mères. 

Puis elle le berça tandis, qu'il la tenait par le cou. HN 
demanda de sa voix fine : 

— Dis, maman, esl-ce que papa reviendra bientôt? 

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, 
le garantir de ce danger monstrueux et lointain d'une guerre 
qui pourrail le réclamer à son tour. 

Et elle murmura, en le baisant encore : 


— Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh! mon amour, 





_ 
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quelle chance que tu sois tout petit! [IS ne peuvent pas te 
prendre encore, les misérables. 

De quels misérables voulait-elle parler? Elle n'aurait pas 
su le dire. 

Mais voilà que l'enfant, dont Poreille était très fine, distingua 
au loin dans la nuit un léger bruit de clochette. 

— Vi g'and-papa ? dit-il. 

— Où çà vois-lu grand-papa ? dit la maman. 

— C'est le guerlot de son dada. 

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au cœur, 


elle allongea les jambes, conmHnicC soulage, reposée soudain. 


Ils écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus 


disunet et les coups de fouet du cocher relentissant sur la 
neige, qui annonçaient leur arrivée. 

Une minute plus tard, la porte S'ouvrait devant un vieux 
monsieur qui avait gardé un air frais dans sa belle personne 
soignée, ses joues claires et ses favoris blancs qui brillaient 
comme de l'argent. 

I était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On Fap- 
pelait encore le beau Boutemart. C'était le Evpe du conmmier- 
çant, de Pindustriel normand avant fait une grosse fortune, 
Rien n'alteignait sa belle humeur, son inaltérable sang-roid, 
son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une seule 
chose Fattristait profondément. ce élail de ne plus voir fume 
sur le ciel les quatre cheminées de ses deux grandes usines 
où 1 s'était enrichi par les produits chimiques. Il avait cru 
d'abord à la victoire avec celte solide et vantarde confiance de 
chauvin dont tout bourgeois français était gonflé avant celte 
fatale année de 1870. Maintenant, pendant ces défaites san 
glantes, ces débâcles, ces retraites, 1 murmurait avec la con- 
viclion inébranlable d'un homme Qui à réussi Sans cesse en 
ses proyets : €« Bah! c'est une rude épreuve, mais la France 
se relève loujours. ) 

Sa fille courut à lui. les bras ouverts, tandis que le petit Henri 
lui saisissait une main. eaucoup de baisers furent échangés. 

Elle demanda 

— Rien de nouveau ? 

— Ni On dit que les Prussiens sont entrés à louen 


aujourd'hui. L'armée du général Briant S'est repliée sur le 
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Havre par la rive gauche. Elle doit être maintenant à Pont- 
Audemer., Une flotte de chalands et de bateaux à vapeur 
l'attend à Honfleur pour la transporter au Havre. 

La comtesse frémit, Comment! les Prussiens étaient si près, 
dans le pays, à Rouen, à quelques lieues! 

Elle murmura 

— Muis nous courons un grand danger, mon père. 

Il répondit : 

— Îl est certain que nous ne sommes pas absolument en 
sécurité. Mais ils ont l’ordre de respecter toujours l'habitant 
inoffensif et les maisons qui n'ont pas été abandonnées. Sans 
cette règle, toujours observée par eux, je serais venu m'ins- 
taller ici. Mais un vieux homme comme moi ne te servirait 
pas à grand'chose et je puis sauver mes usines. Qu'ils me 
trouvent ou qu'ils ne me trouvent pas près de Loi, comme il 
ne faut ni résister ni faire le méchant, il y a plus de risques 
à quitter Dieppedalle qu'à venir ici. 

Elle murmura, effrayée, effarée : 

— Mais moi, toute seule dans ce château, je perdrais la 
tête au milieu de ces sauvages. 

Comprenant en vérité qu'il était impossible de laisser sa 
fille seule sous cette terrible menace imminente, car il n'y 
avait pas encore songé, et celte idée, pour la première fois, 
le frappait fortement, il répondit : 

— Tu as raison, lout de même. Ce soir il n'y a pas de dan- 
ger, car ils ne vont pas s’aventurer la nuit de leur arrivée 


dans ce pays inconnu. Je retournerai à Dieppedalle prendre 


toutes mes dispositions, et, demain, je viens coucher ici, el 
jy reste jusqu'à la fin de l'occupation. 

Elle l’embrassa, sachant par sa fine observation de femme, 
qui le connaissait bien, quel immense sacrifice 11 lui faisait 
en abandonnant ses usines, et elle dit : 

— Merci, papa. 

La petite bonne Annette entra, venant chercher l'enfant: et 
le regard de M. Boutemart sur elle, celui plus discret, pres 
que imperceplible, que la rusée Normande lui rendit, firent 
monter un peu de rouge sur les joues päles de la comtesse, 
car elle commençait à soupçonner l'attention de son père pour 
la servante, et le consentement de celle-ci. 
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Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, 
M. Boutemart, qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses éla- 
blissements chimiques, avait eu dans le pays quelques relations, 
découvertes par hasard, révélant chez lui des goûts faciles, 
presque vulgaires, et dont madame de Brémontal souffrait 
beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cette petite vanité 
nobiliaire, très légère, entrée en elle quand elle devint com- 
tesse et châtelaine du pays. 

Le petit Henri embrassa sa mère et son grand-père, puis 
s'en alla en envoyant encore des baisers de la main. 

Comme :1l sortait, la cloche de la porte d'entrée tnta, 
annonçant l’arrivée des deux derniers convives. Ils parurent. 
L'abbé Marvaux entra le premier, grand, maigre, très droit, 
avec une ligure marquée de rides profondes sur le front et sur 
les joues. On voyait, on devinait que cet homme avait souf- 
fert beaucoup, et qu'il devait être aussi rongé par une âme de 
penseur triste, une de ces âmes qui font de bonne heure aux 
visages des masques de fatigue. 

D'origine noble, car 1l se nommait M. de Marvaux, il était 
un peu cousin, de très loin, des Brémontal. Il avait com- 
mencé sa vie dans la carrière militaire, autant pour occuper 
son désœuvrement que pour répondre à un besoin d'action 
violente, de lulte et de vague héroïsme, qu'il sentait en lui. 
Instruit, nourri de philosophie, il éprouva bientôt un grand 
ennui de l'existence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir 
qu'il partit, en 1859, pour la campagne d'Italie. I prit part, 
bravement, à plusieurs batailles, mais par un bizarre revirement 
d'esprit, par une de ces étranges anomalies qui mettent parfois 
dans les êtres les instincts les plus opposés et les plus contradic 
loires, la vue de ces massacres, de ces troupeaux d'hommes 
broyés par les mitrailles, Jui donna bientôt la haine et lhor 


reur de la guerre. I y fut pourtant remarqué, décoré, et : 


oblint le grade de capitaine: mais, une fois la°campagne finie, 


il donna sa démission. 

\près quelques années de vie libre occupée par des études 
et des lectures, et des brochures publiées, car 1l armait les 
choses de la pensée, il rencontra une Jeune veuve qui lui plut, 
el l'épousa. I en eut une fille: puis la mère et l'enfant mou- 


rurent, dans la mème semaine, de la fièvre tvphoïde. 
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Que se passa-t-il en lui? Quel mysticisme étrange s'éveilla 
dans son esprit après cet événement lugubre? Il entra dans 
les ordres et se fit prêtre; mais, à partir du jour où il fut vêtu 
de la soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban rouge 
gagné sur le champ de bataille, et il l’appelait sa tache de sang. 

Il aurait pu avoir, dans cette carrière nouvelle, un bel avenir 
sacerdotal; il préféra rester curé de campagne en son pays 
d'origine. Peut-être aussi l'indépendance de son caractère, la 
hardiesse de sa parole, le rendirent-elles suspect à l'évêché. 
Car il tint tête à l’évêque, plusieurs fois, en des discussions 
théologiques et dogmatiques, et, comme il était fort érudit et 
fort éloquent, il triompha dans ces luttes. 

Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se décida ou 
se résigna à vivre dans ce beau pays qu'il adorait, et, comme 
il possédait une certaine fortune, il y fit beaucoup de bien. 
On l’aima, on le respecta. Il devint un prêtre généreux, se- 
courable à tous, unique dans la contrée, que la vénération 
populaire protégea el défendit contre la malveillance crois- 
sante et les suspicions de ses supérieurs. 

Le docteur Palurel qui le suivait était un petit homme 
bedonnant, qui aurait été tout à fait chauve s'il n'avait gardé 
sur les tempes, au bord du crâne, deux plaques de cheveux 
blancs frisés pareilles à deux houppes à poudre de riz. 

Dès qu'ils furent entrés, on annonça le diner servi. et la 
comtesse de Brémontal, prenant le bras du médecin, passa 
dans la salle à manger. 

\ peine assis devant son assiette de potage, le prêtre de- 
manda : 

— Vous savez qu'ils sont à Rouen. 

Des Qoui » murmurés lui répondirent, Puis M. Boutemart 
interrogea : 

— Avez-vous des détails récents? 

— Quelques-uns. Les trois corps de l'armée envahissante 
se sont présentés, jusle au même moment, à trois portes de 
la cité, et les avant-gardes se sont rencontrées place de 
l'Hôtel-de-Ville, presque à la même minute. 

Le médecin ajouta : 


— J'étais hier à Bourg-Achard quand j'ai vu passer l'armée 
française en retraite. 
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Et ils discutèrent sur une masse de détails, à mi-voix, 
comme s'ils eussent senti quelque part autour d'eux la pré- 
sence redoutable des vainqueurs. 

— Aujourd’hui, dit le prêtre, voici la première fois, depuis 
que J'ai quitté l'armée, que je regrette de n'être plus soldat. 

La jeune femme demanda, secouée d'angoisse ; 

— Croyez-vous qu'ils viennent par ici? 


L'abbé Marvaux l'affirma, puis reprit : 


— \ous êtes encore sans nouvelles de votre mari, ma-— 
dame la comtesse} 

Elle murmura désespérée : 

— (Jui, monsieur le curé. 

Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements 
qui le touchaient finiraient par bien tourner. ajouta : 

— Bah! il est prisonnier. Il reviendra après la guerre. 

La comtesse balbutia : 

— Prisonnier... ou mort. 

Son père, que les idées tristes agaçaient, eut un frémisse- 
ment d'impatience. 

— Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? Tu vis dans 
l'attente du malheur comme s'il n° avait que cela sur la terre 

L'abbé Marvaux murmura 

— I n'y a guère autre chose, pourtant, monsieur, quand 
on y regarde de bien près. Songez à la France en ce moment. 

Boulemart nv consentit pas. 

— Mais non, mais non: lenez, moi. je nai jamais été 
malheureux. 

Sa fille lui dit tristement : 

— C'est que tu n'as désiré et cherché que la fortune. Tu 
l'as eue. 

Il se mit à rire. 

— Parbleu! On a tout avec la fortune. Le reste est de Ha 
blague. Mais, dans le cas qui nous occupe, il est indubitable 
que les listes des morts ont élé presque partout établies et 
communiquées déja aux familles. Quant aux prisonniers, on 
ne peut pas les connaitre. 

Elle gémit : 

— I y a aussi les disparus. 


Et Boutemart, avec à-propos. répliqua : 
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— Ce sont les revenants de demain. 

Le médecin prit part à la conversation. 

— Moi, j'ai assez de chance, ditl, je sais où se trouve 
mon fils. Il est à l’armée de Faidherbe, et nous échangeons 
des lettres. Puis j'ai encore eu la veine qu'il fût reçu docteur 
avant la guerre, et les médecins n'ont pas grand'chose à 
craindre à l’armée, Mais tout ce que je dis n'empêche pas ma 
femme d’être dans un état affreux, car elle l'aime tant, son 
cher Jules. 

IH fit l'éloge de son fils, dont les études médicales à Paris 
avaient élé si brillantes que ses professeurs, après le doctorat 
passé, l'avaient engagé lous ensemble à continuer jusqu'à 
l'agrégation. Ah!en voilà un qui ne moisirait pas en province, 
ce pelit-là. 1 serait un grand médecin, un grand médecin de 
la capitale. 

Et la conversation traîna sur des sujets quelconques, para- 
lysée par cette idée de l'invasion qui planait. 

Après que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs 
cigares, ils revinrent au salon, près de la comtesse, qui brû- 
lait ses pieds au feu. Elle avait froid partout, dans le cœur el 
dans le corps. 

M. Boulemart parla le premier de s'en aller. Ses usines le 
préoccupaient et il demanda sa voiture à neuf heures et demie 
sous prétexte que par ce lemps il ne fallait pas rentrer trop 
lard. Les deux autres l’imilèrent, chaussant des espèces de 
bottes pour gagner, à travers la neige, le bac du bord de la 
Seine, et la comtesse resta seule. 

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérêt, com- 
prenant à peine ce qu'elle lisait. Elle choisit dans ses postes 
les pièces de vers auxquelles elle revenait le plus souvent. 
Elles lui parurent banales, inutiles, décolorées : et elle se ras- 
sit devant le feu. Allait-elle se coucher? — non — pas lout de 
suite, car elle ne dormirait pas: et elle les connaissait, ces 
interminables insomnies que mesurent, en les rendant dou- 
loureuses comme une agonie nocturne de l'esprit et du corps, 
les tintements réguliers du timbre de la pendule. 

\lors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d'elle el 
d'autrefois, ces souvenirs intimes, évoqués dans les heures 
lugubres, confidences sur soi-même, qu'on ne fait qu à SOL. 
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Elle se rappelait son enfance dans ce même pays, dans la 
maison des parents à Dieppedalle, bâtie devant les établisse- 
ments, sa mère, sa bonne mère, sa mère chérie, qu'elle avait 
vue mourir. Et elle pleurait, les veux sous ses mains. 

Son père, petit commerçant d'abord, héritier d'un grand 
terrain au bord de la Seine, et d'une fabrique d'acides et de 
vinaigres artiliciels, avait fini par gagner une très grosse for- 
tune dans les produits chimiques. I avait épousé la fille d'un 
officier du premier Empire, jeune personne jolie, indépen— 
dante et poétique, comme on l'était à celle époque. Un peu 
mélancolique, aussi, après cette union qui ne contentait pas 
absolument son rêve de jeunesse, elle se consola dans son 
amour de ce qu'on appelait alors € la Nature » en donnant 
à ce mot un sens aujourd'hui presque oublié. Elle aima ce 
pays superbe, planté d'arbres el arrosé d'eau, cette côte, au 
pied de laquelle fumaient les cheminées de son mari, mais 
qui portait aussi sur son faîte l’admirable forêt de Roumare 
allant de Rouen jusqu'à Jumièges. Elle se fit en outre une 
bibliothèque de romans, de philosophes, de poètes, et elle 
passa sa vie à lire et à songer. Le soir, au crépuscule, se 
promenant le long de la Seine pleine d'îles vertes empana- 
chées de grands peupliers, elle récitait à mi-voix, pour elle, 
pour elle toute seule, des vers de Chénier et de Lamartine. 
Puis elle s’enthousiasma de Victor Hugo, elle adora Musset. 
Étant devenue mère d’une fille. elle l’éleva avec une tendresse 
ardente, une tendresse augmentée sentimentalement par toute 
la littérature dont elle était nourrie. 

L'enfant grandit, très semblable à sa mère, charmante et 
intelligente. On les enviait dans Rouen et on disait de madame 
Boutemart : « C’est une personne de grande valeur. » 

La fillette, dont elle faisait l'éducation, avec un soin pas- 
sionné, aidée d'une institutrice, était déjà à seize ans une 
Jeune personne qui avait Pair d’une petite femme, une bru- 
nelle, aux veux violets, de la couleur exacte des ficurs de 
pervenche, nuance s] rare: 

Et l'enfant presque adulle, à qui sa mère avait permis 
beaucoup de lectures déja, développait de la même façon sa 
Jeune âme et sa sensibilité naissante. Elle ouvrait parfois, en 


cachette, les autres livres. ceux qu'on ne lui permellail point, 
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et elle savait déjà par cœur certains vers qui lui semblaient 
doux comme des parfums, des sons de musiques ou des souf- 
fles de vent. 

Ces gens étaient heureux tout à fait ou presque tout à fait. 
quand, par un hiver très froid, madame Boutemart, après 
une promenade trop longue dans la forêt pleine de neige, du 
prendre le lit, atteinte d’une fluxion de poitrine qui l'emports 
en une semaine. 

Resté seul avec sa fille, le père se demanda s'il ne fallait pas 
la garder près de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, dans 
cette campagne, au milieu de ses ouvriers et de ses machines. 

Mais sa sœur, veuve sans enfant d'un ingénieur des ponts 
et chaussées, et riche d'une aisance suflisante, consentit à 
quitter Paris pendant quelques mois pour venir les passe: 
près de lui et atténuer ainsi les premières atteintes du chagrin 
et de l'isolement. 

C'était une femme d'esprit pondéré autant que son frère el 
de sens rassis, qui avait loujours tiré des événements et des 
choses le plus de parti possible. Tranquille sur son sort, 
ayant passé la quarantaine et douée d’une nature calme, elle 
ne demandait rien de plus au destin. 

Elle s'éprit vite de sa nièce, et quand Boutemart lui parla 
de garder la jeune fille près de lui, elle l'en dissuada de toute 
sa force en lui représentant que Germaine deviendrait. aux 
jours du mariage, une personne fort recherchée. I fallait 
avant tout achever son instruction et son éducation aussi par- 
faitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu'à Paris. 
Elle serait un très beau parti et il fallait qu'elle n'ignorät rien 
de ce qu'elle devait savoir, comme connaissances sérieuses 
pour commencer, el puis comme arts d'agrément, danse, 
musique, ct lant de choses encore qui complètent la dot d'une 
lille riche. I la mettrait donc dans une grande maison d'édu 
calion, et la Lante se chargeait de l'aller voir souvent, très sou- 
vent, de la faire sortir toutes les semaines, et même de la 
garder quelques jours chez elle, de temps en temps. 

Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions 


au ministère des travaux publics, garda dans son veuvage de 
belles relations, et elle était fort bien vue. Son frère, compre 


nant tous les avantages de cette combinaison, l'accepta donc. 
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et la tante, au commencement du printemps, emmena sa 
nièce avec elle. 

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions mon- 
daines où l'on élève les orphelines bien nées, et où l'on garde 
des étrangères opulentes pendant que les parents voyagent. 
Elle y eut un joli logement, une femme de chambre et des 
professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en ville, ces 
cours de demoiselles où la moitié des jeunes filles de Paris se 
rencontrent et font connaissance pour plus tard, celles de la 
bourgeoisie et celles de la noblesse, les demi-riches, les 
riches et les très riches. 

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la dis- 
traire, lui montrer la ville, les monuments, les musées. La 
cruelle mélancolie dont Germaine demeurait pénétrée depuis 
la mort de sa mère parut enfin s'atténuer un peu. Ses jolis 
yeux, aux paupières devenues souvent rouges de larmes 
par le souvenir de sa bien-aimée maman, retrouvèrent leur 
fraicheur violette. 

Cependant elle pensait beaucoup à la maison de Diep- 
pedalle, au père resté seul, et elle regrettait l'espace, la 
campagne et la liberté. 

Elle connut déjà cette petite nostalgie invincible des dé- 
paysés, dont souffrent, quand ils sont emprisonnés dans Îles 
cités, par leur devoir ou leur profession, presque tous ceux 
dont les poumons, les veux et la peau ont eu pour nourri- 
ture première le grand ciel et l'air pur des champs et dont 
les petits pieds ont couru d'abord dans les chemins des bois, 
les sentes des prés et l'herbe des rives. 

De même les enfants de Paris exilés en des professions ou 
des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie, comme 
d'une privalion physique, du besoin irrésistible des trottoirs 
et des grandes rues peuplées de monde. 

Quand vint le moment des vacances, (icrmaine partit avec 
bonheur pour la Normandie, et ce fut une peine pour son 
cœur, lorsqu'à l'automne, elle revint à Paris. Elle y passa 
trois hivers, de seize à dix-neuf ans. M. Boutemart la reprit 
alors afin d'adoucir son isolement de veuf. 

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. 1] 


Savail son goût prononcé pour la campagne où elle avait été 
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élevée, et il trouvait lui-même un grand avantage, un avantage 
de bien-être, d’aflection, de sentiment, de gâäteries, d'égoïsme 
satisfait jusqu'à la fin de sa vie, s'il découvrait le moyen de la 
fixer et de la garder dans son voisinage. 

Or, il était d'ordinaire habile à les dénicher partout autour 
de lui, les moyens dont il avait besoin. 

Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil 
général, dont ils étaient membres tous les deux, de voisinage 
et de chasse, un de ses voisins, le comte de Brémontal, pro- 
priélaire du château du Bec à Sahurs, en face de La Bouille. 
à quelques kilomètres seulement de Dieppedalle. C'était un 
homme de vingt-huit ans, orphelin de père et de mère, maitre 
d'une très belle fortune foncière, fort bien de sa personne, 
excellent cavalier et grand chasseur. Toute son ambition et 
son plaisir dans la vie consistaient à bien administrer ses vastes 
propriétés, à faire de l'élevage et de la culture. I s'y entendait 
fort bien, animé par cel amour du terroir si fort dans les cœurs 
normands. Î avait de l'esprit, l'esprit du pays, un peu lourd, 
mais gai, el un air très comme il faut, même distingué, de gentil 
homme campagnard, capable de faire bonne figure partout. 

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami. 
son compagnon de chasse et de plaisir. Is dinèrent l'un chez 
l’autre souvent, et quand la jeune fille rentra tout à fait chez 
son père, elle y trouva cet agréable voisin installé presque 
comme chez lui. 

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant 
tous les deux à cheval ensemble ils firent de longues excur 
sions dans la forêt de Roumare, toujours suivis d'un groom 
pour respecter lous les préjugés. 

On organisa des promenades, des parties de campagne, des 
fêtes champêtres avec toutes les familles convenables du pay-. 
I s'éprit d'elle enfin, fit sa cour et éveilla bientôt ce désir de 
plaire, de séduire, de conquérir, qui dort dans le cœur des 
Jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette, et il Parma tres 
ardemment en homme simple qu'il était. I fit sa demande de 
mariage après six mois d'assiduités. Germaine consullée 
l’agréa, et le père dit & oui » de tout son cœur. 

Ce fut un bon ménage à qui vint un fils seulement apres 


cinq ans d'union. 
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La comtesse s’éprit pour sen enfant d'un amour maternel 
extrème. Ce fut en elle la révélation d'un instinct puissant, 
insoupçonné jusque-là dans sa chair, et elle en désira d’autres. 

Elle avait envie surtout d'une fille, pour l’élever suivant son 
âme, ses goûts, son idéal de femme. 

Son désir ne se réalisant pas vite, elle s’attrista, s'inquiéta, 
et, troublée devant cet insaisissable rêve, adressa au ciel sa 
plainte d’épouse. Une espèce de dévotion particulière et mys- 
tique la poussa vers Marie, patronne des mères. Elle ne l'im- 
plorait pas, comme implorent les fanatiques, avec des mots 
et des formules, mais elle lui envovait du fond du cœur une 
constante et tendre prière. 

Ce n'était pas une dévote ; elle n'élait pas même ardemment 
croyante, ayant été élevée entre un père indifférent à ces 
choses el une mère presque incrédule., Madame Boutemart, en 
effet, née à l'époque où les grandes lultes morales, philoso- 
phiques et religieuses de la Révolution avait fait disparaître les 
croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa 
vie les opinions indépendantes que lui inculqua son père. 

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa première 
communion, mais elle ne recut ensuite de sa mère aucune 
doctrine et aucune ferveur religieuses. 

Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans 
l'élégante pension de Paris où elle compléta son éducation 
dans tous les genres, on lui donna de la Foi chrétienne comme 
de l'histoire et de la musique. Le prêtre directeur, chargé de 
conduire à Dieu les âmes de ces demoiselles, était un homme 
habile, insinuant, persuasif el dominateur. Quand il découvrit 
les croyances indécises et nonchalantes de Germaine, il s’atta- 
cha à la convertir avec une ténacité de missionnaire. 1 réussit 
seulement à en faire une demi-fervente, qui crut bientôt de 
lout son cœur et de toute son imagination à la si touchante 
légende chrétienne. 

Elle eut des accès de tendresse sentimentale et de doux élans 
de piété vers le Sauveur et sa mère, la Vierge, mais elle ne 
fut jamais dominée par les pratiques du culte, qu'elle estimait 
faites pour le peuple. Elle s'\ prèla cependant de bonne 
volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit ses devoirs 


obligatoires autant par conscience que par tenue. 
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Donc, à la Vierge Marie, mère du Christ, elle demandait un 
enfant, une fille; elle ne fut point exaucée, et la guerre de 
1870 déclarée brusquement eut plus d'influence pour salis- 
faire ce vœu que ses implorations au ciel. 

Quoique dégagé des obligations du service militaire, M. de 
Brémontal, patriote ardent, à la première nouvelle de la 
France en danger, voulut s'engager el partir. Germaine qui 
l'aimait bien, sans grande passion ,mais en compagne fidèle et 
dévoute, bien plus mère que femme, eut une peur affreuse de 
le perdre, car elle ne désirait rien autre chose que de finir sa 
vie près de lui, dans ce château qui lui plaisait, dans ce pays 
qu'elle adorait, avec des enfants autour d'elle. 

La pensée des dangers qu'il allait courir, la possibilité de 
sa mort, l'inquiétude dont elle souffrait pendant cette absence 
périlleuse, lui firent décider de lout tenter, de tout faire, de 
lout inventer pour anéanlir sa résolution. 

Que fit-elle? Ce que toute femme Jolie et jeune eut essayé: 
elle redevint tendre, avec des subülités de coquetterie si sou- 
ples qu'il y fut pris comme à un amour nouveau. Elle retrouva, 
pour le mari que son cœur poussait vers un grand devoir, 
des séductions inatlendues d'épouse, qui s'attache et se donne 
comme une maîtresse éprise. 

Jamais elle n'avait été cela pour lui, jamais il n'avait senti 
venir d'elle cette séduction troublante. ce charme si caplivant 
des baisers qui font tout oublier et consentir à tout. Et il 
découvrait soudain cet abandon passionné dans sa femme. 
avec un étonnement ravi. Conquis, il céda d'abord à toutes 
les tendresses, à toutes les caresses, à toutes les adresses 
d'amour dont elle l’enlaçait et l'enchaïînait. 

Mais, quand la déroute des armées françaises devint irrépa- 
rable, quand les grands désastres furent connus, quand la 
ruine du pays fut imminente, son cœur de gentilhomme 
patriote battit plus fort que son cœur d'amant. Fils d'anciens 
seigneurs normands, héritier de leur bravoure et de leur aven 
lureuse audace, il sentit, il comprit qu'il devait donner 
l'exemple du courage autour de lui, et il s’en alla brusque- 
ment un malin, avec des larmes dans les yeux et du désespoir 
dans l'âme. 


Pendant plusieurs semaines elle reçut des lettres de <on 
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mari, et elle apprit qu'il avait pu rejoindre l’armée du général 
Chanzy qui luttait encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis 
elle tomba malade, et voilà qu'un jour, ce qui à tout autre 
instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut révélé par le 
docteur Paturel appelé en consultation. Elle allait devenir 
mère. 

Oh! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses 
épouvantables pendant lesquels elle ne reçut rien de lui! 

Était-il mort ou prisonnier ) 

Cette phrase, toujours la même, hantait sa pensée, obsédait 
ses nuils et ses Jours. 

Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d'un 
bout à l’autre du salon. 

Les heures et les demies sonnaient lune après l'autre sur 
le timbre du cartel, et la comlesse ne se décidait point à 
monter. Une détresse plus poignante que celle des autres 
soirs, une espèce de pressentiment sinistre opprimail son âme. 
Elle s’assit, se reléva, se remit à songer, puis, lasse d'esprit 
comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec 
son grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer 
de sommeiller là quelque temps encore, Lant sa chambre lui 
faisait peur. 

Ses yeux enfin s'alourdissaient et sa pensée s'engourdissail 
dans ce trouble de la vie qui s'endort, de l'être anéanti par le 
repos, quand un bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la 
redressa. 

Elle écoutait. haletante. C'étaient des voix qui s'appro— 
chaient. des voix d'hommes. Alors, courant à la fenêtre, elle 
l'entr'ouvril pour mieux entendre derrière l’auvent. Elle dis- 
üngua des pas de chevaux dans a neige, un bruit de fer, de 
sabres heurtés, et les voix, de plus en plus proches, pronon- 
caient des mots étrangers. 

Eux! C'étaient les Prussiens ! 

Elle s’élanca vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa 
lorce, comme on sonne le locsin dans les pressants périls. 
Puis l’image de son enfant, de son petit Henri, la frappant 
comme une balle au cœur, elle s’élança dans l'escalier vers 
sa chambre. 

Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie à la 
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main, à peine vêtus : le valet de pied, le cocher, une servante, 
une cuisinière et la bonne de l'enfant. 

La comtesse criait : 

— Les Prussiens ! les Prussiens ! 

Au même instant, un coup si fort ébranla la grande porte 
qu'on eût dit un choc de bélier; et une voix puissante cria du 
dehors un commandement en allemand, que personne ne 
comprit au dedans. 

Alors madame de Brémontal ordonna à ses deux vieux ser- 
vileurs : 

— Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. 
Allez bien vite leur ouvrir, et donnez leur ce qu'ils voudront. 
Moi, je m'enferme avec mon fils. S'ils vous parlent de moi, 
dites que je suis malade, incapable de descendre. 

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le château. 
Un autre encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils 
sonnaient dans les couloirs comme le canon. Des voix hurlaient 
sous les murs ; on eût dit un siège commencé. 

La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du 
petit, tandis que les deux hommes descendaient à toutes 
jambes pour ouvrir aux envahisseurs, et que la cuisinière et la 
servante, éperdues de peur, restaient debout sur les marches 
de l'escalier afin d'attendre les événements, et de fuir par 
toute issue ouverte. 

Quand madame de Brémontal ouvrit les rideaux du hit 
d'Henri, 1l dormait, n'ayant rien entendu dans son sommeil 
sans inquiétudes. Sa mère, en l'éveillant, ne savait quoi lui 
dire sans trop l'émouvoir ou le terrilier en lui annonçant la 
présence des vilains hommes qui étaient en bas avec des armes. 

Lorsqu'il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui ra- 
conta que des soldats passant par le pays étaient entrés dans 
le château; et comme il entendait souvent parler de la guerre. 
il demanda : 

— C'est des soldats ennemis, maman ? 

— Oui, mon enfant, des soldats ennemis. 

— Sais-tu s'ils ont vu papa) 

Elle reçut au cœur une commotion terrible et répondit 

— Je ne sais pas, mon chéri. 


Elle l'habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de 
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ses vêtements les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir 
ni rien prévoir. 

Les heurts de bélier avaient cessé. On n’entendait mainte- 
nant qu'une grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres 
dans l'intérieur du château. C'était la prise de possession, 
l'invasion du logis, le viol de l'intimité sacrée de Ja 
demeure. 

La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’éveiller 
en elle une révolte furieuse de colère et d’indignation. Chez 
elle. Ils étaient chez elle, ces Prussiens haïs, maîtres absolus, 
libres de tout faire, puissants jusqu'à tuer. 

Des coups de doigt soudain heurtèrent sa porte. 

Elle demanda 

— (Qui est là? 

La voix de son valet de pied répondit : 

— C'est moi, madame la comtesse. 

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia : 

— Eh bien? 

— Eh bien, ils veulent que madame descende. 

— Je ne veux pas. 

— Ils ont dit que si madame ne voulait pas, ils monteraient 
la chercher. 

Elle n'eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, 
et un courage de femme exaspérée. C'était la guerre, eh bien, 
elle se conduirait comme un homme. 

— Répondez-leur que je n'ai pas d'ordre à recevoir d'eux, 
el que Je reste 1c1. 

Pierre hésitait, ayant compris que l’oflicier commandant 
était une brute. 

\ais elle ré péla d'un ton si ferme : «Allez », qu'il obéil. 
Elle ne tourna point la clef derrière lui, pour n'avoir pas l'air 
de se cacher, et elle attendit, palpitante. 

Des pas pesants montèrent bientôt l'escalier, ceux de plu 
sieurs hommes, et, de nouveau, on heurta sa porte. 

Elle demanda : 

— (Jui est à) 

Une voix étrangère prononca : 

— Ln officier prussien. 


— Entrez, dit-elle. 
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Un jeune homme de grande taille se présenta, salua, et, en 
bon français, presque sans accent : 

— Je vous prie de m'excuser, madame, si j'exécute l'ordre 
de mon supérieur qui m'a chargé de vous amener près de 
lui. Voulez-vous descendre de bonne gräce? C'est ce que vous 
avez de mieux à faire, et pour vous, et pour nous. 

Elle hésita une seconde, puis : 

— Oui, monsieur, je vous suis. 

Et appelant son domestique debout derrière l'officier : 

— Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux 
pas nous séparer. 

L'homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa 
devant le Prussien et descendit à pas lents, gênée par sa taille, 
se soutenant à la rampe, et Annette demeura seule dans la 
chambre, trop paralysée de terreur pour faire le moindre 
mouvemen£. 

En arrivant à l'entrée du salon elle apercçut sept ou huil 
officiers, installés déja comme chez eux, la troupe élant au 
village. Ils fumaient, allongés dans les fauteuils, les sabres 
jetés sur la table, sur les livres, sur les poètes, landis qu 
deux plantons gardaient la porte, 

Du premier coup d'ail elle distingua le chef, le dos au feu. 
une semelle levée à la flamme. Il avait gardé sa casquette 
d’uniforme, et dans sa figure poilue de barbe rousse semblaient 
luire la joie de la victoire et le plaisir d'avoir chaud. 

En la voyant entrer 1l fit de la main un léger salut mili- 
laire sans se découvrir, impertinent et bref, puis il dit ave: 
celle prononciation allemande qui paraît grasse de choucroute 
et de saucisse : 

— Fous êtes la tame de ce château ? 

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent 
salut, et elle répondit un «oui » si sec que tous les veux 
allèrent de la femme au soldat. 

Il ne s'émut pas et reprit : 

— Gompien êles-fous de bersonnes ici ? 

— J'ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets 
de ferme. 

— otre mari, qu'est-ce qu'il fait? où est-1l? 


Elle répondit hardiment : 
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— Il est soldat, comme vous: et il se bat. 

L'officier répliqua avec insolence : 

— Eh pien, il est pallu alors. 

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux 
ou trois rirent, aussi lourdement, avec des timbres différents, 
qui donnaient la note des gaietés teutonnes. Les autres se 
laisaient en examinant avec attention cette Française coura- 
reuse. 

\lors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide : 

— Monsieur, vous n'êtes pas un gentilhomme, pour venir 
insulter une femme chez elle, comme vous faites. 

Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat 
germain demeurait impassible, riant toujours, en maître qui 
peut tout vouloir à son gré. 

— Mais non, dit-il, fous n'êtes pas chez fous : fous êtes 
chez nous. Il n'y a plus bersonne chez lui en France. 

Et il rit encore, avec la. certitude ravie d’aflirmer là une 
vérité incontestable et stupéfiante. 

Elle répondit exaspérée : 

— La violence n'est pas un droit. C'est un forfait. Vous 
nèles pas plus chez vous qu'un voleur dans la maison 
dévalisée. 

Une colère s’alluma dans les yeux du Prussien. 

— Che fas fous proufer que c'est fous qui n'êles pas chez 
fous. Car je fous ortonne de quitter cette maison, ou pien je 
fous en fais chasser. 

Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, le petit 
Henri, plus surpris jusque-là qu'effrayé par ces hommes, se 
mit à pousser des cris perçants. 

En entendant pleurer l'enfant, la comtesse perdit la tête, 
el l'idée des brutalités auxquelles cette soldatesque se pouvait 
livrer, des dangers que son cher pelit pouvait courir, ui mil 
au cœur subitement l'envie folle, irrésistible, de s'en aller, 
de fuir n'importe où, dans une chaumière du village. On la 
Jetait dehors. ‘Fant mieux ! 
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La suite, Maupassant l'avait écrite en partie, au moins à l'état di 
brouillon, et racontée à des amis jusqu'au bout ; il avait poussé loœurvr 
assez avant sur le papier, 11 la tenait tout entière composée dans 
tête; — il ne demandait, pour l'achever, qu'un répit de quelques mois 

Chassée de sa maison par les Prussiens, madame de Brémontal, en 
fuyant, faisait une chute : peu apres, elle mettait au monde un enfant 
débile et qui devait grandir infirme. Et le roman, c'était histoire de 
celte mere entre ses deux fils, lun vigoureux et beau, Fautre discracié 
de la nature. Hs venaient à S'éprendre de la même jeune fille. Celle ci 
préférant l'aîné, toutes les souffrances du second, physiques et morales 
s'exaspéraient encore. La mére, alors, s'indignait contre le ciel: ets 
révolle éclatait, un soir, au chevet du malheureux, tandis que sonnail 
l'Angelus.., 

De tout cela, on n'a retrouvé que des lambeaux. Sur une feuille 
volante, une liste de noms, essayés où choisis pour les personnages 

« Morvaux, Cormusel, de Ja Charlerie, Charlerv, docteur Parisot, abbé 
de Praxeville, Antoine de Praxas, Brémontal, Courmarin, Hiral, M 
melin, Boutemare, la famille et les demoiselles de Cerisaie, abbé Marsan 
docteur Paturel, passeur Pichard, cocher Philippe... » 

Sur la méme feuille, le portrait que voici, — celui de ce docten 
Paturel que son père avait annoncé dès le premier chapitre comme un 
homme «qui ne moisirait pas en province », qui € serait un grand 
médecin... un grand médecin de la capitale » : 


Sa figure rappelait un peu le masque maigre de Voltaire 
et de Bonaparte. [1 avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu. 
la mâchoire forte, aux os saillants sous les oreilles, et le 
menton eflilé ; un œil gris pâle, avec la tache noire de Ja 
pupille au milieu, et un tel air d'autorité dans sa parole el 
dans ses démonstrations professionnelles qu'il inspirait à tout 
le monde une grande confiance. Il rétablit des gens réputés 
depuis longtemps inguérissables, des rhumatisants, des anky- 
losés des champs, les infirmes de l'humidité, par des méthodes 
d'hygiène, de nourriture et d'exercice, et des poudres qui 


leur redonnaient faim ; il guérit les plaies anciennes avec les 
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procédes les plus récents. Puis, quand il avait soigné un 
malade, il semblait laisser derrière lui de la propreté dans la 
maison. Îl prospéra, on l'appelait de très loin, et l'argent vint, 
car il y tenait, réglant le prix des visites selon les distances 
et les fortunes. 


En quelques pages numérotées à part, l'entretien de ce docteur Paturel 


et de l'abbé Marvaux, pres de la voiture où gît le jeune infirme : 


— Vous êtes le premier médecin du département... la for- 
tune, tout. 

— Mais j habite ici, ditl, j'y ronge, j y perds ma vie; tout 
ce que j'aime et tout ce que je souhaite, je ne l'ai pas. Ah! 
Paris, Paris!... Est-ce que je peux travailler pour mot, ici, tra- 
vailler pour la science? Ai-je les laboratoires, les hôpitaux, les 
sujets rares, toutes les maladies inconnues el connues du 
monde entier sous les yeux? Puis-je faire des expériences, 
des rapports, devenir membre de l'Académie de médecine ? 
Ici, je n'ai rien, ni avenir, ni distractions, ni plaisir, ni 
femme à épouser ou à aimer, ni gloire à cucillir, rien, rien 
que de la gloire d'arrondissement. Je guéris, oui, je guéris 
du peuple, des bourgeois avares qui paient en argent, parfois 
en or, ©t jamais en billets. Je guéris la petite misère du 
commun des hommes, mais jamais les princes, les ambas- 
sadeurs, les ministres, les grands artistes, dont la cure reten- 
üssante est répélée jusqu'aux cours étrangères. Je soigne et 
je guéris, en un mot, au fond d’une province, le rebut de 
l'humanité. 

Le prêtre l'écoutait d'un air un peu crispé, un peu fäché. 

Il murmura 

— C'est peut-être plus noble et plus grand, et plus beau. 

Mais le médecin rageur reprit : 

— Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur 
le curé, 

L'abbé sentit tressaillir son âme d’apôtre. Il ajouta : 

— Le Christ est mort pour les petits. 

Et le médecin grogna 

— \uais je ne suis pas le Christ, nom d’un chien! Je suis 
le docteur Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris. 
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L'abbé, calmé, répondit, ayant passé en quelques secondes 
par un cycle d'idées, touchant presque aux limites de la pensée 
humaine, car il aperçut toutes les grandeurs et toutes les peti- 
tesses de l'idéal. Et il conclut : 

— Vous avez peut-être raison. À votre point de vue, vous 
êtes dans le vrai. EL pour vous, c'est le seul bon. 

— Parbleu' jeta le médecin d'une voix claire, qui sonna 
dans l'air sec. 

Puis le prêtre ajouta : 

— Vous êtes pourtant un grand cœur, car vous restez ici 
pour votre mère. 

Le docteur tressaillit; on avait touché sa plaie, sa peine, sa 
tendresse intimes. 

— Oui, je ne la quilierai jamais. 

Leurs yeux tombèrent ensemble sur linfirme qui les écoutait 
de toutes ses oreilles et les comprenait très bien. 

Et les regards des deux hommes s'étant rencontrés ensuite 
se dirent des choses mystérieuses sur la destinée et l'avenir 
de cet enfant, en les comparant aux leurs. C'était lui le 
misérable. 

Mais la pensée du Christ hantait l'abbé. Il reprit la 
conversation : 

— Moi, j'adore le Christ. 

Le médecin riposta : 

— Monsieur le curé, depuis que ce monde existe tous les 
dieux conçus par la pensée humaine sont des monstres. Est-ce 
pas Voltaire qui a dit:« L'Écriture prétend que Dieu à fait 
l'homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu » ? 

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocilés, les 
méfaits de la Providence. Il ajouta : 

— Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces 
méfaits, je les conslale tous les jours. Vous aussi, d'ailleurs. 
qui soignez leurs âmes. Si j'avais à écrire un livre, un recueil 
de documents là-dessus, je l'intitulerais: « Le Dossier de 
Dieu »: et il serait terrible, monsieur le curé. 

L'abbé Marvaux soupira : 


— Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions el de 
ces mystères en dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je ne 
crois pas que je comprenne Dieu. Il est trop épandu et trop 
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universel pour nos esprits. Le mot Dieu représente une con— 
ception et une explication quelconques, un refuge contre les 
doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la 
mort, un remède contre l'égoïsme. C’est une formule de la 
phraséologie religieuse. Dieu, ce n'est pas un Dieu. Nous 
autres hommes, nous ne pouvons aimer qu'un Dieu tangible 
et visible. L'autre, l'inconnu, linconnaissable, l'immense je 
ne sais quoi ne nous ayant pas donné un sens pour le com- 
prendre, par pilié pour nos cœurs nous envoya le Christ. 

Le prêtre, halluciné, se tut; puis, suivant sa pensée unique, 
murmura : 

— (Qui sait? le Christ aussi a peut-être été trompé par Dieu 
dans sa mission, comme nous le sommes. Mais 1l est devenu 
Dieu lui-même pour la terre, pour notre terre misérable, pour 
notre pelite terre couverte de souffrants et de manants. IE est 
Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l'aime de tout mon cœur 
d'homme et de toute mon âme de prêtre. O maitre crucifié 
sur le Calvaire, je suis à toi, ton fils et ton serviteur. 

Le médecin, surpris, murmura : 

— Comme c'est bizarre ce que vous me dites là! 

— Oui, reprit le prêtre, le Christ doit être aussi une vic- 
time de Dieu. Il en a reçu une fausse mission, celle de nous 
illusionner par une nouvelle religion. Mais le divin Envoyé 
l’a accomplie si belle, cetle mission, si magnifique, si dévouée, 
si douloureuse, si inimaginablement grande et attendrissante, 
qu'il a pris pour nous la place de son Inspirateur. Qu'est-ce 
que Dieu, mot vague, avant le Christ? Nous autres qui ne 
savons rien et ne nous allachons à rien que par nos pauvres 
organes, pouvons-nous adorer ces lettres dont nous ne com- 
prenons pas le sens, ce Dieu ténébreux dont nous ne nous 
figurons rien, ni l'existence, ni l'intention, ni le pouvoir, 
dont nous ne connaissons qu'un petit essai de création mala 
droit, méprisable, la terre, sorte de bagne pour les âmes 
tourmentées de savoir, el pour les corps en mauvaise santé. \on. 
nous ne pouvons pas aimer ça. Mais le Christ, chez qui toute 
pilié, loute grandeur, toute philosophie, toute connaissance 
de l'humanité, sont descendues on ne sait d'où, qui fut plus 
malheureux que les plus misérables, qui naquit dans une 


élable et mourut cloué sur un tronc d'arbre, en nous laissant 
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à tous la seule parole de vérité qui soit sage et consolante 
pour vivre en ce triste endroit, celui-là c'est mon Dieu, c'est 
mon Dieu, à moi. 

Un soupir à côté de lui le fit taire. André pleurait dans sa 
voiture d’infirme. 

Le prêtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia : 

— Comme j'aime vous entendre parler ! Je vous comprends 
parfaitement. 

Et le prêtre lui répondit : 

— Pauvre petit, toi aussi, tu as reçu de l'impitoyable des- 
üinée un triste sort. Mais tu auras au moins, je crois, en 
compensation de toutes les joies physiques, les seules belles 
choses qui soient permises aux hommes, le rêve, l'intelligence 
et la pensée. 


GUY DE MAUPASSANT. 
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La loi sur les accroissements, telle qu’elle est sortie des 
mains de la Chambre des députés, n’'enrichira pas beaucoup 
le trésor public; la recette prévue au budget de 18995 est de 
1243000 francs. Elle ne contribuera pas à l’apaisement des 
esprits. C'est une de ces lois dont tous les partis disent una- 
nimement, le jour où elles prennent place dans nos codes, 
qu'il aurait mieux valu ne pas la faire. 

Je reconnais qu'il v a eu un moment où elle était plus 
menacante qu'elle ne l’est devenue en réalité; d'où lon pour- 
rait conclure que c’est plutôt une loi de passion qu'une loi de 
réflexion. D'abord, elle ne visait que les associations reli- 
gieuses, et laissait à l'écart et à l’abri les associations laïques, 
ce qui n'élait guère conforme au principe d'égalité rigoureuse 
dont nous sommes si fiers. L'égalité a été rétablie au cours 
de la discussion. 

Un autre avantage, celui-là très capital, a été obtenu: c'est 
l'exemption de la taxe pour les immeubles acquis avec l'auto 
risation du gouvernement et affectés aux divers services 
de l'assistance, — hôpitaux, hospices, dispensaires, orphe- 
linats, sauvetage des naufragés, ete. — 11 n’y avait eu qu'un 
cri dans la France entière sur ce qu'on avait appelé l'impôt 


contre Ja bienfaisance, et le gouvernement s’est honoré lui 
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même en cédant au premier mot et en renonçant à celte partie 
du projet primitif. 

Le projet supprime encore une iniquité de la loi ancienne. 
Jusqu'ici l'administration de l'enregistrement prétendait per- 
cevoir le droit d'accroissement de la façon suivante : chaque 
fois qu'un membre d'une congrégation mourait, 1l fallait faire 
une déclaration dans chaque bureau d'enregistrement où la 
congrégalion avait des propriélés. Supposons une congréga- 
lion de 101 membres, qui possède dans le ressort d’un bureau 
une propriété d’une valeur de 100 francs; chaque membre 
restant est considéré comme recevant une succession de 1 france. 
Or, c'est ici qu'apparaît l'exagération des prétentions du fisc: 
le droit de 11,25 p. 100 exigible sur les biens transmis par 
décès à des étrangers n'est pas perçu sur 1 franc, mais sur 
20 francs, parce que, pour simplifier les calculs au grand 
détriment des intéressés, la loi porte fictivement le minimum 
des successions à 20 francs. Ainsi, dans le bureau dont il 
est question, la congrégalion aura à payer pour chacun de 
ses membres un droit de 2 fr. 25 c., alors que la part qu'ils 
auront recueillie individuellement n’est que de 1 franc. Plus 
le nombre des membres de la congrégation sera grand, plus 
la charge sera exorbilante. Il a été cité, à cet égard, dans 
la discussion qui a eu lieu à la Chambre, des chiffres qui dis- 
pensent de lous commentaires. Telle congrégation, pour un 
patrimoine de > 300 francs, a pavé » 280 francs de droits: 
telle autre, 1 800 francs de droits pour un patrimoine de 
800 francs; une troisième, 229 fr. 00 ec. de droits pour une 
valeur de 27 fr. 0 c. Les compagnies, comme il fallait s' 
altendre, ont invoqué la justice des tribunaux. On sait com- 
bien est difficile la situation d'un plaideur qui à contre lui 
l'Etat en personne. Cependant la Chambre des requêtes de la 
Cour de cassation a donné raison aux plaideurs par un arrèl 
mémorable; elle a déclaré que les sociétés assujelties au droit 
d’accroissement n'étaient pas tenues de faire autant de décla- 
ralions qu il y avait de bureaux d'enregistrement dans le res 
sort desquels elles étaient propriétaires, mais qu'elles n'avaient 
qu'une déclaration unique à faire au siège social. De cette 
façon, les inconvénients du minimum de 0 francs étaient 


beaucoup atténués. Cet arrêt n’a pas mis fin aux poursuiles, 
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et l'administration, dans l'espoir d'être plus heureuse devant 
la chambre civile, a persévéré dans la voie où elle était engagée. 

Le projet de loi nouveau met fin pour l'avenir à cette contro- 
verse. Dorénavant, les déclarations multiples sont supprimées. 
Le droit de 11,29 p. 100 perçu au moment du décès d’un 
membre de la congrégation est remplacé par une taxe annuelle 
établie sur la valeur brute des biens dela congrégation. 
M. Clausel de Coussergues proposait que la taxe fût de 6,20 
p. 100 pour les congrégalions autorisées et de 0,50 p. 100 
pour les congrégations non autorisées. On avait lieu de croire 
que celte sage mesure serait adoptée. On comptait tout au 
moins sur le chiffre uniforme de 50 centimes pour les congré- 
gations autorisées ou non aulorisées proposé lout d'abord par 
la Commission du budget et accepté par M. Iüibot. Mais la 
discussion a produit un effet inattendu. La Chambre n’a pas 
voulu d’un chiffre uniforme: elle a reconnu que les sociétés 
auiorisées payaient déjà sur leurs propriétés immobilières une 
taxe de mainmorte, représentalive des droits de mutation 
par décès, et elle a tenu à donner aux sociétés autorisées un 
avantage sur les sociétés non autorisées; mais elle a imposé 
aux premières les 50 centimes que M. Clausel de Coussergues 
proposait pour les secondes et elle à frappé celles-ci d’une 
laxe de 50 centimes. 

Comment expliquer ces chiffres? La taxe uniforme de 
30 centimes primilivement proposée avait été établie dans un 
but d'égalité; on voulait que le produit des droits d’accrois- 
sement fût autant que possible égal aux droits qui auraient été 
perçus, s'il s'était agi de biens appartenant à des parüculiers. 
Cela n'était pas juste, pour les congrégations autorisées, 
puisqu'elles paient déjà la taxe de mainmorte pour leurs biens 
immobiliers. La réduction proposée par M. Clausel de Cous 
sergues élait donc très logique. On ne peut donner qu'une 
raison pour expliquer le vote de la Chambre: elle a voulu, 
pour que le Trésor ne perde rien, faire payer aux congréga 
lions non autorisées les faveurs accordées aux associations 
charitables; cela peut être habile au point de vue budgétaire, 
mais n'a rien de conforme avec la justice et l'équité. 

J'entends dire par quelques personnes qu'il ne faut pas 
s'exagérer l'importance de ces chiffres. ‘Trente ou cinquante 








a to RE té 


RS GS 


te LA REVUE DE PARIS 


centimes, cela fait, pour un million, 3 000 ou 5 000 francs ; 
je le reconnais. Mais il faut songer aussi que ces taxes ne 
sont pas l'unique charge dont les fonds des congrégations 
soient frappés. Ce million, qui portera si allègrement le nouvel 
impôt de 30 centimes, a payé, à l'origine, plus de 11 p. 100 
de sa valeur, lorsqu'il a été légué à la congrégation : cela re- 
présente une somme annuelle de 3 000 francs environ. Il 
paie l'impôt de mainmorte, au moins s'il s’agit de propriétés 
immobilières, soit par an encore 3 000 francs. Enfin, il paiera 
le droit d’accroissement. Nous arrivons ainsi à un lotal 
4 000 francs, c'est-à-dire 4 p. 100 du capital. Ce n'est pas tout; 
il faut encore ajouter l'impôt sur les valeurs mobilières. 1] 
n'y à pas de raison pour quon s'arrête là. L'imagination 
féconde qui a superposé à limpôt de mulalion la taxe de 
mainmorte, à la taxe de mainmorte le droit d’accroissement, 
el qui, à lous ces impôts particuliers aux congrégalions super 
posera encore l'impôt général sur le revenu, peut trouver de 
nouveaux moyens de s'exercer. 1 y a aussi la grosse question 
de l’arriéré, dont je ne veux pas parler tant elle est redoutable 
Les auteurs de ces belles découvertes fiscales ne disent 
peut-être pas leur secret; ils étaient plus sinctres lors de | 
discussion de l'article 7. Ils déclaraient hautement qu'il s'a- 
gissait de rendre la concurrence plus diflicile aux jésuites ei 
ils apportaient des restrictions au droit d'enseigner. Celle 
lois, c'est à la bourse que l'on s'en prend, en vertu de 
principe que l'argent est le nerf de la guerre. Pour moi, je 
l’ai souvent dit, et je le répète très haut, quel que soit mon 
attachement pour l'Université que J'aiservie pendant quarante 
trois ans el qui est pour moi comme une seconde hé. 
c'est à la perfection de son enseignement que je veux devoir 
son succès, et non aux entraves dont on chargerait ses rivaux. 
Je me rappelle toujours ce motde Henri IV, qui est la sagesse 
mème. Les jésuites venaient d'établir chez eux la gratuité d'en- 
seignement. L'Université, menacée de perdre ses élèves, porta 
ses doléances devant le roi, pour qu'il contraignit les jésuites 


à se faire payer. «Je n'ai qu'un mot à vous dire, leur répon 
dit Henri IV : faites mieux qu'eux et vous les battrez. » On peut 
dire aujourd'hui à l'Université : « Vous faites mieux qu'eux, 
vous ne pouvez manquer de les battre. » Et il (aut ajouter 
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« L'intérêt de la France, ce n'est pas que l’enseignement soit 
donné par celui-ci ou par celui-là, c’est qu'il soit bon. » 

J'ai parié bien plus de l'impôt de 50 centimes imposé aux 
congrégations autorisées que de l'impôt de 50 centimes, si 
subitement introduit par la Chambre au cours de la discus- 
sion. C’est que j'ai quelque peine à le comprendre. Je vois 
bien qu'on frappe la congrégation non autorisée pour qu'elle 
n'ait pas un avantage sur la congrégation autorisée ; mais 
pour la frapper, il faut la trouver : où est-elle? Vous dites 
qu'elle n'est pas autorisée. Sans doute Mais il reste à savoir 
si elle est quelque chose. On ne peut être qu'une personne 
légale, ou une personne naturelle. De personne légale, il 
n'y en à pas ici, puisque la loi n'a pas voulu la reconnaitre. 
teste la personne naturelle, qui est Paul, ou Jean, ou Pierre. 
Celle-là est paisiblement propriétaire et ne doit payer que ce 
que paient les autres contribuables. Allez-vous lui faire un 
procès en nullité, sous prétexte que la donation a élé faite à 
une personne inlerposée? Vous le pouvez; mais la consé- 
quence, si Vous aboutissez, ne sera pas qu'il paiera 50 cen- 
imes. Il ne paiera rien, parce qu'il ne possédera rien. Un 
grand personnage du Sénat à qui l’on posait celte question a 
répondu : « La loi civile ne connaît pas la congrégalion non 
autorisée; mais la loi fiscale la connait. » [est toujours permis 
de plaisanter, mais je voudrais savoir quelle est la personne 
à qui parlera l'huissier quand il fera son commandement. 

Ces improvisalions à la tribune ne valent rien en aucune 
matière. Elles sont surtout détestables en matière de finances. 

Toutes ces obscurités, ces contradictions, ces inventions 
ont pour but de masquer une iniquité el une maladresse. 
Frapper un impôl sur une classe de citoyens à cause de leur 
croyance, c'est une iniquilé. C’est en même temps une mala 
dresse. Nous avons longtemps souffert de la malveillance du 
clergé contre la république. Le pape, dans un grand esprit de 
concilialion et de politique intelligente, a mis fin à cet anta 
gonisme encore plus dangereux pour la religion que pour 
l'ordre, je le veux bien, mais dangereux pour Fun et pour 
l'autre. Les plus sages parmi les évêques reviennent partout 


aux meilleurs sentiments. On commençait à en recueillir les 


fruits. C'est le moment qu'on choisit pour se donner des 
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torts, pour chercher des occasions de querelle avec le clergé. 
J'estime que c'est là vraiment la maladresse la plus insigne. 
et c'est comme ami du gouvernement que je le déplore. 

Il y a un autre côté que je ne puis taire. Ce moment de 
l'histoire, fort triste sous certains rapports, a aussi ses beaux 
côlés. On donne beaucoup ; et — l'innovation est assez fra p- 
pante — on donne par l'intermédiaire des institutions laïques. 
Il y a fort peu d'années, le clergé seul réussissait à recueillir 
de grosses souscriptions. Îl n’en est plus de même aujourd'hui. 
La charité chrétienne n'est pas ralentie, la charité mondaine 
s'est développée à côté d'elle. La science a fondé l'institut 
Pasteur. Tout récemment, c'est le Figaro qui à donné un 
demi-million au docteur Roux. L'Institut regorge de prix 
Je ne parle pas des trente-deux millions du duc d’Aumale, 
mais en dehors de ce chiffre formidable, les donations de plu- 
sieurs centaines de mille francs ne sont pas rares. M. et ma 
dame Joseph Audiffred ont donné dans ces dernières années 
un capital de près de 800 000 francs. M. de Chambrun, pour 
fonder le Musée social, inauguré il y a quelques jours, ne 
dépense pas moins de 1 500 000 francs. Il semble qu’une société 
intelligente devrait favoriser de tout son pouvoir de pareilles 
tendances. Croit-on tendre à ce but avec les nouvelles mesures 
fiscales? Madame Lebaudy donne 450 000 francs au Sauve- 
tage de l'Enfance. Le fisc prend pour sa part en vertu des lois 
anciennes, près de 50 000 francs. C’est beaucoup. Bien des 
gens trouvent que c'est trop. Ils demandent S'il ne serait 
pas plus sage de favoriser la mobilité des capilaux que de la 
restreindre. Serait1l bien encourageant, après avoir versé 
50 000 francs au Trésor, de lui payer encore, à litre de rente 
perpétuelle, un impôt, et puis encore un autre impôt, et 
encore un troisième impôt) Î faut songer au métier de bien- 
faiteur el ne pas le rendre trop insipide. 


On fait des quêtes pour les pauvres, le dimanche, dans les 


Je suppose que derrière le prêtre 11 y ait un employé de l'enre- 
gistrement comptant la recette, et disant de temps en temps : 
€ Voilà cinquante centimes; j'en prends dix pour le trésor, 1 
en reste quarante. » Croyez-vous que cela rendrait les dona- 
teurs plus nombreux } 
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Il faut encore mentionner un autre point. C'est à propos de 
ce qu'il y a de meilleur dans la loi, c'est-à-dire de l’exemption 
accordée aux œuvres de bienfaisance. Il s’est passé à ce sujet 
un incident qui est à mes yeux de la plus haute importance. 
Il s'agissait d'empêcher que la bienveillance de la loi sat 
exploitée contre la loi elle-même. On pourrait, à la rigueur, 
supposer que des œuvres de rapport seraient transformées par 
des aigrefins en œuvres de bienfaisance afin de proliter de 
l'exemption d'impôts. Je n'y crois pas beaucoup, ou du moins 
je ne crois pas beaucoup au dommage causé au Trésor par de 
pareilles manc-uvres. Le public ne s'y prèlerait pas, quand 
même l’administralion ne ferait pas son devoir. Nous avons 
appris toul à coup qu'on avail lrouvé un moyen péremploire 
de rendre la fraude impossible. Le ministre fera dresser 
au conseil d'État un tableau des sociétés appelées à profiter 
de l'exemption d'impôt. Grande besogne pour lui, le ministre: 
grande besogne surtout pour le conseil à qui les éléments du 
travail feront défaut. est accoutumé à la jurisprudence admi- 
nistrative, ce qui est fort différent de l'administration propre- 
ment dite. C’est sans doute le ministre qui dressera le tableau 
dans ses bureaux; le conseil n'interviendra que pour la véri- 
lication des pièces. On créera une paperasserie pour lassis- 
lance privée commie il y en a une pour l'assistance publique. 
L'assistance privée ne sera pas la moins encombrée; elle ne 
sera pas non plus la branche la plus indépendante de ce grand 
service, puisque ladministralion aura le pouvoir absolu de 
lui imposer la taxe ou de l'en exonérer. Ce sera le seul impôt, 
en France, dont le ministre disposera souverainement et sans 
appel. M. Rüibot s'en est très clairement expliqué. C’est peut- 
être la seule chose dans cette loi qui sera parfaitement claire. 
La liste sera dressée en conseil par le ministre. Ce service 
apparliendra à la justice gracieuse et non à la justice con- 
lentieuse. Les contribuables apprendront leur sort par la publi- 
calion du tableau. Is pourront en être rayés après \ avoir élé 
inscrits. Is n'auront pas d'autre parti à prendre que de se 
soumettre, Is n'auront recours ni devant la justice ordinaire 
ni devant la justice administralive. M, Pübot a fait ces décla- 
ralions par oui el par non à mesure qu'on les lui a arrachées, 
sans l'ombre d'une équivoque. I ne veut pas d'affaires, 
1 Avril 1895. 














CPR 


SE 











{ 
k 
‘ 
| 
| 
| 





82 LA REVUE DE PARIS 


exceplé celles qui lui viendront par voie d'interpellation, et 
auxquelles aucun ministre ne peut se soustraire. Le ministre 
ne répondra devant aucune juridiction, il ne répondra que 
devant la Chambre. Les congrégations, d’une part, et les dona- 
teurs, de l’autre, doivent se le tenir pour dit. Le ministre sers 
maître de leurs libéralités. Il décidera si elles appartiennent, 
ou non, à la bienfaisance. Ce pouvoir discrétionnaire est le 
plus illimité qui ail jamais été donné à un ministre depuis un 
siècle. Sous le second Empire, la reconnaissance d'utilité pu - 
blique, à laquelle étaient attachés d'énormes avantages, et très 
souvent des avantages pécuniaires, plaçait les sociétés auto- 
risées sous la tutelle du ministère de l’intérieur, et il en résultail 
qu'un grand nombre de sociétés aimaient mieux renoncer 
à toutes les faveurs du gouvernement que de les acheter pour 
un prix si élevé. 

La consolation des associations charitables, si cette dispo- 
silion est adoptée par le Sénat, sera d’avoir un bon maitre 
dans la personne de M. Ribot. IT la promis. C'est une pro- 
messe qu'il n'est permis à personne de mettre en doute. On 
aurail compté sur ses dispositions libérales quand même il 
ne les aurait pas renouvelées à trois reprises différentes. Mais 
ces promesses même ne nous rassurent que pour la durée 
de son ministère. Il les emportera avec lui. I les fait; donc 
il a besoin de les faire, et on a besoin de les entendre. Elles 
sont la preuve de l'énormité du pouvoir qu'elles constatent 
el des inquiétudes qu'il suscite. Aucune loi n'aura jamais été 
si fertile en procès d'opinion. On dira désormais de la bien- 
faisance qu'elle est ce qui nous divise le plus. Quel beau 
discours ferait M. Ribot pour combattre cette disposition, s'il 
n'était pas ministre ! Mais il le fera. Ce tableau n'est qu'une 
improvisation. Î n'a été qu'entrevu, il n'a pas été étudié. 
I n'a élé ni attaqué, ni défendu. Le plus grand ministre du 
monde ne crée pas une procédure de cette importance en 
quelques minutes. 

Nous demandons l'émancipation de la Charité. 


JULES SIMON 


de l’'Académi Irancaise, 
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« 


Cavallotti est né à Milan en novembre 184%. En ces temps- 
là, malgré les déceptions de 1821 et de 1831, tous les regards 
des patriotes italiens élaient lournés vers le Piémont; Mazzini 
lui-même, comme le prouve sa célèbre lettre à Charles- 
Aibert, voyait dans Turin le Bethléem d’où devait se répandre 
la foi italienne. Aussi les pères aimaient à donner à leurs 
fils les prénoms des princes piémontais. Cavallotti se nomme 
Felice-Carlo-Emmanuele ; si bien qu'il semblait destiné, dès 
le baptême, — mais les augures sont trompeurs — à devenir 
un des fidèles de la royale maison de Savoie. 

Le père de Cavallotti, modeste employé du fisc, mais esprit 
cullivé, fut son premier maitre. Sa mère, Villoria Baflo, était 
une nièce du célèbre poète vénilien de ce nom; et justement, 
c'est un poète que l'enfant sembla d'abord promettre à l'Atalie. 
À neuf ans, le jeune Felice, dont la mémoire était prodi 
gieuse, savait par cœur toules les poésies patriotiques des 
Berchet, des Niccolini, des Giusti, des Rossetti, dont les 
œuvres, dans les derniers temps de la terreur autrichienne, 
lui donnèrent une première éducation, en même lemps pol 
üque et littéraire. Manzoni aussi eut sur l'inspiration  poé- 
üque de Cavallotti une grande influence; mais l’action de ces 


romantiques s’est trouvée chez lui heureusement mitigée par 


Sa passion pour les grands classiques. À quinze ans. il réci- 
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tait de mémoire Homère tout entier ; si bien que la langue de 
l’auteur de l’/liude lui est restée aussi familière que l'italien. 
Dès l'adolescence, il composa un grand nombre de poésies, 
dont beaucoup sont restées inédites ; quelques-unes, parve- 
nues jusqu'à nous, témoignent de la précocité de son talent. 

Il avait dix-sept ans lorsqu'il fitson entrée dans la politique 
par une brochure intitulée Francia e Germania, où se révèle 
la doctrine, à laquelle 11 devait toujours rester fidèle, de la 
solidarité des peuples latins. C'était en 1859, l'année de la 
guerre de l'indépendance italienne. 

L'année d'après, il quiltait furlivement la maison pater 
nelle pour suivre le général Medici, qui allait rejoindre en 
Sicile Garibaldi, dont les prestigieux exploits enflammaient 
l'imagination de toute la jeunesse italienne. Dans la préface 
d'un de ses livres, il a raconté lui-même, avec son incompa- 
rable humour, cette escapade patriotique. Il voyagea d'une 
extrémité de la péninsule à l’autre, avec cinq francs dans une 
poche pour toute fortune, et une paire de chaussettes dans 
l’autre pour tout bagage. C'est pendant ce voyage qu'il com- 
posa l'hymne patriotique que ses camarades chantaient en 
chœur en se jelant sur les Bourboniens. 

Cavalloiti arriva encore à temps en Sicile pour assister à la 
sanglante bataille de Milazzo ; 11 y fit bravement son devoir ; il 
suivit Garibaldi au delà du détroit ; à la bataille du Vollurne. 
où son cher capitaine, le vaillant Migliavacca, fut tué à coté 
de lui. 

Peu après, à Naples, le général Türr le présente à Alexandre 
Dumas, qui le prend en vive amitié et l'attache à sa personne 
comme secrétaire et comme collaborateur. Notre grand ronman- 
cier s'était épris de Garibaldi, dont il se faisait l'historiographe 
passionné. Îl avait fondé à Naples l’Indipendente, qu'il écrivait 
tout enlier lui-même en français et que Cavallotti traduisail 
en ilalien. Cette période a laissé dans l'imagination et le cœur 
du jeune poète italien une impression qui ne s’est pas ellacée 
Il a plaisir à raconter comment l’auteur des Mousquetaires 
travaillait de grand matin, en caleçon el en bras de chemise, 
dans le jardin de la splendide villa royale de Chiatamone. 
que le Dictateur lui avait assignée pour résidence. « Là, dital 


en vue du merveilleux golfe de Naples, il écrivait, écrivail ; 
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les feuillets suivaient les feuillets, se couvrant des lignes de 
cette belle écriture franche, claire, lisible, sans une rature et 
sans un mot intercalé. C'était ainsi toujours jusqu'à midi, 
heure à laquelle l'illustre et obstiné travailleur me disait de 
sa bonne voix affectueuse: — Mon cher enfant, il est temps de 
déjeuner. » 

Lorsque Cavallotti dut s'éloigner de Dumas pour rentrer à 
Milan, il ne cessa pas de continuer de loin sa collaboration 
à l'Indipendente ; Dumas l'avait conquis pour toujours. Plus 
tard, dans les luttes de la politique, quand il courut de duel 
en duel, le souvenir des Trois Mousquelaires et des autres 
romans de cape et d'épée du maître hantait certainement son 
esprit. D'ailleurs, la génération italienne d'alors s’inspirait 
volontiers de la littérature héroïque de l’école d'Alexandre 
Dumas. Aujourd'hui encore, en Italie, il n'est pas rare de 
voir des gens se battre pour le plaisir, absolument comme 
dans un chapitre des Trois Mousquetaires. 

En ce temps-là, Cavallotti écrivait de belles odes, qui 
remplissent plusieurs volumes de ses œuvres complètes sous 
les Litres successifs de Sogni e scher:i, de Ballaglie, de 
Anlicaglie, etc. 


Cavallotti avait fait ses débuts dans la polémique à lUnilà 
[aliana. à la Lince. au Lombardo et à la Ga::ella di Milano. 
I transforma cette dernière feuille, d’organe conservateur 
quelle était, en un journal démocratique de combat. et 
entraîna avec lui dans cette évolution les anciens rédacteurs 
de la Ga::ella, parmi lesquels lillustre Rovani! et linfortuné 
el regretté Raphaël Sonzogno, assassiné quelques années 
plus tard par un sicaire politique. 

Entre temps, il faisait avec Garibaldi la campagne de 1866, 
el prenait part, avec son frère, au combat de Vezza. 

1, Rovani, critique d'art de très grande autorité et romancier célèbre en Italie 


ON grand roman { cents anni, les cent ans — est une chronique historique en 


dix volumes qui comprend tout le xvsm siècle et se continue jusqu'à la fin de la 


Mce-royauté d'Eugène de Beauharnais. La Libbia d'oro, autre œuvre de chronique 
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Mais sa vice d'aventures et de luttes politiques date vrai- 
ment de sa rencontre avec Achille Bizzoni. Celui-ci avait 
fondé, avec de jeunes écrivains patriotes, le Ga::ellino Rosu. 
C'était, à l'origine, une sorte de journal de la bonne société; 
mais ses rédacteurs, en même temps que gens du monde, 
élaient des démocrates ardents. Dans leurs mains, la feuille 
mondaine devint un organe de la démocratie militante. 

Bizzoni, blessé grièvement en duel par un officier d’ordon- 
nance du prince Humbert', reçut un grand nombre de témoi- 
gnages de sympathie; les visiteurs affluaient chez lui: entre 
autres, se présenta Felice Cavallolti, qu'il ne connaissait pas, 
et qui lui offrit courtoisement d'aider, dans la rédaction du 
Gaz:ellino, des collaborateurs inexpérimentés, que la blessure 
de leur chef laissait sans direction. Cette offre fut acceptée 
avec empressement; el ces deux hommes, Jeunes tous deux, 
braves, loyaux et animés d’une même passion pour la patrie 
et pour la liberté, s’unirent pour ne plus se séparer. Depuis 
bientôt trente ans, ils ont vieilli ensemble dans les luttes de 
chaque jour, Fun dans la brillante carrière d’orateur et de 
chef de l'extrème-gauche, l’autre dans les premiers rangs de 
la presse démocratique. 

En novembre 1867, Garibaldi ralliait ses fidèles volontaires 
au cri de /ioma 0 morle ! Bizzoni suivit le général à Mentana, 
laissant son journal à Cavallotti; celui-ci, en même temps, 
donnait sous un pseudonyme, à la Gazetta di Milano, des revues 
de politique extérieure, qui intriguaient beaucoup le public 
par le secret gardé sur le nom de l’auteur et le frappaient 
par les larges idées de politique générale qui y étaient exposées. 

La direction de Cavallotti fut prospère pour le Ga::ellino 
Rosa; il fit de précieuses recrues, Billia, Ghinosi, Tivaroni, 
Mussi et autres qui tous se sont illustrés plus tard dans les 
luttes parlementaires. Le cénacle du Gaztellino Rosa devint 
bientôt célèbre. Le vrai bureau de rédaction était l'Osteria del 
Gallo, qui semblait prédestinée, par son nom, à être le heu 


est une histoire de la jeunesse du roi Charles-Albert, dans laquelle sont retr 
d'une manière saisissante les remords de ce prince à la suite des événements pol 
tiques de 1821 et de 1837, ainsi que ses superslilions et sa vie ascétiqu Povant 


a écrit aussi un livre sur la Jeunesse de Jules César, etc. 


1. Septembre 1867. 
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de réunion de ces gallophiles. La rédaction s'y réunissait le 
soir, et créait chaque numéro inter pocula, dans la note gaie, 
chaude et spirituelle de la bohème politique et littéraire de 
l’époque. Tarchetti, Ghislanzoni, Ponchelli, Praga, tous poètes 
plus ou moins célèbres, collaboraient souvent au Ga:tellino. 

Cette période (1867-1872), la plus belle du Ga:zellino 
Rosa, en fut aussi la plus orageuse. Bizzoni, au retour de la 
malheureuse expédition de Mentana, fut arrêté. La ferveur de 
Cavallotti ne fit que s’accroître: il allait sur le terrain pour 
l'ami absent: il avait sa part dans les procès, saisies, 
amendes, qui pleuvaient dru comme grêle et les calomnies 
que d'infâmes libelles policiers répandaient sur les deux amis. 

Ici se place la grande série des duels de Cavallotti, dont 
le nombre aujourd'hui passe la trentaine, et de ceux de 
Bizzoni, qu'on évalue à plus de quarante. Bizzoni, vivement 
allaqué pour avoir quitté l’armée régulière en passant aux 
bandes garibaldiennes, se ballait successivement avec tous les 
officiers d’un régiment de cavalerie, donnant des coups de 
sabre el en recevant ; son corps est couvert de cicatrices, et il 
a gardé dans l'abdomen une balle de pistolet que les chirur- 
giens n'ont jamais pu extraire. Cavallotti, oflensé de ce que 
les membres du Club Felsina de Bologne avaient, en termes 
peu courtois, exclu ses œuvres de leur bibliothèque, défie à 
tour de rôle les trente-trois membres du comité de ce club, 
en blesse successivement plusieurs. Cette série de combats sin- 
gubers ne prend fin que lorsque le comité, pris de pudeur, 
finit par déléguer, pour le représenter, un des siens, qui fut 
d'ailleurs blessé aussi. Cavalloti apportlait sur le terrain une 
telle ardeur qu'un jour, blessé d’un coup de sabre qui lui 
avait coupé le bas du visage, Bizzoni son lémoin s'étant opposé 
à la continuation du combat, il voulut se battre avec lui!. 

Le principal incident de ces luttes de presse et de tribune 
fut l'affaire de la Régie co-intéressée des tabacs, affaire étrange, 
dramatique comine un mélodrame du boulevard, et qui rap- 


pelie, selon le mot de Garibaldi, les temps borgiaques, lempt 


1. Un homme qui a fait ainsi ses preuves peut renoncer au duel, Cavallotti 
a récemment déclaré que, désormais. il déférerait à la justice toute offense où difla- 


mation dirigée contre lui. Son dernier duel retentissant fut avec le général 


Corveto, sous-secrétaire d’État à la guerre. Cavalloti, provoqué par Île vénéral, 
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borgiani. La société de la Régie avait acheté un certain nombre 
de consciences de députés pour obtenir, par la loi, la rati- 
fication de sa concession. Le bruit se répandit que les recus 
de quatorze députés avaient été volés à la Régie par un em- 
ployé, achetés par l'opposition et confiés au député Lobbia, 
qui les portait toujours sur lui. Celui-ci fut attaqué un soir 
dans une rue borgne de Florence par un assassin. Il esquiva 
un coup de poignard, ne reçut qu'une blessure légère, et 
ira un coup de pistolet sur son agresseur, qui s'enfuit. 
Cette scène avait eu pour témoins deux jeunes gens, qui 
passaient par là. et des femmes de mauvaise vie, que le bruit 
avait attirées aux fenêtres de leur maison. Mais les deux 
jeunes gens moururent peu de temps après, et l’on dit qu'ils 
avaient élé empoisonnés ; la maison mal famée fut fermée 
et les filles disparurent. Lobbia, qui s'était plaint de l'attentat 
dirigé contre lui et qui avait accusé la majorité de corruption 
fut poursuivi pour diffamation et simulation d’attentat. Mal- 
gré la protestation de deux procureurs généraux, MM. \elli 
et Borgnini, qui donnèrent leur démission pour ne pas se 
rendre complices d’une « farce judiciaire », Lobbia fut 
condamné, Des troubles éclatèrent alors dans presque toutes 
les villes du royaume. Cette étrange affaire passionna les 
esprits pendant près de deux années. Lobbia fut enfin ac- 
quitté en cour d'appel par un arrêt dont les considérant: 
furent très sévères pour les premiers juges. 

Au parlement et dans la presse, Bizzoni, Cavallotti et leurs 
amis menèrent la campagne contre le gouvernement et la 
majorité avec lout leur talent et tout leur courage. Toute la 
rédaction du Ga::ellino Rosa fut mise en prison sous une 
mensongère accusalion de conspiration. Cavallotti seul avait 
échappé aux recherches de la police, sauvant ainsi le journal 
d’une mort certaine. De sa cachette, il continua bravement 
la lutte: travaillant seul dans son grenier, comme autrefois 


qui s'était jugé offensé par un de ses discours à la Chambre, consentit à accord 
au général, non une partie d'honneur, mais une partie d'armes. En Walkie, la parti 
, . s « û , . 

d'honneur termine une aflaire et clôt le débat entre les deux adversaires : dans D 


partie d’armes, au contraire, les adversaires prouvent seulement qu'ils n'ont p 

peur de se battre ; ils demeurent libres de continuer ensuite la polémique Fun 
contre l'autre. Le général Corveto accepta la partie d'armes. I reçut à la gore 

unc blessure très grave, 
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Marat dans sa cave, 1l lançait chaque jour de splendides 
poésies politiques, des satires flamboyantes, et d'admirables 
articles qui soulevaient l'opinion de l'Italie en faveur des 
défenseurs persécutés de la cause démocratique. 

A la fin du grand procès de la Régie, Cavallotti, sorti enfin 
de sa cachette, donna la première édition de ses poésies poli- 
tiques qui furent aussitôt saisies. Poursuivi pour son ode anti- 
dynastique {l parlo e l'amnislia, 1 dut se cacher de nouveau. 
Cette fois 1l fut découvert et arrêté. L'année suivante, nou- 
velle arrestation du poète polémiste. qui eut pour compa- 
unons de captivité tous les rédacteurs du Gaïtellino Ros«. 
Pendant trois mois, Cavallotti aflola juges et geôliers par les 
poésies qu'il parvenait à envoyer clandestinement au journal. 
C’est aussi durant sa détention qu'il fit paraître sa brochure 


sur la propriété littéraire. 


Arrivèrent les jours où la jeunesse ilalienne, qui, sous la 
conduite de Garibaldi, avait fait l'unité italienne, alla se 
battre en France pour une idée, comme, pour une idée, les 
Français s'élaient battus dans les plaines lombardes en 1859. 
Cette idée, en 1870, c'était celle de la République, à laquelle 
s’ajoutait le sentiment de la fraternité latine. Parmi nos 
héroïques amis de celte heure terrible, était Bizzoni, ac— 
couru un des premiers à l'appel de Garibaldi, au moment où 
il sortait de prison, et qui eut l'honneur de pointer le dernier 
coup de canon contre les Prussiens. Tout en faisant, du début 
à la fin, des prodiges d'activité comme officier d'état-major, il 
trouva le temps d'envoyer au (ia:zellino Rosa des chroniques, 
réunies plus tard en un volume où éclatent à chaque ligne 
l'indifférence devant le péril et la joie de combattre. Bizzoni était 
venu avec Menotti-Garibaldi, qui déplovait les qualités d’un 
excellent brigadier, avec Rücciotüi-Garibaldi, qui prenait à l'en- 
nemi le seul drapeau conquis pendant loute cette funeste 


guerre, avec Lobhia, Canzio, Dell Isola, Gattorno, Socci el 


tant d’autres braves, avec Giuseppe Cavallotti et (norgio 
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Imbriani, deux jeunes héros qui tombèrent à la même heure 
devant Dijon, dans la sombre journée du 21 janvier. 

Étrange coïncidence : les deux orateurs les plus en vue du 
parti radical italien, les deux irréconciliabies adversaires de ia 
Triple Alliance, Félice Cavallotti et Matteo Renato Imbriani, 
ont à pleurer chacun un frère frappé par les balles prussiennes 
à la même heure, à la même place, en combattant pour le 
salut et l'honneur de la race latine ! La mort de son bien-aimé 
Giuseppe a inspiré à Cavalloti une ode admirable, ou, 
en même temps qu'il exprime sa douleur fraternelle, il salue 
la « sainte aurore, que le vieil Ermite' annonça aux deux 
peuples », [alie et France, et demande au héros tombé de «ui 
inspirer le vers capable de réveiller l’ardeur des opprimés, et 
d'associer fraternellement, dans le deuil et la colère, ceux qui 
sont écrasés sous la verge des rois. » 

Chaque jour, Cavallotti, lutteur infatigable, se faisait de 
nouveaux ennemis. Ses adversaires politiques l'allaquèrent 
sur le terrain lilléraire. À ce moment-là, en eflet, Cavallotti fit 
ses débuts dans la littérature dramatique, par trois drames en 
vers dont le succès fut très grand : les Peitenti, Guido et 
Agnese. lui fallut se défendre contre l'accusation de plagiat, 
lancée contre lui, à propos de son beau drame des Pe:senli. 
En 1872, où il donna sa belle ode à Manzoni, une nouvelle 
édition de ses poésies devint l’occasion d’un nouveau pro- 
cès. Cavallotti, sous mandat d'arrêt, se sauvait en Suisse. 
tandis que l’Académie des l'élodrammalici, pour protester 
contre l'injustice de la justice politique, couronnail ses 
œuvres dramatiques. Pendant cet exil en Suisse, il écrivit, 
en quaranle-cinq jours, son Alcibiade, chef-d'œuvre aussitôt 
acclamé dans tous les théâtres d'Italie. 

Sur ces entrefailes, le siège de la circonscription de 
Corteolona était devenu vacant par la mort du député Billiu, 
un des plus chers amis et des meilleurs collaborateurs de 
Cavallotü. Les électeurs de ce collège lui offrirent la candida- 
ture; l’élection fut un immense succès. Aujourd'hui, après 
vingt-trois années écoulées, Cavallotti est encore député de 
Corteolona. 


1. Garibaldi. 
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L'entrée du nouvel élu à la Chambre provoqua une tem-— 
pête. Cavallotti avait publié la veille une déclaration contre le 
serment des députés. Le député Lioy s’en prévalut dès l'ouver- 
ture de la discussion‘, pour le sommer de se rétracter. Caval- 
lotti demanda la parole pour faire une déclaration, mais le 
président, lisant la formule du serment, l’invita à jurer. 

CAVALLOTTI. — Je jure et je demande la parole... /Non! 
Non! à droite)... Je déclare hautement que je maintiens les 
déclarations que j'ai publiées dans les journaux… 

LE PRÉSIDENT. — jHonorable Cavallotti, vous êtes homme 
d'honneur; vous devez savoir qu'en prêlant serment, vous avez 
contracté des devoirs que vous devez remplir. 

CAVALLOTTI, — À mon honneur, jy pense moi-même; 
jen réponds devant mes électeurs et devant le pays. 

Et, comme la droite s’agitait, Cavallotti la foudroya de 
celle apostrophe : 

—Consciences inquiètes, respectezles consciences tranquilles! 

Cependant les jurés de Milan, devant lesquels 1} avait été 
traduit pour la publication de ses poésies, acquiltaient Caval- 
lotti. Mais les saisies et les amendes continuaient à accabler 
les journaux auxquels il collaborait. [l'en prit occasion pour 
inlerpeller le gouvernement de Minghetti, Cantelli et Vigliant*. 
appelant les persécutions et les procès analogues faits à 
Béranger par les Bourbons dela Restauration, il concluait, en 
S adressant aux ministres : (Je suis un trop humble poète pour 
mériter l'honneur d’un tel parallèle, mais si je ne suis pas 
Béranger, vous autres vous êtes bien certainement Bour- 
bons !... » Un tumulte effroyable s'ensuivit. Cavallotti sortit 


de la salle en donnant sa démission. Bientôt après, il fut réélu. 


I\ 


Poète, orateur, homme politique, Cavalloti est imaintenant 
complet, et nous pouvons considérer sous ce triple aspect 
celle riche et rare nature. 


1. Séance du 28 novembre 18-92. 
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Séance du 28 mai 1874, 
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Je ne saurais décider si c’est le poète lyrique ou le poète dra- 
matique qui l'emporte en lui, mais je suis un des plus fervents 
parmi les admirateurs de son théâtre. Ici. il s’est essayé dans 
tous les genres avec un succès égal. Connaisseur profond el 
admirateur de l'antiquité, comme en témoignent les préfaces éru- 
dites de ses pièces antiques, il fait revivre la Grèce dans Alri- 
biade, 1 Messeni, et la Sposa di Menacle. emprunte au moyen 
âge et au début des temps modernes des sujets qui convien- 
nent à son lempérament poélique et politique. Agnese est un 
épisode sanglant de l'histoire des Gonzague au xn° siècle. 
Guido nous transporte au x1° siècle, au temps où l'Italie Julte 
contre l'oppression germanique ; il ÿ a mis des mots qui font 
frémir un auditoire italien, comme ce cri de guerre des Alle- 
mands : 

snéalt Addosso ! Addosso ! 
Alla plebaglia! niun quarticre ai vinti 


€ Sus! Sus!.. À la plébaille! Pas de quartier aux vaincus ! » 

1 Perrenti (les Gueux), c'est la révolte héroïque du peuple 
de Flandre contre ses oppresseurs espagnols. 

Cavallotti est trop mêlé à la vie contemporaine pour ne pas 
l'avoir mise au théâtre. /l cantico dei canlici. Sic vos non 
vobis, perles dignes d’un écrin comme celui de Musset, Porero 
Piero, Agalodemon sont, sous des formes diverses, des études 
des mœurs d'aujourd'hui, dramatiques ou comiques. Dans 
l'Agatodemon, Va dernière de ses productions dramatiques, 
l’auteur fustige avec une mordante ironie les vices de la 
politique et du journalisme contemporains. J'ai souvent regretté 
que celle saisissante étude de mœurs ne fût point traduite. 
pour être portée sur la scène française. 

Je ne puis donner ici que cette superficielle idée du théâtre 
de Cavallotti. Ce n'est pas ma faute s’il y a tant à dire sur 
une seule personne. A lous ceux qui voudront se donner 
une idée plus précise, je recommande la lecture de la préface 
mise par l’auteur à la dernière édition des Perrenti. Cavallotti 
y explique pourquoi il a praliqué tous les genres, et comment 
après avoir débuté par des drames en verst, il a écrit des 


1. Cavallotti cite des passages de la préface de Cromwell ç« L'idée trempée dan 


le vers. c’est le fer qui devient acier. 
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pièces en prose: « Le plus simple, dit-1l, c'est d'admettre que 
tous les genres, au théâtre, sont bons pourvu qu'ils exercent 
sur Île spectateur celle attraction qui émane seulement de 
l'alliance artistique, intime, de lidéal avec le vrai. Certains 
critiques soi-disant réalistes, peuvent bien faire les dédai- 
gneux, mais ce ne sont pas eux qui parviendront jamais à bannir 
la poésie de la scène, où elle s’est installée par droit divin et 
humain depuis les Lemps où le vieil Eschyle électrisait les 
foules en lançant au ciel le blasphème de Prométhée. Lorsque 
je parle de poésie, J'entends parler de la vraie, de celle qui, 
même de nos temps, fait parür l'élincelle électrique et 
précipite l'onde de lapplaudissement. Par contre, il est de 
sacro-sainte vérité que le théâtre ne vit pas seulement de 
lyrisme el de rhélorique, qu'il x dans le monde de l'art une 
poésie tout autre que celle qui enfile des lirades politiques 
ou sociales en bons où mauvais vers : c'est celle qui, par 
l’observalion profonde de la nature, des vices, des passions, 
des ridicules humains, sait évoquer les figures vraies el 
vivantes de Coriolan, de César. de Claude, de \éron, ou bien 
les Lypes incomparables de la comédie goldonienne, où eeux 
de l'roufrou ce de Diane de Lys. 

» Ce serait aussi une élude intéressante et instruclive que 
celle qui s'appliquerait à découvrir la mystérieuse parenté 
qui lie entre eux les divers chefs-d'œuvre des genres les plus 
divers de l'art dramatique et à expliquer comment el pour- 
quoi, par les voies les plus opposées, ils arrivent à produire 
les mèmes émotions, les mêmes explosions de rire ou de 
larmes, à légale délectalion de Fesprit, épris de léternelle 


beauté... » 


Personne ne soupconnait en Cavalloii le grand orateur, 


avant qu'il se fût révélé à la Chambre. I] a un défaut d'organe 


qui, dans la conversation intime, donne l'idée d'une difficulté 


de parole: l'abondance et la rapidité des idées Jont que 
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l'expression, trop lente à venir, se heurte comme dans un 
bégaiement: et puis, il avait, dans sa première jeunesse, 
une timidité dont il ne s’est pas encore complètement défait. 
et qui le tenait éloigné du monde. Aussi, lorsqu'on sut que 
les électeurs étaient allés le chercher, fugitif dans les mon- 
tagnes helvétiques, pour lui offrir une candidature, un jour- 
nal de Milan commit cette prophétie malheureuse : « Les 
électeurs de Corteolona auront un député muet. » Le « muet » 
a si bien délié sa langue, qu'aujourd'hui ses adversaires 
mêmes sont suspendus à sa parole et subissent en quelque 
façon sa discipline. 

L'éminent rédacteur en chef du Secolo de Milan, M. Carlo 
Romussi, dans la belle préface qu'il a écrite en tête du sep 
ième volume des «œuvres complètes de Cavallotti!, nous le 
montre parlant des questions les plus diverses avec la même 
compétence et la même éloquence. Il cite, comme exemples, 
trois discours : le premier prononcé au théâtre Castelli, de 
Milan, sur Garibaldi? : le second contre la proposition d'un 
apanage pour le prince Thomas, à l'occasion de son mariage : 
le troisième sur les inondations du Pô. «On ne les dirait pas 
de la même personne. Dans le premier, la parole est tout 
entière au poèle et au cœur: le second est un discours de 
juriste, d’une dialectique serrée, appuyée.de continuelles cita 
lions et enrichie d’une science profonde de législation com- 
parée ; dans le troisième, l’orateur ne craint pas de se trans 
former en ingénieur hydraulicien ; il discourt scientifiquement 
des causes des inondations et des remèdes pratiques à y appor 
ter, en s'appuyant sur un ensemble de remarquables obser 
vations techniques, qui lui valent l'approbation de Baccarini ». 
l'illustre et regretté ingénieur ministre. 

C'est surtout dans la discussion au sujet de l'apanage 
du prince Thomas que se révéla la souplesse du talent de 
Cavallotti, en même temps que cette étonnante activité qui 
le met à l'abri de toutes les surprises. Ce n'était pas chose 
facile que de parler contre l'apanage d’un prince du sang 
devant une majorité, on pourrait presque dire devant une 


1. Édition du Stabilimento tipografico Enrico Reggiani, Milan, 1888 


2. 3 juin 1885. 

















FELICE CAVALLOTTI h95 


assemblée unanime de monarchistes intransigeants. Cavallotti 
faillit ne pas même pouvoir prendre la parole. Le président 
de la Chambre avait prémédité d’escamoter la discussion. La 
question n'était à l’ordre du jour que pour le milieu de la 
semaine suivante, et Cavallotti avait cru pouvoir sans incon- 
vénient s’absenter de Rome. Il se trouvait à Naples, où le 
gouvernement, qui lisait sa correspondance télégraphique, 
savait qu'il serait retenu encore quelques jours. Cavallotti 
absent, les ministres espéraient enlever le vote d'acclamation. 
Il suflisait d’intervertir brusquement l’ordre du jour. Donc, 
en fin de séance, le président du Conseil, Depretis, propose 
de mettre en tête de l’ordre du jour du lendemain la discus- 
sion de la loi sur l'apanage. Le peu de députés présents 
volent l'inversion proposée, et le tour semblait joué. 

Mais le député Majocchi avait couru au télégraphe pour 
avertir Cavallotti. Depretis eut beau retarder le télégramme de 
quelques heures, Cavallotti put prendre, dans la nuit, un 
interminable train omnibus qui l’'amenait à Rome quelques 
minutes à peine après l'ouverture de la séance ; de la gare, il se 
rendit tout droit à la Chambre sa valise à la main. Depretis 
triomphait; la discussion du projet était ouverte. Tout à coup, 
il lève les yeux vers l'extrème-gauche. I y voit Cavallotti le 
regardant et, en vrai gamin qu'il était et qu'il est encore par- 
fois à cinquante-deux ans, lui faisant un pied de nez! II fallut 
discuter. La Chambre ne voulait pas entendre Cavallotti. Avec 
une incomparable adresse de précautions oratoires, il Ja con- 
traignit à l'écouter pendant trois heures, puis à renvoyer 
à la séance suivante la suite de son discours, qui se prolon- 
gea pendant deux heures encore, deux mortelles heures pour 
ceux que, dans le pays, on appelle « les bigots de la mo- 
narchue »!. 

Depuis le jour de ses débuts comme orateur parlementaire 
Cavallotti a été constamment en progrès. Il est un admirable 
orateur lyrique quand il traite les grandes questions de poli- 
lique, ou quand il célèbre la mémoire de Garibaldi et Îles 
luttes pour l'indépendance nationale. Le discours prononcé à 


Nice lors de l'inauguration du monument élevé au glorieux 


1. Séances des 21 et 23 avril 1885. 
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enfant de cette ville devenue francaise, fut une envolée de 
poésie qui transporta plus d’une heure tout un immense 
auditoire. 

C'était une tâche délicate entre toutes, que de parler en 
l‘rance, à Nice, sur un pareil sujet, au moment où une odieuse 
machination faisait éclater à Rome le déplorable incident des 
pèlerins français, poursuivis el traqués dans les rues de la 
ville pour des offenses qu'ils n'avaient pas commises ! Caval- 
lotti, Canzio et les autres hommes politiques italiens qui 
accouraient à ce congrès de la paix latine, avaient été pour- 
suivis à chaque slalion par des dépèches qui les adjuraient 
de ne pas continuer leur chemin : leur place n'était plus 
à Nice, leur disait-on, elle élait à Rome, où le grand nom de 
Victor-Emmanuel était sali d’épithètes outrageantes par des 
sens venus de France pour insulter son tombeau ! Mais pour 
des hommes comme Canzio et Cavalloili, une telle intrigue 
devait rester sans effet. À Nice les attendaient, les bras frater 
nellement ouverts, d'éminents Francais, amis sincères de ltalie, 
avec lesquels ils avaient à remplir une haute mission. Canzio, 
le gendre et le plus vaillant lieutenant de Garibaldi, avait à 
dire aux Français comme aux Italiens réunis devant la glo- 
rieuse image, que les rancunes d'il y a trente ans élaien 
ellacées; que ce com de terre laline, n'était plus désormais 
Q un point de division entre les deux nations, mais bien 
un perpétuel {rail d'union placé aux confins de l'une et de 
l'autre ». Et cela, le général Canzio le dit avec cette fran 
chise du soldat, cette élévation d'idées du philosophe, qui 
sont les marques caractéristiques de son éloquence. 

Aux heures mauvaises où s'élève un vent de discorde, qui 
souffle sur les deux nations latines, à la grande joie de l'en- 
nemi héréditaire de lesprit latin, il faudrait se reporter à 
celle grande manifestalion de concorde, et relire le discours de 
Canzio, relire le discours de Cavallotti. A la fin de sa ha 
rangue, Cavallotti avait cité une lettre par laquelle Garibaldi. 
le 5 novembre 1850, engageait le député Sineo à recruter de: 
volontaires pour aller au secours de la République francaise. 
La lettre se terminait par ces mots : « La France se relèvera 
de son cercueil ». 


— Ainsi, reprit Cavallotti, il prédisait le relèvement de la 
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France, lorsqu'aucun fil de lumière ne semblait luire dans 
son ciel, lorsque l'espérance même semblait morte. 

» Et maintenant que la France est ressuscitée, comme il 
l'a prophétisé, et qu'elle s’est relevée de manière à remplir le 
monde de stupeur et d'admiration, pourquoi, Ôà Français, 
aurait-il été prophète seulement pour vous) À l'Italie aussi 
sourit une grande mission... Celle mission, qui voudrait la lui 
contester ? La France peut-être ?... Pourquoi ce siècle. que la 
glorieuse révolution a baisé au front en naissant, ct qui va 
vers sa fin éclairé par de terribles lueurs, ne pourrait-il pas 
voir, comme (Garibaldi les a vus dans son esprit prophé- 
lique, nos deux peuples, serrés dans un embrassement fra- 
ternel, marchant à l'avant-garde du progrès humain! Mais 
pourquoi donc, à Français, pourquoi lui auriez-vous érigé 
une statue, ici, où l’azur du ciel des deux pays se confond, 
ici où les deux langues se marient, ici précisément, sur le 
passage commun, sur la double frontière? Serait-ce donc pour 
la réserver, celte statue, à l'ironie douloureuse, à l'insulte. 
peut-être, d'assister d'ici au prenuer choc d'une lutte fratri 
cide. ‘Ovalion frénélique.. Mons donc! Ici, nous ne sommes 
pas venus célébrer des sacrilèges. Nous tous, nous sentons 
qu'avec ce marbre au milieu de nous, ce n’est plus possible. 
Erplosion d'applaudissements prolongés.. Si cela pouvait être, 
de Solférino et de Dijon, on entendrait les morts crier : Cou 
vre: la statue ! Couvre: la slalue ! 

Puis l'orateur faisait parler Garibaldi lui-même 

— (jénie tutélaire des deux peuples, je surgis ici comme un 
sarant du pacte d'amour que j'ai écril entre eux avec le sang : 
je me dresse, comme un dieu therme, entre leurs dissenti- 
ments. fci. autour de mon socle, déployez au vent les ban- 
nières et que le vert et le hleu s’entremêlent. Voilà la fête des 
couleurs que j'aime, fête belle et radieuse comme l'iris du 
ciel. Je suis le génie latin qui réunit el bénit ses enfants. Pai 
ici On ne passe qu'en frères qui s embrassent ! 

Cavallotti qui sait ainsi s'élever au sublime sans effort. manie 
très bien aussi les formes familières de l'humour et de l'ironie. 
Peut-être. comme le dit M. Romussi. l'art oratoire de ce 
mème Deprelis, avec lequel il eut à soulenir une lutte de 


plusieurs années, ne ful-il pas sans influence sur lui. Depretis 
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jouait à merveille de la simplicité débonnaire, de la plaisan- 
terie — della bar:ellella — et de certains moyens comiques 
auxquels avaient recours les orateurs grecs pour désarmer 
une assemblée où ils flairaient une odeur de tempête. Aussi 
Cavallotti dit un jour, en s'inlerrompant dans un de ses beaux 
discours : & Depretis plaisante, mauvais signe! il doit avoir 
fait des siennes. 

Mais, dit encore M. Romussi, l'humour de Cavallotti dif- 
{ère de celle de Depretis en ce qu'il la tire des entrailles mêmes 
du sujet, tandis que souvent les facéties de celui-ci étaient 
visiblement introduites artificieusement pour faire dévier l'at- 
tention de la Chambre. 

On a, dans le compte rendu de la séance parlementaire du 
> avril 1879, un des nombreux exemples du genre plaisant 
auquel Cavallotti a souvent recours pour faire mieux accep- 
ter les choses sérieuses qu'il se propose de dire. A la suite 
de certains troubles populaires et de certaines répressions 
excessives de la police (on était sous le ministère De- 
pretis), il s'était produit quatre interpellations, deux de droite 
et deux d’extrème-gauche. Cavallotti avait précédemment 
donné sa démission, que la Chambre avait refusé d'accepter. 
Il remercia la Chambre de sa courtoisie, en ajoutant qu'il en 
élait fort aise, puisqu'il avait encore un devoir à remplir. 

— L'honorable Depretis, continua-4l, dira peut-être que 
j'aurais pu m'en dispenser; pourtant je ne crois pas qu'au 
fond de son âme il m'en veuille d’avoir pris la parole dans 
celle question. Avant tout, je sais qu'il n'est pas homme 
d'État susceptible de se troubler pour si peu. Je me rappelle 
que la dernière fois que j'ai parlé sur le budget de l'intérieur 
et sur la police, après que je lui en eus dit de toutes les cou- 
leurs — (di colle e di crude, locution plus familière encore. 
mais qui, traduite littéralement n'aurait pas de sens en fran- 
çais) — il me répondit en me prodiguant des éloges; el ce 
fut à ma grande mortüfication, car j'avais espéré le faire 
monter en colère (hilarilé), si bien que je me dis à part moi : 
si J'avais su qu'il prit plaisir à s’en entendre dire de dures, 
J'aurais augmenté la dose. {On rit.) 


LE PRÉSIDENT, — Ne vous rattrapez pas aujourd'hui. Vive 


hilarité.) 
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CAVALLOTTI. —.S0yez tranquille. 

Puis, après quelques paroles d’exorde où il trouve occasion 
de glisser cette maxime : que « les partis ne sont forts que 
lorsqu'ils marchent sous la sûre escorte des principes » , il 
s'en prend de nouveau au président du conseil : 

— Je pensais, dit-il, que lorsque l'honorable Depretis a vu 
se présenter deux interpellations des bancs de droite et deux 
des bancs d’extrême-gauche, il a dû se frotter les mains 
en se disant : € Ma réponse est toute faite : d’un côté on me 
reprochera d’avoir été trop faible, de l’autre d'avoir été trop 
énergique. Je dirai à la Chambre : vous le voyez, messieurs, in 
medio stat virlus ; j'ai fait une chose de juste milieu.» Mais, 


css reprend Cavallotti — c'est aussi dans la région du milieu 
que se trouvent les limbes des enfants — dei hambini. — 


Or je sais que l'honorable Depretis n'est pas un bhambino. » 
(Hilarilé générale. 

Puis il continue sur le même ton pour arriver à exposer 
ces fortes pensées : 

— En moi est profond le sentiment que ce n’est jamais 
sans péril que ce grand mot de lherlé se trouve pro— 
noncé, à la même heure, par des homimes qui l’aiment d’un 
amour trop différent. La hberté, sévère et dédaigneuse déesse, 
lorsqu'elle s'entend invoquer par des amants trop divers, se 
cache pour tous, ne voulant mentir à personne. Alors naissent 
les doutes pour ceux-là qui ne savent pas la découvrir; alors 
on entend parler de liberté vraie et de liberté fausse; alors 
surgissent les équivoques, les distinctions subtiles qui con- 
fondent, qui troublent le critérium de la conscience publique 
et gâtent l'éducation morale des multitudes, car le peuple, 
qui ne comprend que les idées simples, claires, à grandes 
lignes, lorsqu'il entend les mêmes paroles prononcées par des 
hommes de convictions opposées, le peuple finit par ne plus 
croire à rien ni à personne; el alors s’infiltre en lui le sCep- 
ticisme, cette malaria des peuples libres... {Très bien. 

Un des charmes de l’éloquence de Cavallotti, c’est préci- 
sément cette variété de tons, ce mélange de spirituelle fami- 
liarité et de gravité, de bonhomie et de grandeur, où il faut 
un art très délicat. Cavallotti orateur est, en effet, un grand 


artiste. Par là, il séduit l'auditoire, même le plus rebelle à ses 
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opinions. Tout auditoire italien est, par tempérament national. 
un auditoire d'artistes. Dès que Cavallotti prend la parole à la 
Chambre, tous les députés descendent dans l’hémicycle, au 
bas du secteur de l’extrème-gauche, pour mieux l'entendre. 
L'orateur parle d'abord d'une voix un peu sourde et lente. 
mais bientôt sa langue se délie, et la voix claire et nette 
monte jusqu'aux dernières tribunes de la salle de Monteci- 
lorio, dont l’acoustique est pourtant si défectueuse. 


VI] 


Comme homme politique. un mot définit Cavallotti. le 
mot énrariable. À dix-huit ans, déjà et pour toujours répu 
blicain, il n’hésitait pas, il est vrai, à s’enrôler en Kicile sous 
un drapeau dont la devise était : {lalia e Villorio Emanuele. 
C'est que déjà était écrile dans son cœur la devise formulée 
plus tard : Prima Halia, poi Republliea! — «D'abord Ffalie, 
la République après! » De là, une noble courtoisie envers le 
représentant de la monarchie italienne. 

En 1884, Cavallotti se trouvait à Naples, en même temp: 
que le roi Humbert, au chevet des cholériques. IL avait ament 
avec lui toute une troupe de jeunes Toscans et Lombards 
auxquels il prodiguait des exemples de dévouement. Le roi. 
de son côté, bravait le danger avec ce courage de sa race. 
dont il a si largement hérité. Frappée des prodiges de charité 
qu'accomplissaient les escouades d'infirmiers volontaires du 
député républicain, Sa Majesté voulut bien dire un jour 
à une délégation de Napolitains, venue pour lui porter les 
remerciements de la ville, qu'Elle aurait « volontiers serré la 
main à Cavallotüi à lOseria dell Allegria ». (C'était la 
modeste hôtellerie où celui-ci campait avec les siens.) F1 
Cavallotti de faire répondre au royal hôte de la ri/la Reule. 
par son ami et collègue le duc de San Donato « que le ro: 
aurait trouvé chez les démocrates, hôtes de l'Allegria, un 
accueil digne de ses actions et de son courage ». 

Cavallotti a cette qualité essentielle de l'homme politique. 


d'être... un politique. Il en donna la preuve à la Chambre 
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des députés, dans la séance du 9 avril 1878. C'était après la 
paix de San Stefano et à la veille du Congrès de Berlin. 
L'Europe s'inquiétait des bouleversements que la carte de 
l'Orient européen allait subir. Cavallotti, après avoir fait un 
lumineux tableau de l'état général des puissances. indiqua la 
politique qui, selon lui, devait être celle de l'Halie. Lui, le 
patriole irrédentste, il n’hésita pas à conseiller une entente 
avec l’Autriche, mais sous la réserve expresse du dicton fran- 
çcais que Les bons comptes font les bons amis — et il pour- 
suivit : € Pour mon compte personnel, je liendrais pour bon 
ami mème le diable, pourvu que le diable fût galant homme 
et me rendit mon bien — + mi rendesse il fallo mio ». {A pplau- 
dissements el hilarilé., Ce qu'il entendait par € son bien, » 
c'était l'flalie & satisfaite dans ses justes confins ». 

Ce discours lui a été souvent reproché, soit par lesprit 
chauvin de ses amis politiques, soit par la mauvaise foi de ses 
adversaires, enchantés d'opposer une apparente contradiction 
à l’aversion qu'il professe, comme tout bon patriote lombard, 
contre le Tudesque. C'est cependant une pensée hautement 
politique et patriotique qu'il développait ce jour-là. 

Que d’inconséquences apparentes l'esprit de parti ne lui 
a-Lil pas ainsi reprochées mal à propos? Il à eu souvent à 
subir les colères de ses propres amis pour avoir voté avec 
le ministère Depretis, lorque celui-ci proposait une mesure 
libérale, que sa conscience d'homme de liberté lui conseillait 
d'approuver; ou bien encore lorsqu'il soutenait le ministère 
Pudini dans l'espoir, malheureusement déçu, que ce minisiore 
respecterait les libertés publiques et résislerait aux courants 
d'en haut qui voulaient le renouvellement de la Triple 
Alliance, Ce reproche, arlificieusement exploité, décida, sous 
le ministère Giolitti, une fraction du parti radical à se déta 
cher de Cavallotti pour former le groupe qui prit le nom de 
parti légalitaire. En réalité, c'étaient des gens las de lutter, qui 
usaient d’un prétexte d'apparence honnête pour se rapprocher 
du pouvoir, Or, aujourd'hui, le groupe légalitaire, réduit à 
deux membres compromis avec le ministère, n'existe plus. 
Les rivalités personnelles, qui avaient en partie causé la SCIS— 


sion, s’effacent devant l'incontestable supériorilé de Cavallotti. 


Le parti radical est reconstitué dans sa main, plus compact, 
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plus dévoué, plus puissant, plus écouté dans l'opinion publique 
qu'il n’a jamais été. 

Autre phénomène encore plus digne de remarque, les chefs 
des divers groupes d'opposition modérée de droite et de 
gauche, l’opposilion de Sa Majesté, comme on la qualifie, ne 
dédaignent pas de subir, dans une certaine mesure, la direction 
de celui qui n’a pas craint de se poser parfois en chef de 
Popposition à Sa Majesté, et de discuter non seulement les 
apanages des princes, mais la liste civile elle-même. 


VII 


Dans ces dernières années , le rôle de Cavallotti n'a pas 
cessé de grandir. L'illustre orateur a saisi toutes les occasions 
de plaider la grande cause de l'Italie, libre au dedans, libre 
au dehors. Il parcourt sans cesse la péninsule du nord au 
sud, allant de Sicile en Sardaigne, de Bari ou de Lecce à 
Turin ou à Gênes. Au moment où la dénonciation du traité 
de commerce avec lx France, les visites faites avec tant 
d'ostentation par M. Crispi à Friedrichsruhe, le refus de par- 
ticiper à l'exposition de Paris, avaient inquiété et mécontenté 
l'opinion, c’est Cavallotti qui donna, dans le Congrès démo- 
cralique, tenu à Rome en 1890, le fameux programme connu 
sous le nom de Pacte de Rome. Après avoir réclamé le déve- 
loppement de toutes les libertés nécessaires au dedans, il fixait 
ainsi les directions de la politique italienne : 

« 1° Renouement complet, intime, fraternel des bons 
rapports entre l'Italie et la France, unies par des intérêts 
réciproques, leurs souvenirs communs, et les communes 
aspirations de la civilisation latine; 

» 2% Entretien de relations d'amitié avec l'Angleterre et 
l'Allemagne, avec la perspective, pour l'Italie, de pouvoir un 
jour exercer une action médiatrice entre l'Allemagne et la 
France ; 

» 3° A l'expiration du traité de la Triple Alliance, paix avec 
tous les États : point d'engagement avec aucun. » 

Cette réunion plénière des notabilités du parti radical, les 
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résolutions qui y furent votées, avaient donné de nouvelles 
forces au parti; la cohésion en parut assurée définitivement. 
La campagne d'opinion, qui se poursuivit pendant le reste de 
l'année 1890, remuait d'autant plus l'esprit public, que les 
parlis conservateurs, de leur côté, commençaient à s’agiter. 
M. Crispi tomba le 31 janvier 1891, sous le vote d’une Chambre 
qu'il avait fait élire depuis quelques semaines à peine. 

Le ministère du marquis di Rudini lui succéda. On 
croyait qu'il inaugurerait une politique différente de celle de 
son prédécesseur, et Cavallotti et ses amis l’'appuyèrent d’abord ; 
mais des mesures restrictives de la liberté de réunion et la 
nouvelle répandue tout à coup du renouvellement, avant 
terme, du traité de la Triple Alliance amenèrent la rupture. En 
vain M. di Rudini voulut faire part à la Chambre du nouvel 
engagement diplomatique que son ministère avait contracté. 
Cavallolü, avec une indomptable énergie, domina la majorité 
dévouée au ministère ; il provoqua un tumulle si violent que 
le président se vit obligé de lever la séance, sans que la Chambre 
pût prendre acte de la communication des ministres. Grâce 
à Cavallotti le renouvellement de la Triple Alliance n'a jamais 
été notifié aux représentants de la nation. 

Le ministère Rudini, affaibli, parce qu'il avait trompé toutes 
les espérances, n'eut plus qu'une existence assez précaire; 
honnête et digne néanmoins, il s’efforçait de lutter contre les 
influences qui voulaient ui imposer le développement des 
dépenses militaires. Quand il succomba, ce fut pour faire place 
au cabinet Giolitti (5 mai 1892). 

M.Giolitti, assez mal reçu par le Parlement, fit dissoudre la 
Chambre et convoqua les électeurs ; mais sachant quel redou- 
table adversaire 1l aurait en Cavallotti, il fit un effort suprême 
de pression, — de corruption aussi, a-L-on dit, — pour le faire 
échouer. La défaite de Cavallotti provoqua une protestation 
indignée dans tous les partis; on criait que c'élait une honte, 
pour une Chambre, d’être privée d’un parlementaire d'une 
telle valeur. L’exclusion du député de Corteolona fut d'ail- 
leurs de très courte durée. La Chambre invalida l'élection de 
son concurrent, et ses électeurs, dont on n’osa pas cette fois 


fausser le vote, lui rendirent leur mandat avec des démons- 


tralions de Joie. C'est pendant celte lutte électorale que s’élait 
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produite la scission des légalitaires, à laquelle j'ai déja fait 
allusion; mais ils eurent bientôt à se repenüir, car le gouver- 
nement de M. Giolithi, aux suggestions de qui ils avaient fai! 
le sacrifice de leur passé politique, s’effondrait à la fin de 
l’année 1893, laissant plusieurs provinces du royaume en 
insurreclion et les finances en un état de quasi banqueroule. 
M. Crispi a eu le courage de prendre le gouvernement dans 
celle silualion presque désespérée. Avec une énergie dont peu 
d'hommes de son âge seraient capables. il a dompté la révolu- 
tion prête peut-être à éclater, et rétabli, tout au moins momen- 
lanément, le crédit de l'État. Par quels moyens? Ce n'est pas 
ce que J'ai à examiner ici. Le successeur de M. Giolitt 
croyait avoir acquis le droit de diriger paisiblement le gou- 
vernement dont il élail redevenu le chef, lorsque fut dépost 
sur le bureau de la Chambre un pli contenant les fameux 
documents dont la divulgation tenduit à ébranler son pou- 
voir. Le vieil homme d’État a retrouvé la vigueur de son 
Jeune temps pour lulter contre la prise en considération de 
ces documents; mais il avait devant lui un lutteur de <a 
force. Dans cette séance si mouvementée du 15 décembre 
dernier, Cavallotti a donné la vraie mesure de sa ténacité el 
de sa puissance d'action. I a pris la parole sept fois. répon 
dant à l’un, interpellant l’autre, démontrant à tous la néces 
silé de faire la lumière sur cette sombre question: et la lumière 
fut faite; et le ministère, acculé vit s'imposer à lui ce redou- 
table dilemme : se démettre ou renvoyer la Chambre. C'est 
à ce dernier parti que M. Crispi a cru devoir s'en tenir. Je 
constate, je n'apprécie pas, car mon intention, dans ce lra- 
vail, n'est pas de toucher aux questions qui agilent les esprits 
en Italie. Mais on voit qu'en ce moment, deux hommes sont 
en présence comme dans un grand duel, Crispi et Cavalloiti. 


VII 


Cavallotti doit la haute situation où il est parvenu à la 
constance de sa foi et de sa conduite politique; mais aussi à 
la simplicité et à l'honnêteté de sa vie privée. Je dirais volon- 
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liers qu'il n a pas de mérile à n'avoir pas, comme lant d'au- 
tres hommes politiques, cherché la fortune dans les affaires 
ou dans les banques. Il n’a aucun besoin de luxe et ne sait pas 
même au juste ce que c'est que le bien-être. Toute sa vie il 
travaille : à la bibliothèque de la Chambre, où il étudie des 
documents, dans les couloirs où il prèche des collègues. au 
restaurant, au calé, où l’alltend toujours un cortège d'amis, 
loujours son espril est occupé. Sa journée finit à une heure 
ou deux heures du matin. Je l'ai plus d'une fois vu rentrer 
chez lui, brisé de fatigue, marchant d’un pas précipité mais 
presque chancelant, comme si sa têle, à la puissante enco- 
lure, et son large torse pesaient trop à ses jambes. Pour 
lout soin de santé il prend une douche glacée le matin; 
puis, vêtu de son palelot noisette, dont le col, négligemment 
relevé, prétend le protéger contre la fraîcheur matinale, coiffé 
d'un chapeau de feutre à larges bords incliné sur le côté droit, 
il sen va faire, au Pincio, une promenade rapide. Quand il 
marche ainsi, il ne voit autour de lui rien ni personne: il voit 
en lui-même, 1l pense: mais si un ami l'arrèle, alors ses 
veux, tout à l'heure presque fermés, s'ouvrent lout grands: 
son beau regard clair s'illumine d'une expression de franche 
affection, et il se jette dans les bras de l'ami en lembrassant, 
sans le moindre souci des passants qui l'observent. 

Pendant les très rares intervalles de repos que lui laisse la 
politique, il vit comme un ermite dans sa modeste maison du 
lac Majeur, où il se häte, par un effort de sa plume, de gagner 
en quelques semaines le peu qu'il lui faut pour vivre une 
année. À Rome, il habite, chez une brave famille très dévouce 
et très sûre, une chambre meublée, très simple, où Pen monte 
par un escalier qui ressemble à une échelle de meunier. Point 
de feu dans cette chambre. On voyait, durant les rigueurs 
du dernier mois de décembre, Cavallotti travailler là de 
jour et de nuit. Pour loule protection contre une grave bron- 
chite dont il relevait à peine, 11 gardail son palelot noisette 
et son chapeau de feutre. Et le thermomètre marquail jus 
qu à quatre degrés au-dessous de zéro. Mais les événements 
marchaient ; le ministère avait prorogé la Chambre; on par 
lait de coup d'État: il fallait travailler, et, malgré le froid 


et la bronchite, il travaillait. Entre deux conférences avec 
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les députés d'opposition, il composait sa lettre aux électeurs de 
Corteolona, cette mordante philippique si documentée, qui à 
fait tant de bruit, il y a quelques semaines. 

Cavallotti n'a pas de secrétaire. Il répond lui-même aux 
innombrables lettres qu'il recoit. Tout seul, il classe ces 
immenses dossiers, qui sont la terreur de ses adversaires. I] 
n a aucun ordre dans son régime de vie, il oublie souvent 
les heures de repas, mais, dans ses papiers, il sait toujours 
trouver à la minute même la pièce qu'il lui faut. 

À tous ses talents et à toutes ses vertus s'ajoutent de char- 
mantes qualités morales : la tendresse, le dévouement, la fidé- 
lité envers ses amis. Cavallotti est de ceux qui attirent el 
retiennent les amitiés, par lesquelles s'accroît et s’ennoblit 
la puissance d’un homme. Aujourd'hui il peut être combattu 
encore, et il le sera avec acharnement, sans doute: mais il 
est arrivé à ce point de la vie d'un chef de parti, où nul 
n'ose plus discuter sa supériorité. Cela veut-il dire que l'ac- 
cès du pouvoir soit près de s'ouvrir devant lui? Je crois 
savoir que le roi, causant dernièrement avec un homme 
politique important, a dit: «Cavallotti est un homme de pre- 
mier ordre ; il est destiné à arriver. » Le mot n'a rien de sur- 
prenant, mais devrail arriver me paraîtrait plus en siluation 
que doil arriver. Car le roi n’a sans doute nulle hâte d'appeler 
une sorle de ministère Roland; et, d'autre part, Cavallotti 
n'a pas l'air d'être pressé « d'arriver ». Il a dit plus d'une 
fois qu'il n'entend pas être « l'Émile Ollivier du régime ». 

Songerait-il a en devenir le Gambetta ? 

C'est à l'avenir de répondre. 


G. GIACOMETTI. 



































NAPOLÉON A VALLADOLID 


« 


Je reprends mon récit à ma présence à Bordeaux. Les onze 
jours que jy restai avec le général Junot furent employés à 
réunir aux troupes arrivant d’Auray le peut nombre de celles 
qui, ainsi que lui, avaient débarqué à La liochelle, sans comp- 
ter les détachements venus des dépôts. IT fallut reformer défi- 
nitivement les régiments, les brigades, les divisions, les pour 
voir de ce qui leur manquait encore et les diriger sur Bayonne, 
où, du 12 décembre au 19, nous nous trouvämes dans une 
passe assez semblable à celle qui, vers la fin de l’année précé 
dente, nous y avait retenus cinquante el un jours ; mais nous 
avions en moins bien des illusions et des espérances, bien des 
regrets et des craintes en plus. Enfin, le 20 décembre et pou 
la quatrième fois de ma vie, Je passal la PBidassoa, mais, celte 
fois, sans destination connue et dans une position aussi fausse 
que celle où se trouvait le général Junot; car, quoiqu'il fût 
devenu duc d’Abrantès, il n’était plus ni premier aide de camp 


de l'Empereur, ni gouverneur de Paris, ni général en chef. 


5. Ces pages, que nous devons à l’'obligeance de MM. Plon et CI, sont extrait 
du tome IV des Souvenirs du qén ral Thiébault. qui paraîtra pro hainement, 
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Quant à moi, qui, général de brigade, avais été chef de l’état- 
major général d'une armée de 51500 hommes, les troupes 
espagnoles el portugaises y comprises, d'une armée occupant 
le monde par son rôle, je me trouvais, général de division, 
simple chef de l'état-major d'un corps de 20 000 hommes, 
qui, par le numéro 8 qu'il venait de recevoir, n'était plus 
qu'une obscure fraction du tout qu'il avait formé. C'était, pour 
le duc et pour moi, s'être élevés pour s’abaisser. 

Ma situation bientôt parut se gâter davantage; le général 
Junot, qui seul pouvait, par les s\mpathies dont il m'hono- 
rait, la rendre tolérable, reçut l'ordre de quitter le & corps el 
de se rendre en Aragon, pour \ prendre le commandement du 
3° corps. Pour le moment,aucun chef ne le remplaça, de sorte 
que les diverses portions de ce 8° corps, alors véritablement 
sans âme, continuèrent leurs mouvements sous les ordres du 
général marchant avec 
les troupes de sa division, j'arrivai avec elles, le 25, à Viloria 


général de division Loison. Le quartier 


le 29 à Burgos, le 1° janvier à Palencia et le 6 à Léon. Mais 
tout cela ne pouvait plus me convenir. I avait trop loin 
entre les fonclions que je venais de remplir et celles qui me 
restaient. Aussi, et du moment où je fus informé que l'Empe- 
reur élait ou allait arriver à Valladolid, j'allais dire à Loison 
que Je quillais le 8° corps, que je partais pour le quartier im 
périal et qu'il voulût bien pourvoir à mon remplacement pro 
visoire: CET tout cela de votre chef? — Oui. C’est comme mon 
général en chef, ajoulai-je en riant, que Je viens d'arrèter ces 
dispositions et de me charger de leur exécution. — Mais vous 
rappelez-vous la phrase qui vous concerne dans l'ordre d'après 
lequel Le duc a quitté le 8° corps? — Très bien. — Et vous 
parlez malgré cela? — Sans doute, — Et pour Valladolid) — 
Tout comme je suis parti de Vannes pour Paris.—(C'est jouer 
gros Jeu. » Je partis en effet; mais, par une coïncidence extra- 
ordinaire, je reçus en route l’ordre que j'exécutais. et, d’une 
démarche plus que hardie, il ne restait qu'un acte de soumis 
sion ; la promptitude de mon apparition, effet de ma déso- 
béissance, parut une preuve de mon zèle à obéir. 


1. « Votre chef d'état-major du 8° corps restera au 8€ corps, » Signé ? ALEXSNDRE, 
le 17 décembre 1808, 
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Arrivé à Valladolid un peu avant midi, je me rendis à la 


parade que chaque jour l'Empereur faisait défiler lui-même : 


y étais à peine qu'il parut. Le régiment des grenadiers de la 


garde impériale, en bataille sur la place du palais de Charles- 
Quint habité par Napoléon, ouvrit de suite ses rangs. L'En- 
pereur s'avanca aussitôt pour commencer sa revue el, passant 
devant moi, répondit à mon salut par un simple signe de tête 
et un regard. La revue achevée, et comme il revenait à sa 
place pour ordonner le défilement, il apercut le général 
Legendre, ex-chef de l'état-major du corps d'armée de Dupont. 
et dont la présence à cette revue m'avait semblé pour moi- 
même une fatalité. À l'instant, et le foudroyant du regard. il 
l'apostropha par ces mots: « Vous êtes bien osé de paraitre 
devant moi ». Au milieu du plus morne silence, tous les yeux 
s élaient portés vers le général Legendre, qui. sur ce simple 
début, paraissait déjà frappé par la foudre. I répondit cepen- 
dant. mais si bas que Je n'entendis rien, et, le chapeau à la 
main, dans l'attitude la plus humble, 1 subit la lorture de 
tout ce qui allait suivre ce prélude. Scène cffra vante que. 
rentré chez moi, jécrivis sur un pelit ivre de notes que Je 
possède encore ". 

Et en effet, la figure contractée., lol terrible, le seste au 
dernier degré menaçant et Ja voix retentissante, afin que le 
dernier officier, le dernier soldat présent pussent le voir, 
l'entendre, il reprit aussitôt. marchant et S'arrêlant sans cesse, 
entre le général Legendre ( à la gauche et un peu en arrière 
duquel je me trouvais) et les troupes. lantôt Fapostrophant. 
antôt parlant comme il aurait pu se parler à ui-même., lan 
çant ses bordées à chacune de ses allées el venues, mais tou 
Jours le regard terrible, el avec les marques de Ta plus vio 
lente agitation 

— (Comment vous montrez-\ous encore, quand parloul 
‘otre honte est éclatante. quand votre déshonneur est écrit 
sur le front de tous les braves ? Oui, on à rougi de vous jus 


qu'au fond de la Russie, et la France en rougira bien plus, 


1. C’est “valement d'après le contenu de ce petit livre de notes, longtemps 
égaré, que je rapporterai, à la suite de cet épisode, mon entretien ave Napoléon, 


ct cela en complétant la rédaction d'après laquelle madame la duchesse d'Abrant: 


en parle et me cile dans ses Mémoire 
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lorsque, par la procédure de la Haute Cour, elle connaîtra 
votre capitulation !. 

» Et où a-t-on vu une troupe capituler sur un champ de 
bataille? On capitule dans une place de guerre, quand on à 
épuisé toutes les ressources, employé lous les moyens de 
résistance; quand, avec des brèches praticables, on a honoré 
son malheur par trois assauts soutenus et repoussés: quand 
il ne reste plus un moyen de tenir, un espoir d'être secouru.… 
Mais, sur un champ de bataille, on se bat, monsieur, et 
lorsqu’au lieu de se battre on capitule, on mérite d'être 
fusillé.…. Et où en serait-on si des corps capitulaient en plaine) 
En rase campagne, il n’y a que deux manières de succomber : 
mourir, ou être fait prisonnier; mais l'être à coups de crosse! 
La guerre a ses chances, on peut être vaincu... On peut être 
fait prisonnier. Demain je puis l'être... François Er l'a été, il 
l'a été avec honneur; mais si je le suis jamais, je ne le serai 
qu'à coup de crosse ?. 

Chacune de ces phrases fortement articulées, parfois sans 
liaison, jamais sans suite, chargées de répétitions que j'omets 
en partie, mais réduisant généralement la pensée à sa plus 
simple expression, élail coupée par des suspensions, assez 
dans sa manière, et qui, dans cette situation, avaient pour but 
que chacun de ses mots, bien entendu, bien compris, portäl 
coup... Or, cette suspension ayant cu, après ces derniers 
derniers mots, un peu plus de durée que les précédentes, elle 
donna lieu au colloque suivant : 

LEGENDRE. — Nous avions en lête plus du double de nos 
forces, et nous élions suivis par des forces égales. 

NAPOLÉON. — I] fallait faire comme le maréchal Mortier à 
Krems, où, avec une poignée d'hommes réunis et serrés, il se 
fit jour à travers quatre lignes de troupes russes; mais pour 
cela il fallait arriver en masse et non par lambeaux, marcher 
en colonne et non se déployer, engager une mêlée et non 


1. Ce ne fut que trois ans et quatre mois après, c'est-à-dire le 197 mai 1819, 
= s À É L pe Le 
que l'Empereur rendit le décret qui, sous peine de mort, défend aux généraux di 
capituler en rase campagne. C'est également vers cette époque qu'il fit instruire 
cette affaire et qu'il destitua Dupont, Vedel et Legendre, 


2. Il a fini par l'être; il ne l’a pas été à coups de crosse; en se fiant à la loyauté 
anglaise, il s’est livré lui-mème et après avoir été écrasé à coups de massuc. 
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combattre en ligne, brusquer la lutte et non la prolonger. Se 
déployer en pareil cas atteste l'ignorance de toutes les règles 
de l’art. En colonnes, vous auriez culbuté ces Espagnols; ils 
ne valaient pas le quart de vos troupes. 

LEGENDRE. — Nous n'avions que des conscrits. 

NAPOLÉOX. — Sous de bons chefs, les conscrits font tou- 
jours de bons soldats. 

LEGENDRE. — Nous voulions sauver l'artillerie. 

NAPOLÉON. — Ce n'est pas l'artillerie que vous vouliez 
sauver, ce sont vos fourgons, c'est-à-dire le produit de vos 
rapines. Et pensez-vous donner le change? Si vous n’aviez pas 
tenu à l'or impur, que charriaient vos fourgons, plus qu'à 
l'honneur, vous auriez compris ce que le devoir commandait ; 
mais vous n'avez plus été ni des Français, ni des généraux, 
vous n’avez été que des voleurs et des traîtres. 

LEGENDRE. — Nous n'avons cherché qu'à conserver des 
hommes à la France. 

NAPOLÉON. — La France a besoin d'honneur, elle n’a pas 
besoin d'hommes. 

LEGENDRE. — La capitulalion n’a pas été observée. 

NAPOLÉON. — Plût au ciel qu'elle ne l'eût été en rien, que 
les Espagnols eussent fait justice de vous lous, que je n’en 
eusse rien reçu, et surtout que votre capitulation n'eûl pas 
été rendue publique... Mais vous vous étonnez qu'elle ait été 
violée. Ignoriez-vous que les Anglais étaient maîtres de Îa 
garanties}... Aviez-vous scule- 
ment invoqué la protection d'un consul anglais)... Non. Ce 


mer)... Et quelles étaient vos 


sont des faits inconnus dans l’histoire, que 18 000 hommes, 
18 000 Français, passent sous le joug quand ils pouvaient 
combattre: que la reddition d'armes vierges, quand les soldats 
ne demandaient qu'à s’en servir. Mais, quand la victoire eût 
été impossible, il fallait encore vendre sa vie. On n'est mili- 


laire que quand on préfère la mort à l'ignominie... I faut 


1. Prétenduc justification de la défense de recevoir, dans les ports de France, 


les troupes du corps d'armée du général Dupont. Cet ordre, du reste, étaitabsurde 


et barbare. Punir les chefs des fautes de leurs subordonnés s comprend mais 


’ 
punir des soldats mème des fautes de leurs chefs est d'autant plus inique que lon 


est seul coupable du mauvais choix de ces chefs. On devait donc sévir contre 


Ceux-ci, mais on devait accueillir leurs troupes comme des victimes, 
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qu'un soldat sache mourir... Et qu'est-ce que la mort? \e 
faut-il pas toujours la subir? Qui ne sait pas mourir ne doit 
pas prostituer l'habit et les armes des braves. » 

Je crus que c'était fini, mais tout à coup il reprit : 

— Comment avez-vous pu écrire et signer que les soldats 
avaient volé des vases sacrés? On comprend qu’au milieu du 
tumulte et du désastre d’une ville prise à la baïonnette, il se 
trouve des hommes capables de voler des calices... Mais que 
des chefs l’avouent, et qu’en passant sous le joug ils l’écrivent, 
qu'ils le signent, c’est le comble de l'infamie". 

» Et votre main ne s’est pas desséchée en donnant à Vedel 
l’ordre de déposer les armes? De quel droit avez-vous arraché 
à tous ces braves des armes qu'ils portaient avec honneur ? De 
quel droit avez-vous paralysé leur courage et leur fidélité 
Pourquoi les associer à votre déshonneur? Comment employer 
jusqu'à la puissance de la discipline, jusqu'aux pouvoirs que 
vous leniez de moi, pour livrer un corps d'armée aux ennemis 
de la France? Auss!, comme sujet. votre capitulalion est un 
crime; comme général, c'est une ineplie : comme soldat, c’esl 
une lâchelé: comme Français, c'est la première atteinte sacri- 
lège portée à la plus noble des gloires. 

» Et si, libres d’un intérêt sordide. d’une terreur flétrissante. 
vous aviez combattu au lieu de capituler, si vous aviez formé 
des colonnes d’altaque au lieu de vous déployer, si VOUS aviez 
lenu vos troupes réunies au lieu de vous morceler, vous batliez 
les Espagnols, vous restiez maîtres de notre retraite: Madrid 
n'aurait pas élé évacué; l'insurrection de l'Espagne ne s'exal 
lait pas par un succès inouï; lAnglelerre n'aurait pas une 
armée dans la Péninsule; et quelle différence dans tous les évé 
nements et peut-être dans la destinée du monde! 

En achevant de proférer ces dernières paroles, il tourna le 
dos au général Legendre qui de suile quitta la parade et, peu 
d'instants après, Valladolid. Quant à l'Empereur, en donnant 
d'un coup de tête le signal, il alla faire face au centre de la 
ligne. Un roulement général se fit entendre: les troupes, avant 
rapidement rompu, défilèrent au pas de charge, et il avait lé 


1. Le fait n'était pas littéralement exact; la mention n’est que dubitative dans 
celle fatale capitulation. I est vrai qu’en pareil cas, admettre la possibilité du tant 
c'est le reconnaitre. 
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à peine dépassé par le premier peloton qu'il partit au grand 
trot et rentra chez lui. 

Telle fut cette parade mémorable ou plutôt cette scène qui 
termina la carrière du général Legendre, qui, pour d’autres 
que lui, eût terminé plus que la carrière. Je l'écrivis en ren- 
trant chez moi, en m'appliquant à y mettre d’autant plus 
d’exactitude que les conséquences de l'événement auquel elle 
se rapporte avaient été plus désastreuses. Incontestablement 
l'Empereur avait dû être au dernier point exaspéré par la 
perte de 19 000 hommes’; d’un matériel considérable, de 
5 000 chevaux, et d’une masse d’ofliciers même des plus hauts 
grades, tout cela sacrifié de la manière la plus déplorable. 
Mais il en était encore à ce temps où, pour rappeler une de 
ses expressions, Q il avait 100000 hommes à dépenser par 
an »; or il était encore plus riche en argent qu'en hommes, 
et, à ce compte-là, tout ce qu'il avait perdu à Baylen n'équi- 
valait pas à deux mois de ses revenus. Ce n'est pas cela qui 
dut monter à ce point sa colère; mais il était frappé de ce que 
cet événement avait de honteux en lui-même et semblait 
annoncer la fin de sa fortune; 1l était surtout impressionné de 
l'effet prodigieux que leur incompréhensible succès produisit 
sur les Espagnols, en les exaltant jusqu'à la rage; sur les 
Anglais, en les déterminant à envoyer dans la Péninsule une 
armée qu'ils nous oppostrent; sur nos troupes, en les humi- 
liant; sur la France, en la consternant, d'autant plus qu'elle 
avait toujours désapprouvé celte guerre déloyale, dépopulatrice 
et ruincuse; sur toutes les puissances du continent, en leur 
causant une indignation nouvelle à la pensée d’avoir été vain— 
cucs par des hommes que venaient de battre des soldats sans 
répulalion et des chefs sans nom; et cette pensée allait susciter 
contre nous une coalition nouvelle. En cet état de choses, 
l'Empereur voulait produire un grand effet moral; c'est ainsi 
qu'il choisit le moment de la parade, afin de donner à ses 
rigueurs le plus de publicité possible, d’inspirer une terreur salu- 
laire, de préparer les esprits à l'enquête qu'ilavaitrésolue et d’an- 
noncer les articles qu'il devait ajouter au Code pénal militaire. 

| À 


Dans son rapport à la Haute Cour nationale, Regnaud de Saint Jean d’ \Augely 
dit : 


\u 10 juillet, 22 251 hommes étaient présents sous les arme 
compter les troupes du général Gobert. » 


D y sans 


17 Avril 1895. 
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Après l'examen et l'étude raisonnée des pièces les plus 
indiscutables, je reste convaincu que les accusations si véhé- 
mentes formulées par l'Empereur à la parade de Valladolid 
n'avaient rien d’exagéré. L'Empereur poussa la faiblesse au 
point de ne pas mettre les coupables en jugement. Quant à 
moi, qui n'ai condamné personne dans ma vie, qui n'ai jamais 
hésité à braver jusqu'au pouvoir pour obéir à ma conscience. 
je déclare que, si j'avais été un des juges de cetle cause, el 
soit qu'il existât des lois applicables à ces sortes de délits, soit 
qu'il n’en existât pas, comple fait des actes et des intentions, 
et considérant que si Vedel a été cause de tout, Dupont à été 
coupable de tout, Legendre et Villoutreys complices de tout, 
rien n'aurait pu me faire hésiter à condamner, savoir : à un 
an de suspension le général Chabert, pour avoir sali son nom 
en signant la capitulation de Baylen:; à un commandement 
de place de guerre le général Vedel, comme incapable de 
s'élever à la hauteur d'une position difficile, mais sans 
reproche sous le rapport des vilenies d'argent, comme sous le 
rapport des intentions et de la plus haute vaillance, et pour 
lant comme ayant, temporairement du moins, mérité une 
punilion, ne fûl-ce que pour venger l’armée de tous les maux 
dont 11 a été cause; à la destitution le sieur Martial- Thomas. 
et à la mort le sieur de Villoutreys, le général Legendre et | 
général Dupont, comme ayant sacrifié le devoir, l'honneur. 
la gloire et la France pour conserver le fruit de leurs odieuses 
rapines. 

Et maintenant je me reporte au moment où se termina la 
parade de Valladolid, 


S'il n'y avait pas, et loin de là, complète identité entre la 
position du général Legendre et la mienne, il y avait cependant 
quelque analogie. Supposer que les disposilions de Napoléon 
à mon égard fussent de la nature de celles qu'il venait de 
montrer était impossible, car il ne m'avait même pas mis en 
scène; il n'avait pas dit un mot qui me fût applicable, el. 
alors que Legendre venait de perdre son état, je me trouvais 
élevé au premier grade militaire. J'avais même été frappé de 
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ce fait que, durant la foudroyante péroraison que j'ai rap- 
portée, l'Empereur avait évité tout ce qui aurait pu rappeler 
l’armée de Portugal. S'il ne m'avait honoré que d’un signe 
de tête, sa figure, à ma vue, n'avait éprouvé aucune contrac- 
ion; j'étais de plus appelé par lui à Valladolid; pourtant 
j'étais, comme Legendre, ex-chef de l'état-major d'une armée 
qui, en cédant à l'ennemi le pays qu'elle était chargée de 
défendre et en se fiant à lui pour être ramenée en France, 
n'avait sauvé que la forme, et, si j élais bien tranquille sur ce 
fait que personne ne me reprocherait d’avoir sacrifié quoi que 
ce pût être pour sauver un or impur, je n'en savais pas moins 
qu'en fait de vols, de concussions ou de profits et partages, 
le Portugal ne laissait rien à envier à l’Andalousie. J'étais 
donc enchanté d'être resté inaperçu à cette parade, rassuré par 
ce fait que si l'Empereur entendait me parler, ce ne serait pas 
en place publique. J'étais surtout très content de ne pas 
avoir à paraître devant lui immédiatement après une Si Vio— 
lente colère, et, tout en regagnant mon gile, je me félicitais 
avec mes aides de camp, lorsque je m'entendis appeler par 
mon nom. C'était Savary, courant après mGi pour me dire : 
« L'Empereur ordonne que tu sois chez lui dans un quart 
d'heure. » Un quart d'heure, sans doute, était peu pour 
calmer les flots après la plus rude tempêle; Frédéric IE, 
cependant, avait appris à mon père que ce pouvail être assez; 
quoi qu'il en dût être, je n'avais plus qu'à me préparer très 
sérieusement à l'audience à laquelle j'étais appelé. 

J'ignore si jamais 1} à existé un monarque qui au même 
degré que Napoléon inspira l'étonnement et le respect. Le 
roi d'Angleterre et le Grand Turc exceplés, J'ai approché les 
plus grands souverains de l'Europe, el aucun d’eux n’a pro- 
duit sur moi un effet que je puisse comparer à celui que l’on 
éprouvait lorsque l’on paraissait devant cet être colossal. 
Comment en eüt-il été autrement? Les rangs sociaux sont 
créés par les hommes, tandis qu'un génie comme Napoléon 
est un prodige de la nature, et ce soldat parvenu, ce guerrier 
législateur que la victoire éleva Jusqu'au pouvoir et ceignit 
d'une double couronne, était aux autres potentats ce que 
l'œuvre de la nature est à l’œuvre des hommes. 


Traduit à son tribunal et pour le compte d’un autre, non 
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pour le mien, ce qui rendait ma posilion moins grave, mais 
cent fois plus délicate, je devais tout d’abord me poser cette 
question : Quel rôle vais-je adopter vis-à-vis du duc 
d'Abrantès? Des fautes commises en Portugal, toutes ne pou- 
vaient lui être imputées, et d'ailleurs son dévouement, à 
défaut de son intelligence militaire, avait été sans bornes. 
Personnellement j'avais à me plaindre de ses manques 
d'égard, de ses procédés trop souvent violents; mais il se trou- 
vait dénoncé par des hommes tels que Loison, Hermann, ete. 
qui avaient élé, comme il me le dit plus tard, « gorgés 
d'or par lui ». Napoléon, à Valladolid, se trouvait de plus 
entouré par plusieurs des ennemis du duc d’Abrantès, en tête 
desquels était Savary, son rival comme aide de camp de l'Em- 
pereur et qui avait eu le crédit de lui faire supprimer cette 
place qui avait été créée pour lui, qui était son orgucil, place 
historique d’ailleurs et payée par un amour qui tenait du 
fanatisme. C'était encore Savary qui était parvenu à éloigner 
de l'Empereur le général Junot, non qu'il eût Îles mêmes 
litres de cœur quoiqu'il fût dévoué, la même transcendance 
naturelle et les mêmes connaissances acquises quoiqu'il ne 
manquâl pas de capacilé, mais parce qu'il avait une tenue dont 
ce pauvre général Junot ne fut jamais susceptible, ce qui fut la 
vraie cause de la faveur de l’un et de la défaveur de l'autre. 

C'était donc complaire à beaucoup de monde et à beaucoup 
de gens puissants que de contribuer à accabler le duc 
d'Abrantès; mais, indépendamment de ce qu'il était dans mon 
caractère ou, si l’on veut, dans ma destinée, de me rattacher 
loujours à ecux que frappaient d'injustes disgrâäces et de 
négliger lous ceux que la fortune élevait, c'eût été me ravaler 
que de partager à l'égard du duc d'Abrantès les rôles adoptés 
contre lui, alors même qu'inculper son chef auprès de son 
souverain, el sans y être contraint par des raisons d'État, est 
loujours une indignilé. Toutelois ma position se compliquait 
de ce fait que, si J'avais des obligations au général Junot. 
Savary aussi m'avait rendu, et de la manière la plus cordiale, 
un grand service à Rochefort et avait cherché à m'en rendre 
un plus grand encore ‘. J'aimais le premier en dépit de péni- 


1. J'ai raconté comment il me déharrassa du commandement d’une expédition 
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bles souvenirs, mais javais également de l'amitié pour le 
second, dont je n'avais éprouvé aucune désobligeance: enfin, 
si depuis huit ans mes rapports avec le général Junot avaient 
été plus fréquents qu'avec le duc de Rovigo, je n’en tutoyais 
pas moins ce dernier depuis quinze ans. Mais tout ce qui était 
allachement, reconnaissance ou griefs, ful étranger à ma 
déterminalon, et ce fut résolu de défendre le duc d’Abrantès 
que Jj'arrivai chez Napoléon. 


Au moment où je fus introduit dans la grande salle du 
palais de Charles-Quint, dont il occupait la partie du premier 
élage donnant sur la place d'Armes, l'Empereur était debout 
el se promenait, non dans la longueur de cette pièce qui lui 
servait de cabinet, mais dans la largeur, c'est-à-dire de Ja 
cheminée à la fenêtre du milieu, et, comme à mon entrée et 
pendant mes saluts il se borna à s'arrêter jusqu'à ce que je 
fusse près de lui, comme de suite il reprit sa promenade, je ne 
lis plus, à quelques halles près, que marcher à côté de lui 
pendant les cent minutes d'un entretien dont voici quelques 
fragments : 

NAPOLÉON. — Eh bien, me dit-il, après un) simple « Bon 
Jour, monsieur », vous avez donc capitulé avec les \nglais et 
évacué le Portugal. 

TuiÉBauztr. — Sire, le duc d'\brantès n'a cédé qu'à la 
nécessité, et il a forcé à un traité honorable des gens qui, 
commandés par lui, ne nous auraient pas accordé une capi 
tulalion. 

NAPOLÉON. — Ce qui s'est passé à Lisbonne n'est que la 
conséquence de ce qui ses! passé à Vimeiro. C'est là, mon- 
sieur, que vous deviez battre ennemi, et que vous lauriez 
battu si de grandes fautes n'avaient été commises. 

Je sentis, d’une part, qu'il avait résolu de ne pas prononcer 
le nom du duc d'Abrantès, et que ces € vous » n étaient 


qu'une lournure dont je ne devais pas m'occuper; de l’autre, 


maritime et eut la pensée, qui ne se réalisa pas, de ne faire nommer aide di 


camp de l'Empere ur. Voir tome IE, D. 19 
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que, comme des fautes avaient en effet été commises sur le 
champ de bataille et avant d'y arriver, je devais éviler de 
ramasser le gant, c'est-à-dire de défendre ce qui n'était pas 


de nature à être défendu. Je 
reprit . 


gardai donc le silence, et il 


NAPOLÉON., — Mais vous n'avez su ni utiliser vos moyens 
et vos forces, ni connaître ceux des Anglais dont l'armée 
n'élait que de 24 000 hommes. 

THIÉBAULT, — Sire, les rapports des habitants, les décla- 
ralions des prisonniers et des déserteurs, les renseignements 
oblenus des officiers anglais eux-mêmes, le nombre des bà- 
liments employés à transporter l'armée anglaise, et dont 
les deux liers ont sufli pour ramener loute la vôtre, sont les 
bases d’après lesquelles nous avions jugé eclte armée plus 
forte que Votre Majesté ne le pense. 

NAPOLÉON, — J'ai à cel égard, et en main, des preuves 
officielles !. 

THIÉBAULT, — L'adjudant commandant Desroches, qui, en 
qualité d’otage, à passé quinze jours au quartier du général 
Dalrymple, revint convaincu que l'armée de ce général était 
au moins de 52000 hommes. 

NAPOLÉON. — Elle était de 4 000. Moore, d’ailleurs, n'a 
commencé que le »» son débarquement, qu'il n'a terminé que 
le »5; et Dalrymple n'avait, le »1, que 13000 Anglais el 
6 000 Portugais. 

THIÉBAULT. — Sire, 14000 Anglais débarquèrent le 
8 août à l'embouchure du Mondégo, et le débarquement d'une 
troisième division anglaise, pendant la bataille de Vimeiro 
d’après les uns, la veille de cette bataille d'après les autres, 
n'a élé contesté par personne el a élé avoué par les généraux 
anglais eux-mêmes. 


NAPOLÉON. — En quoi consistait votre artillerie sur le champ 
de bataille de Vimeiro ? 
, 4 - . _ 
THIÉBAULT, — En vingt-trois pièces de canon, ire. 
NAPOLÉON, — De quel calibre ? 


THIÉBAULT. — De trois et quatre. 


1. Les preuves officielles que FEmpereur avait en main étaient fort loin d'être 


exactes, 
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NAPOLÉON. — Et celle de l'ennemi) 

THIÉBAULT,. — En trente pièces de six et de neuf. 

NAPOLÉON, — Pourquoi n'en aviez-vous pas de plus fortes ? 

THIÉBAULT, — L'artillerie manquait d'attelages, Sire, el 
le duc d’Abrantès jugea d’ailleurs qu'il était préférable d'avoir 
son artillerie assez légère pour pouvoir suivre l'ennemi partout 
et manœuvrer dans tous les terrains, sans s’exposer au risque 
d'abandonner des pièces. 

NAPOLÉON. — [l existait et on avait sous la main plus de 
chevaux quil n'en fallait pour atteler, indépendamment des 
pièces dont vous parlez, une balterie de plus fort calibre’, 
Il fallait donc en avoir une, qui vous eût élé très utile. 
Quant à l'abandon de quelques pièces, qu'importe, lors- 
qu'elles sont payées el qu'on les a mises hors d'état de 
servir ? Mais vous parlez de mancœuvres. Avez-vous manc-uvré ) 
\ peine l'ennemi aperçu, vous avez marché à lui et vous avez 
rchuté les troupes, en atlaquant sa position par le seul point 
où celle élait inattaquable. Et où avez-vous vu, monsieur, que 
quand l’ennemi occupe une posilion formidable, on l'attaque 
de front) C'est prendre le taureau par les cornes, donner de 
la têle contre un mur. Est-ce ainsi que le maréchal Soul 
vient d'en agir à Lugo? IT à tourné l'ennemi et l’a chassé de 
la Péninsule. 

FHIÉBAULT. —Sire, répondis-je, en m'atlachant à l'exemple 
(le reproche élant sans réplique), le maréchal a combattu à 
Lugo un ennemi qui, battu par Votre Majesté de manière à 
ne plus pouvoir se maintenir en Espagne, hälail son embar- 
quement et s’affaiblissait à mesure que le maréchal se renfor- 
çail par l'arrivée successive des différentes brigades de son 
corps d'armée ; et le duc d'Abrantès, hors d'état de conserver 
le Portugal, a combattu à Vimeiro un ennemi qui, pour la 
bataille et sans qu'on püt Je prévoir, fut renforcé de 
2000 hommes débarqués à portée de son centre, dont 1 


doublait les forces !. Enfin, si le duc d’Abrantès n’a pas enlevé 


1. Le duc avait dans ses écuries cent cinquante chevaux, prove mnt de CCUTICS 


de la cour, notamment huit magnifique s attelages de huit chevaux chacun, C'était 


plus qu'il n'en fallait pour atteler une batterie de plus fort calibre; el j'ai loujours 


pensé que cest a ces chevaux que ce mot avait rapport. 
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la position de Vimeiro, le maréchal Soult, Sire, n'a pas em- 
pêché l’'embarquement de l’armée anglaise. 


NAPOLÉON. — Rien ne peut justifier l'attaque d’une posI- 
tion qui n'a pas été reconnue. 
THIÉBAULT, — C’est afin de connaître toutes les positions 


que l'ennemi pouvait prendre depuis Leiria jusqu’à Lisbonne, 
que le duc d’Abrantès avait fait suivre le général Delaborde 
par le colonel du génie Vincent et par trois ofliciers de son 
armée, indépendamment du capitaine attaché à la première 
division de l’armée. C'était plus qu'il n’en fallait pour avoir à 
cet égard toutes les lumières désirables. (Et cependant Vimeiro 
n'avait été reconnu par personne ; fait d'autant plus fächeux 
que le centre de cette position est boisé, de manière à cacher 
ce qu'elle a de plus formidable.) 

NAPOLÉON. — C'était une raison de plus pour mancuvrer, 
et, comme la mer ne permettait pas de tourner cette position 
par sa droite, c'est par sa gauche qu'il fallait l'attaquer... Des 
chocs irréfléchis ne constituent pas la guerre, dont les résul- 
tats dépendront toujours de la puissance des calculs straté- 
giques, plus que de la force matérielle et de ces luttes corps à 
COrps, qui ne sont que la partie Ja moins noble du métier. 

THIÉBAULT. — Ces grandes maximes, KSire, sont pour 
jamais démontrées par les immortelles campagnes de Votre 
Majesté, et fondées sur cet axiome, que c’est plus souvent par 
les forces que l’on annule que par celles que l'on défait, que 
l'on gagne des batailles. 

NAPOLÉON, — (Regard... Instant de silence...) Oui, mon- 
sieur, Si Vous aviez mancœuvré sur la gauche de l'ennemi. 
vous l’auriez battu et il se serait rembarqué. Il n'avait pas de 
vivres ; il était dans la plus mauvaise situalion, et, en Angle- 
terre, on avait laxé celte expédition de crânerie. 

THIÉBAULT, — Nous élions loin de penser que la situation 
des Anglais pût être fâcheuse ; ils étaient plus forts que nous 
et avaient tout le Portugal pour auxiliaire : nous étions plus 
garder, des 
places de guerre, des forts et une flotte à observer, et, de 
plus, une population entière et une capitale immense à con- 
tenir. Quant aux vivres, leurs bâtiments de transport en élaient 


faibles qu'eux el nous avions 5 000 Espagnols à 


tellement approvisionnés que, sans en faire venir de nou- 
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veaux, ils ont suffi pour ramener en France loute l’armée de 
Portugal. J'ignore, Sire, s’il était possible de remporter une 
victoire sur l’armée anglaise; mais je crois qu'il était impos- 
sible de la forcer à se rembarquer et trop dangereux de le 
tenter avec les forces dont nous disposions. Pour empêcher 
sa retraite sur Coïmbre, 1l aurait fallu nous porter sur ses 
derrières, el, dans ce cas, qui eût empêché cette armée de 
nous précéder à Lisbonne ? 

NAPOLÉON. — Fort bien, monsieur: mais est-ce avec des 
fragments de votre armée que vous deviez arriver devant 
l'ennemi quand, pour le jour d’une bataille, on doit avoir 
été rejoint par son dernier délachement? Vous aviez vingt- 
six mille hommes, et vous lui présentez dix mille combat- 
lants. Et cela parce que vous avez éparpillé plus de douze 
mille hommes à Peniche, à Almeida, à Elvas, à Santarem, 
à Lisbonne, sur des vaisseaux et sur la rive gauche du Tage. 

L'Empereur, en vérilé, se rappelait mieux que moi le 
contenu du rapport que j'avais expédié de Quiberon: il le 
savait pour ainsi dire par cœur et, à dix reprises, me con- 
fondit à cet égard par l'exactitude des détails: mais, comme 
relativement à ce reproche il me parut manquer de mémoire 
ou de bonne foi, je crus devoir lui apprendre ce qu'il me 
semblait ne pouvoir ignorer, ou lui rappeler ce dont 11 devait 
se souvenir; en conséquence Je lui répondis : 

THIÉBAULT. — Je me trompe entièrement, Sire, ou la 
presque totalité de ces garnisons ou délachements étaient 
inévitables : si Votre Majesté permet que Je lui soumette rela— 
Uüvement à elles quelques observations, j'ose penser qu'elle ; 
trouvera la justification de la majeure partie des détachements 
formés par le duc d’'Abrantès. 

Son silence m'autorisant à continuer, j'ajoutai : 

— L'armée anglaise, débarquée au Portugal. n'avait 
aucun point d'appui: une affaire malheureuse, et elle 
pouvait perdre son matériel et ses blessés. FT était, d'après 
cela, d'autant plus important pour le général Dalrymple 
de s'emparer de Peniche, et pour le duc d'Abrantès de 
l'empêcher de s'y élablir, que cette péninsule est pour 


ainsi dire imprenable. Peniche occupée par les Anglais. 


nous étions dépossédés de tout le nord du Portugal, et 
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telles sont les considérations qui déterminèrent le duc 
d'Abrantès à y laisser huit cents hommes du régiment 
suisse. Votre Majesté avait ordonné de faire réparer et armer 
la lotalité des bâtiments en état de tenir la mer. Déjà nous 
avions sous voiles un vaisseau de quatre-vingts canons, plus 
un second prêt à rejoindre l’escadre, deux frégates de cin- 
quante canons et une troisième entrant en rade: plus encore 
quelques corvettes et bricks. Ces bâtiments, Kire, non seule 
ment étaient nécessaires pour aider à défendre l'entrée du 
Tage, et au besoin pour seconder la flotte russe contre les 
entreprises que la flotte anglaise, qui nous bloquait, pouvait 
exéculer, mais également pour garder les pontons occupés 
par les troupes espagnoles que nous avions désarmées el 
pour en imposer à Lisbonne. Dans ces circonstances, aussi 
criliques que celles où nous nous trouvions, ces vaisseaux 
ne pouvaient être abandonnés à leurs équipages : telles furent. 
Sire, les raisons qui y firent placer mille hommes. Parlerai- 
je des forts? 

NAPOLÉON, — Ces forts devaient être gardés, mais quelle 
nécessilé de jeter 2000 hommes sur la rive gauche du Tage ? 

Il avait cent fois raison, puisque sept mille hommes se 
trouvaient à bord de cette flotte russe et qu'elle était en état 
de se garder elle-même; mais le fait pouvait être si ce n'est 
excusé, du moins expliqué: je fus donc vrai en lui disant 

THIÉBAULT, — ire, celle disposition se ratlacha à des 
considérations aussi sérieuses qu'elles parurent délicates. Huit 
vaisseaux russes, sous les ordres de l'amiral Siniavin, étaient 
bloqués dans le Tage. Le seul bon mouillage de cette rade se 
trouve près de la rive gauche: cette rive était couverte d'in 
surgés qui, chaque jour, devenaient plus nombreux el plus 
entreprenants. Celte rive évacuée par nous, les insurgés se 
seraient bientôt renforcés de détachements anglais, Lirés des 
vaisseaux, et, comme ils n'auraient pas tardé à avoir du 
canon, la position de la flotte russe serait devenue intenable, 
par suite la nôtre s'en serait aggravée. De quelle nature 
eussent été les plaintes qu'eût adressées à sa cour un anural 
qui ne cherchait qu'un prétexte pour livrer sa flotte aux 
Anglais ? N'eût-il pas spéculé sur sa reddition pour liniputer 


à un abandon volontaire? Et quel désespoir pour le duc 
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d'Abrantès, s'il s'était trouvé avoir fourni un grief à l'empe- 
reur Alexandre! C’est ainsi. cependant, que des considéra- 
ons politiques parurent de nature à faire raison des règles 
de la guerre. 

L'Empereur ne répondit rien, marcha quelque temps en 
silence et reprit : 

NAPOLÉON, — Et Santarem ? 

Les mille hommes laissés à Santarem ne pouvaient avoir ni 
explication, ni excuse, et je ne répondis rien. 

NAPOLÉON — Et Lisbonne? 

THIÉBAULT. — Nous ne conservions d'attitude, de res- 
sources, de garanties que par la possession de celle ville. 

NAPOLÉON, — Les capitales, monsieur, ne se décident 
jamais qu'après les événements, el, vainqueurs à Vimeiro, 
vous assuriez, de ce champ de bataille, la tranquillité de cette 
ville. 


THIÉBAULT. — Cela est incontestable, Nire, dans Îles 
guerres régulières, non dans les guerres de peuple. 

NAPOLÉON. — Regard. 

FHIÉBAULT, — Dans ces dernières, les capitales sont tou- 


jours ce qu'il y a de plus dificile à maintenir, de plus mena 
çant, et lorsque, comme Lisbonne, elles jouent un rôle 
immense, les abandonner à elles-mêmes, c'est les perdre el 
tout perdre avec elles. 

NAPOLÉON (Il me fixa de nouveau, garda le silence, fit 
quelques pas, s'arrêla et me dit encore). — EL Almeida et Elvas, 
quel besoin, monsieur, d'y laisser garnison ) 

THIÉBAULT. — Nous nous attendions à être secourus : un 
des corps de l'armée d'Espagne nous paraissait devoir marcher 
sur Lisbonne, soit pour assurer la possession du Portugal en 
nous mettant à même d'en chasser les Anglais, soit pour nous 
ouvrir une retraite, soil pour rester maîtres de l’ouest et du 
centre de l'Espagne. Ce corps, Sire, ne pouvait arriver à nous 
que par Élvas ou par Almeida. Ces places dans les mains de 
l'ennemi, les plus ficheuses nouvelles se seraient aussitôt 
trouvées accréditées ; d’ailleurs, comment le chef d'un corps 
de secours eût-il continué son mouvement, sans avoir un 


point d'appui, sans conserver des communications possibles? 


Abandonner ces places à l'ennemi était achever d’embraser le 
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Portugal, s’avouer vaincus et révéler aux Anglais que nous 
étions à discrélion. C’est ainsi, du reste, que le duc d’Abran- 
lès en Jugea, Sire… 

NAPOLÉON. — Monsieur, repritl en m'interrompant avec 
vivacité, il fallait raser Almeida et Peniche, :àl fallait faire 
sauter Elvas en l’air et n’en conserver que le fort de la Lippe, 
où vous auriez laissé deux cents hommes. 

Ce fut un trait de lumière; en eflet, les Anglais, n'ayant 
pas le temps de rétablir Peniche, n'y trouvaient plus ni appui. 
ni abri; les ruines d’'Almeida attestaient son évacuation volon- 
laire el ne pouvaient plus être défendues; notre garnison de 
la Lippe tenait lieu de toute la garnison d'Elvas: nous nous 
renforcions donc de près de trois mille hommes, qui, ajoutés 
aux deux mille de la rive gauche du Tage, aux mille de San- 
larem et au millier d'hommes que, pour le jour de la bataille, 
l’on pouvait encore lirer des garnisons de Lisbonne et des 
vaisseaux, augmentaient nos forces de sept mille hommes : 
or, ces sept mille hommes ayant atlaqué la gauche des Anglais. 
le »2,ù la pointe du jour, pendant que dix mille les auraient 
tournés, 1l faut l'avouer. c'en était fait de leur armée et de 
l'insurrection du Portugal, et peut-être de celle de l'Espagne. 

Ces conséquences, qui ne pouvaient manquer de frapper 
Napoléon, étaient accablantes : elles Fétaient trop pour que je 
ne cherchasse pas à en allénuer Peffet. Je répliquai donc : 

THIÉBAULT, — Au moment du débarquement de armée 
anglaise, ces mesures cussent été prématurées : et lorsqu'on 
aurait pu désirer les avoir prises, elles n'étaient plus exéeu 
tables. Votre Majesté sait qu'après l'événement, on le juge 
avec une grande sûreté, mais que trop souvent tout est obscu- 
rité et incertitude au moment décisif. 

Ces reproches en majeure partie contestés, le dernier éludé 
mais non réfuté, la plupart de mes assertions ou raisons ad- 
mises, l'Empereur n'ayant pas abordé le plus grand de tous 
les reproches à faire au général Junot, celui de ne s'être pas 
préparé près de Lisbonne un lieu de réunion et d'appui, el 
des vivres pour un an, c'est-à-dire ayant démontré que l'on 
pouvait battre l'armée anglaise, mais ne sachant pas comment 
on pouvait se maintenir en Portugal, et cet entretien m'ayant 


fourni l’occasion d'éclairer l'Empereur sur les motifs auxquels 
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le duc d'Abrantès avait cédé, je mis le comble à la seule ven- 
geance que J'entendais lirer des torts qu'avait eus avec moi le 
général Junot et je parlai de tout ce que la crainte d’encourir 
la désapprobation de Sa Majesté ou de lui déplaire avait eu 
d'horrible pour lui. L'Empereur ne témoigna aucun déplaisir 
de m'entendre, tout au contraire ; à partir de ce moment et 
comme s'il m'avait su gré du rôle que je prenais, rôle si dif- 
lérent de celui qu'avaient pris lant d’autres, il devint plus 
naturel, et la suite de son enquête sur celle expédition ne 
roula plus que sur des renseignements de détails et n'eut 
plus que le ton d’un entrelien de plus en plus bienveillant. 
Cet entrelien ne m'en laissait pas moins deviner clairement 
le motif qui avait fait perdre au duc d’Abrantès le comman- 
dement du 8° corps, qu'on lui fil reprendre plus tard: ce 
corps devant passer à portée de Valladolid, et l'Empereur ne 
pouvant alors éviter de voir le général, c'est pour que celui-ci 
ne se lrouväl pas même sur la route par laquelle il devait 
rentrer en France qu'il lui donna le commandement du 
3° corps, le seul que, sans l'envoyer en Catalogne, où le 
général n'était pas d’ailleurs de force à commander, il pût lui 
donner sans une affectation qu'il ne voulut pas v mettre : de 
méme l'ordre qui me fut adressé à Léon, comme celui qui 
m'avait enjoint de rester au 8° corps, n'avait eu pour objet 
que de permettre à l'Empereur de me voir et de m'entendre 


avant de recevoir le duc. 


Ce sujet épuisé, il me queslionna sur le genre et le degré 
des difficultés que les différentes provinces du Portugal pré- 
sentaient à une armée ennemie, sous le double rapport des 
localités et des subsistances, el il prit quelques notes. Je 
n'eus, du reste, à hésiler sur rien: personne à celle époque 
ne connaissait le Portugal mieux que moi. La nouvelle cam 
pagne que l'Empereur allait faire faire en Portugal, et dont 
il chargeait le maréchal Soult, lui servit de thème pour con- 
Unuer une investigation dont il ne pouvait guère avoir d'autre 
occasion. À propos de l'iinéraire que ce maréchal devait 


suivre : € C’est, me dit l'Empereur, changer des passages de 
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rivières contre des passages de montagnes » : et en eflet, en 
marchant à portée du Hitloral, depuis la Galice jusqu'à Lis- 
bonne on passe le Minho, le Douro, la Vouga et le Mondego; 
mais, et ainsi que je l'observai, ces rivières seraient-elles plus 
nombreuses et plus fortes, leur passage serait préférable à 
celui des montagnes du Beira et du Tras-os-Montes ! Les dif- 
ficultés des passages de rivières et les moyens de les vaincre 
sont connus; celles que présentent ces montagnes dans les 
quelles, et indépendamment des déluges de cette saison, on 
est sans cesse aux prises avec la famine et le chaos, dépas- 
sent les prévisions comme les forces humaines'. Le maré- 
chal Soult n'aura à opérer que sur des routes praticables : il 
marchera dans l'abondance ; partout il pourra mancuvrer : 
de plus, il aura, pour passer les trois principales de ces 
rivières, les ressources de trois villes importantes. Tuy. 
Oporto et Coïmbre, se trouvant sur les rives droites du Minho. 
du Douro et du Mondego. 

Il goûta cette réponse justificative de son plan, et tout me 
fit penser qu'il avait été satisfait de cet entretien. Quelques 
questions achevèrent de compléter la série des explications et 
renseignements qu'il avait voulu avoir de moi; et, ce cercle 
parcouru, il s'arrêta, et se lournant vers moi, et avec cet air. 
ce ton qu'il savait rendre si bienveillants, et que la puissance 
de son regard et l’inconcevable expression de sa bouche ren- 
daient indéfinissables, que ne puis-je dire irrésistibles ! 11 me 
dit : &« Eh bien, général Thithault, avez-vous quelque chose 
à me demander? — ... Oui, Sire, lui répondis-je; le comte 
de Novion, qui, à notre arrivée en Portugal, commandait la 
légion de police, qui à la tête d'un détachement de ce corps 
se porla au-devant de nous lorsque nous approchâämes de 
Lisbonne, qui nous ouvrit les portes de cette ville et contribua 
si puissamment à nous empêcher d’éprouver aucune résis- 
tance, qui, pendant notre occupation, se dévoua au service de 
Votre Majesté, que par décret elle daigna nommer maréchal 
de camp. qui, lors des derniers événements, associa son sort 
au nôtre et rentra forcément en France avec l'armée. à été 


1. J'ai vu à Paris des Portugais qui m'ont dit que la fin de l'année 1807 avait 
été, en eflet, une époque de pluies diluviennes, mais qu'il s’en fallait pourtant que, 
dans cette saison même, elles fussent habituellement aussi fortes en Portugal, 











NAPOLÉON À VALLADOLID 027 


arrèlé comme émigré en mellant pied à lerre; il se trouve 
dans les prisons de Nantes. Je considère donc comme un 
devoir, Sire, de réclamer sa mise en liberté de la justice de 
Votre Majesté et de le recommander à ses bontés. — Pouvez- 
vous, reprit-il, après avoir porté sur moi un regard de demi- 
surprise, me donner par écrit ce que vous venez de me dire? 
— Certainement, Sire. — En ce cas, répliqua l'Empereur, 
envoyez-moi votre note dès qu'elle sera faite. J'expédie à 
quatre heures un courrier pour Paris, et je ferai droit à votre 
demande »... Et, huit jours après, le comte de Novion était en 
hberté!. Après quoi, el avec la mème bonté, 11 reprit : € Eh 
bien, général Thiébaull, avez-vous encore quelque chose à 
me demander ? » 

La fatalité, une fatalité atroce voulut qu'en dépit ou par 
suile de ma situation de disgrâce déjà si prolongée, je me 
regardasse comme ayant trop de Utres pour descendre à une 
demande, quand j'avais un si grand nombre de réclamations 
ù faire. J'étais commandant de la Légion d'honneur depuis 
sa création, et il me semblait inouï qu'avant pu ne pas avoir 
élé fait général de division sur le champ de bataille d'Auster 
lilz, je n'y eusse pas été nommé grand-oflicier de cette légion, 
alors que tous les colonels de la grande armée, par exemple. 
avaient élé en masse nommés commandants. J'avais fait cinq 
ans la guerre en Italie, et cela depuis Puvoli, Mantoue et le 
Frioul jusqu'au bord de la mer lonienne: J'y avais reçu Île 
urade de chef de bataillon à la suite des immortelles cam- 
pagnes de 1796 et de 1797 qui nous avaient conduits aux 
général sur 
le champ de bataille de Naples ; javais été, et dans les mêmes 


portes de Vienne ; javais été proclamé adjudant 


lermes, nommé général de brigade pour un fait d'armes du 
blocus de Gênes et pour ma conduite pendant tout ce blocus, 
el je n'avais pas l’ordre de la Couronne de fer, qu'à Burgos 
je vis porter à un sous-lieutenant, pour une seule campagne 


faite en Italie. Des ordres étrangers avaient été distribués par 


1. [l n'était maréchal de Cain p qu'au service de Portugal, et cependant il fut 
adinis à la retraite en France, où, grâce à un certificat qu je lui envoyai el à un 


lettre très instante que Jj'écrivis pour lui, la pension de retraite fut portée à 


6 000 francs, dont il a joui jusqu'à sa mort, J'ai dit l'attitude qu'il prit sous la 
Restauration contre l'Empire 
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boisseaux à tant de gens qui ne les mérilaient pas plus que 
moi, et je n'en avais aucun. Je n'avais de même eu part à 
aucune de ces gralificalions si souvent et si largement prodi- 
guées par l'Empereur !, et encore moins à ces donations d'hô- 
tels meublés et autres munificences de cette nature. Les deux 
tiers des colonels, voire même un Bagneris, élaient Ulrés et 
dotés, et moi, général de division, blessé, mutilé, et promu à 
ce grade trois ans trop lard, je n'étais ni l’un ni l’autre. Des 
grâces de toutes sortes élaient failes sans cesse, et je n'y 
avais eu aucune part, alors que tant d’autres y avaient fait 
et y faisaient journellement participer et leurs familles et 
jusqu'à leurs créatures. J'avais donc, je le répèle, tant de 
réclamations à faire, que je n'aurais su par laquelle com- 
mencer, et trop pour en arliculer aucune ; et, dans celle 
posilion, pour des droits si patents, me trouver réduit à une 
démarche humiliante, me parut d'autant plus dur que ma 
lierté s’est toujours effarouchée devant de pareilles demandes ; 
frappé d’ailleurs de l’idée que mes services parlaient assez 
haut, je répondis : &« Non, Sire. » Et à l'instant la physio- 
nomie de l'Empereur se contracta, et il me renvoya par ces 
mots : € En ce cas, monsieur, je vous souhaite le bonjour. » 

Tandis que je traversais le salon de service, où ma longue 
audience avait fait présumer que ma fortune était faite, où 
tous les yeux fixés sur moi semblaient déjà me demander 
compte des faveurs dont je devais être comblé, Savary vint à 
moi et me demanda avec empressement : € Eh bien, qu'as-tu 
obtenu ? — füen. — Comment, l'Empereur ne t'a pas mis à 
même de lui demander quelque chose? — Oui, deux fois. — 
Ah! f..., c'est trop fort! » Etce «ff... » et ce «c’est trop 
fort! » disaient bien des choses, mais ils m'arrivaient trop 
tard. Les regrets qu'ils devaient provoquer étaient inutiles et 
néanmoins auraient été prévenus si, à mon arrivée chez l'Em- 
pereur, Savary m'avait donné à cet égard un avis charitable. 
Je compris, du reste, que ce qu'il y avait de bon et d'hono- 


1. faut faire exception pour les 1 500 francs que Savary m'apporta à Brünn 
de la part de l'Empereur, après la bataille d'Austerlitz, et qui furent suivis des 
2 000 qui me furent transmis quelques jours après par Saint-Hilaire, L'embarras 
-qu'éprouva Savary en me remettant ces 1 500 francs me prouve qu'il comprenait 
mon indignation, qui, au reste, dure encore, 
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rable dans les premiers mouvements de l'Empereur le cédait 
à l'orgueil de la puissance, orgueil qui lui faisait supporter 
tout ce qu'il y a d'assommant, de hardi, d'irrévérencieux dans 
les sollicitations, et cela pour la satisfaction d'être invoqué, 
prié comme un dieu. Et ces demandes, ces supplicalions élaient, 
même pour obtenir les salaires les plus mérités, des humi- 
liations auxquelles il fallait se soumettre. Ce qui cent fois 
élait d'équité devait se recevoir comme une grâce, et, pour 
ceux qui ne savaient pas solliciter, on imputait à crime leur 
réserve, qui cependant aurait dû contraster honorablement 
avec la mendiante impudicité des autres. 

Quoi qu'il en soit, je manquais la dernière occasion que 
m'offrit la destinée pour saisir la fortune et prévenir peut-être 
les malheurs qui ont abimé la fin de ma carrière et torturé 
ma vie, et cela faute de m'être bien pénétré de cette idée que, 
avec n'importe quel souverain, il faut toujours demander!, à 
plus forte raison ne jamais refuser, et qu'avec Napoléon, notam- 
ment, et en fait de grâces, il ne fallait « qu'engraisser ».Ainsi, 
à peine m'avait-1l nommé général de division qu’il me provo- 
quail à de nouvelles faveurs, et avec tant de bienveillance que 
l'ordre de la Couronne de fer et un avancement dans la Légion 
d'honneur n'eussent été qu'un degré à franchir pour arriver 
aux dotations et à des titres moins indignes que celui de baron 
dont je fus affublé. Enfin qui sait si, d'après une pensée qui 
depuis Rochefort n'avait pas abandonné Savary, alors très puis- 
sant, je ne serais pas devenu un des aides de camp de l'Em- 
pereur? car, s’il n'avait élé question que de moi dans cette 
affaire, il se serait borné à rire de ma duperic et à en hausser 
les épaules, au lieu de marquer aussi vivement de l'humeur. 
Un mot avait anéanti toutes ces éventualités. Eh bien! quoi 
que ce mot dût me coûter, dirai-je que je me Île reprochai de 


1. Le général Gourgaud eut occasion de parler de li pauvreté de sa famille à 
l'Empereur, pendant leur séjour à Sainte-Hélène : « EL pourquoi, reprit Napoléon, 
ne m'avez-vous jamais rien demandé pour elle? Je ne donnais que sur demand 
el l'Impératrice elle-même n'oblenait rien sans le demander. » M. Bouills, dans le 
troisième volume de ses Récapitulations, raconte comment il subsütua une plaisan 
terie à une supplication, lorsque l'Empereur lui fit la mème question qu'à moi 
L'Empereur parut s'étre amusé de la réponse, et pourtant lorsque, quatre mois 
ens de lettres 


après, M, de Lacépède eut placé \I. Bouilly sur la première liste des g 
à décorer, l'Empereur, arrivé au nom de M, ouilly, prit La plume et bifla ave: 


inpatience, en disant : « C’est un homme qui ne veut rien. 


1°7 Avril 1899. 0 

















ER 


re 


0 





530 LA REVUE DE PARIS 


suite? Je cesserais d'être vrai. Longtemps je me félicitai de 
l’avoir dit; seulement quand tous mes amis (voire même 
M. Eusèbe Salverte) m'eurent formellement désapprouvé et 
blâmé, quand, avec les années qui s’écoulèrent, Je vis des 
égaux, des inférieurs, pourvus de grâces que j'aurais pu 
avoir avant eux, prendre vis-à-vis de moi des lons el des airs 
de jactance que j'aurais aussi bien pu prendre vis-à-vis d'eux, 
je compris combien j'avais eu tort. Bref, si dans les premiers 
moments je me flattais que le mérite ne réside pas dans l'ob- 
tention des récompenses, si même je trailais avec dédain Îles 
récompenses qui m'élaient déniées, je n'en suis pas moins arrivé 
à des regrels qui, en raison sans doute de l'affaiblissement de 
l'âge, sont devenus douloureux. 

Chose remarquable cependant, sacrifiant ce qui n'intéressail 
que moi, mais non ce qui intéressail son service, l'Empereur 
n’en continua pas moins à me faire occuper des postes élevés. 
Le lendemain, en eflet, j'étais nommé gouverneur des trois 
provinces de la Biscaye; el cinq jours après, l'Empereur ré- 
vollé de Ja situation de Burgos, et ayant trouvé Viloria assez 
bien commandée par un des trois généraux de brigade que 
je devais avoir sous mes ordres, changea ma destination et me 
nomma gouverneur de la Vieille-Castille; ce commandement 
joignail à une haute importance des difficultés à vaincre el 
qui ne furent vaincues qu'à l’aide d'efforts et de travaux inouïs. 


GÉNÉRAL BARON THIÉBAULT. 








LE CAHIER BLEU 


D'UN PETIT JEUNE HOMME 


Caunes, 0 février, 


Elle ne repartira pour Paris que dans quelques jours : et 
de ces quelques jours Ja moilié me sera consacrée sous pré £ 
texte d'excursion à Monte-Carlo. Elle ira seule: Je Ja reJoin- 
drai li-bas. | 

J'ai déjeuné ce malin chez lac x Sleadish, avec ma sœur el L 
mon beau-frère, au nmulieu des fleurs el juste en face de la | 
marquise. —  C'élail pour moi un plaisir très particulier, | 
rés nouveau, de faire vis-à-vis, dans un déjeuner imondain, | 
parmi des gens ayant lous ou presque tous un certain | 
renom d'élégance, à celle femme de grande race et de grande 
beauté, qui est ma maïlresse. Certes, 11 \ a de Fenfantillage et 


du snobisme là dedans, je m'en rends compile, el je m'en 
élais, d’ailleurs, rendu comple par avance: mais 1 4 a aussi 
une satisfaction d'essence plutôt noble, Je crois. Enfin, ce 
nest pas désagréable du tout. 

En passant de la serre dans le jardin de la villa, Gabrielle 
(pourquoi ne pas l'appeler ainsi, maintenant?) Gabrielle n'a 


dit 


1. Voir la fèeoue du 15 mars. 
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— Qu'elles sont jolies, ces Anglaises, quand elles veulent 
bien s'y mettre! et tant que l'âge n’y contredit pas ! 

Elle me désignait du regard un groupe de Mabels, de Mays, 
de Graces, de Mauds, toutes les jeunes amies de lady Stea- 
dish. qui fut elle-même une merveilleuse petite Anglaise, avant 
d'être une Parisienne accomplie. autant dire finie. 

— Je ne les vois pas, répliquai-je. J'ai le soleil dans les 
Veux. 

Je la regardais, naturellement, avec une fixité voulue. 
landis que je lui décochais cette pauvreté, — dont elle parut 
fort satisfaite, je dois le dire. 

— Vous êtes, en effet, trop Jeune vous-même, peul-êlre. 
pour les bien voir et pour les apprécier. Mais, plus tard, quand 
l'heure des comparaisons matrimoniales aura sonné, vous vous 
apercevrez que la France ne produit plus de ces jeunes per- 
sonnes vraiment fraîches, déjà femmes et encore un peu fillettes 
néanmoins par cerlains dehors, Nos jeunes filles sont de petits 
monstres, non qu'elles aient toutes les légèretés qu'on leur 
prêle, mais simplement parce qu'elles ne savent pas se tenir. 
ce qui les rend déplaisantes ou ridicules. 

— Je crois que vous avez raison... La petite Morestier, par 
exemple... Vous la connaissez 

— Un peu. Votre sœur est son amie, à ce qu'il me semble! 

— Oh! pas lant que ça... Ma sœur na que des amies 
très bien nées. 

— Je sais, fit la marquise en souriant, Eh bien? Vous disiez. 
à propos de mademoiselle Morestier?.….. 

— Je voulais dire que la petite Marguerite Moreslier es 
un de ces jolis monstres dont vous parliez. 

— Jolie, certes! Je lai rencontrée, trois où quatre fois. 
dans le monde. Blanche de peau, la taille fine et ronde, les 
cheveux dorés, les veux d’un bleu rare, le nez au vent. la 
bouche moqueuse : une merveille... et, qui sal) peul-êlre 
une femme pour vous! 

Je n'ai pu m'empêcher de rougir: car, plus d'une fois, 
avant de rencontrer la marquise, je nr'élais dit que la petite 
Moreslier, avec son nez au vent et ses quelques millions de 
dot au soleil, serait une femme agréable, — pas très sûre, 


mais agréable. 
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— Oh! il ny a que deux ou trois ans de distance entre 
nous, et encore ! me suis-je écrié. 

— On n'y regarde pas de si près aujourd'hui. 

— \aguère, J'aurais peut-être pu y songer, dis-je avec 
sincérité, Mais, maintenant, toutes mes idées sont retournées. 
Oui, vous avez fait ce miracle de me retourner l'âme comme 
un gant! 

— L'envers'est donc plus beau que l'endroit? 

— Jugez-en. Je faisais des plans; je ne fais plus que des 
rêves... 

— Bien, cela! interrompit-elle. Mais, à propos de rêves, 
jen ai fait un, moi. J'ai rêvé que nous étions libres tous 
deux... Quel beau rêve! 

— Pour un beau rève, en effet, c'était un beau rêve! 

— N'est-ce pas? EL alors, nous allions ensemble un peu 
partout, même dans cet endroit plutôt mal famé qu'est Montc- 
Carlo, et où je m'aflichais… 

— Ah! fis-je avec quelque surprise. Nous n'élions donc 
pas mariés } 

— Mariés)... Mais puisque je vous ai dit que c’élail un 
rève, et un beau rêve ! 

— C'est vrai... EL... ensuite) 

— Ensuite... Je ne sais pas. Mais c'était chose savoureuse, 
je vous assure... en rêve, bien entendu, que d’être librement 
quelqu'un d'assez peu respecté ! 

— Bah! Eh bien! si vous vouliez, dans celle principauté 
falote, où nous allons nous rencontrer comme par hasard, 
vous vous donneriez facilement l'illusion d'être... ce que vous 
avez rêvé que vous éliez. 

Elle jeta un resard alentour. Nous étions seuls près de la 
serre, que l’on avait définitivement désertée pour la pelouse 
du jardin; personne ne s’occupait de nous. 

— Oui, fit-elle avec un clin d'ail qui m'électrisa, jaime 
rais à être traitée par vous, là-bas, comme une maîtresse que 
vous aimeriez beaucoup, mais que vous respecteriez infiniment 
peu. 

Évidemment, je suis trop respectueux : elle a peur que je 


ne l’aime pas assez. Si elle savait! C'est tout le contraire : je 


la respecte d'autant plus que je l'aime davantage. 
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Monte-Carlo, 1% février, 


Voici une vision que je voudrais fixer. Dans le jardin d'un 
hôtel, sous un balcon où elle et moi nous étions accoudés, 
deux chanteurs ambulants, la guitare en sautoir, un châle 
rouge sur l'épaule, le chapeau tyrolien sur l'oreille, donnent 
de la voix à plein gosier, pour nous plaire... et pour provo- 
quer notre générosité. Ces voix ilalhiennes et bien du peuple 
ne sont peul-être pas merveilleuses ; mais là, sous le ciel 
d'un azur intense, parmi les palmiers, les orangers, les cactus 
el les aloës, avec la mer bleue, entr'aperçue, au loin, derrière 
les arbres... avec le voisinage de l’aimée surtout, elles sem- 
blent enchanteresses. EL cette sérénade presque matinale, qui 
n'est ni de mon temps ni de mon pays, fera certainement 
époque dans mes souvenirs. 

Nous vivons drôlement dans ce drôle de pays. Gabrielle est 
descendue, avec sa femme de chambre, dans un hôtel pai- 
sible:; moi, dans le caravansérail où descendent tous les 
hommes... et pas mal de femmes aussi. J'ai été la voir une 
fois. Et elle est venue me rendre ma visite, sans aucun em- 
barras. Elle connaît, d'ailleurs, deux personnes respeclables 
— sans me compler, — qui habitent le caravansérail en 
question ; elle a eu soin de les demander d’abord ; les couloirs 
sont innombrables : on a le droit de s’y perdre. On a même 
tous les droits, ici, car on vit en dehors de toute réalité 
rien n'est sérieux, parce que rien ne.semble vrai: ni la ma- 
nière d'être des gens, ni leur train d'existence, ni leur argent. 
qu'on est habitué à voir s'engouffrer dans les caisses à double 
fond du tripot. Et puis, les joueurs sont tout au jeu. Moi. je 
n'aime pas le jeu; et je ne comprends pas qu'on l'aime. 
quand on n'en a pas besoin pour vivre. Mais Gabrielle ne 
partage pas le moins du monde ce dédain raisonné. Elle joue 
comme une enragée. Heureusement, on ne joue pas le matin. 
el elle ne veut pas jouer le soir ; de sorte qu'il nous reste du 
temps pour autre chose. Néanmoins, je me suis plaint. Mai: 
elle m'a fait observer que, si elle ne jouait pas, elle aurait 
vraiment trop l'air d’être venue pour moi. Son vice, dit-elle 
avec un sourire charmant, masque sa passion. 


C'est égal, elle est joueuse dans l'âme. Et. pour un peu. 
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elle m'en voudrait de ne pas être Joueur. Étrange, de la part 
d'une femme comme elle, si essentiellement aristocrate et dis- 
lineuée ! 

Je ne peux pas dire que ce que je vois m'indigne. C'est un 
tripot relativement honnête, cette maison de jeu; et le pari 
mutuel, avec ses 8 où 10 pour cent de commission, est une 
bien autre flouerie. Mais enfin, le public des joueurs et des 
joueuses laisse fortement à désirer : il est ignoble, en général. 
Et la vieille dame à luneltes avec son cabas, et la jolie Anglaise 
avec sa sacoche, et le prince italien avec ses bagues, el tous 
ces idiots qui parlent loujours d’€attaquer », mais qui n’ont d’au- 
tres armes offensives que leurs médiocres et fondants rouleaux 
d'or, d’autres armes défensives que leurs épingles ou leurs 
crayons, s’acharnant à pointer les coups, faisant, pour arriver 
à perdre leur fortune, un métier abrulissant el éreintant, 
qu'ils ne consentiraient peut-être pas à faire pour gagner leur 
vie, tous ces fantoches du jeu me répugnent et m'attristent 
plutôt qu'ils ne me divertissent..…. Mais elle aime ça. Qu'y 
puis-je ? 

D'ailleurs, 11 y a des compensalions : nous sommes très 
libres. Le jeu explique tout. I faut bien parler du jeu, quand 
on à fini de jouer: les joueurs sont comme les chasseurs : 
intarissables. I faut bien combiner, consulter, s'associer. 

J'aurais voulu, tout de même, faire, en compagnie de 
Gabrielle, quelques excursions dans la montagne. Mais elle 
m'a objecté que, dans la montagne, 1l n°4 a pas de joueurs, 
ce qui fait que l’on devine trop vile pourquoi vous \ allez. 
— Je crois bien que c'est surtout parce qu'il n'y a pas de 
roulette qu'elle ne veul pas que je l'y conduise. 

Enfin, je suis heureux malgré tout, parce qu'il y a de 
bons moments de solitude à deux. Mais ça n'a pas laissé que 
de brouiller légèrement mes idées, Le piédestal que j'ai dressé 
à Gabrielle dans mon cœur vient d'être écorné. IP est vrai que 
c'est assez la destinée de tous les piédestaux. Reste à SAVOIT SI 
c'est aussi leur destinée de s’écrouler. — Fasse le Ciel qu'il 
n'en soit rien! Je me suis accoutumé déjà à cette perspective 
de régénération intellectuelle et presque morale par Famour 


Il m'en coûtera beaucoup d'\ renoncer. 


En attendant. je dissimule ces hautes visées. el je traite Ja 
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marquise comme elle m'a prié de la traiter : en maitresse 
adorée, dont on subit amoureusement les travers, sans les 
prendre pour des vertus. 


Paris, 18 février. 


J'ai diné chez elle. Nous sommes aussi riches, peut-être plus 
riches que les Guèbre, maman ayant une assez grosse fortune 
personnelle outre Îles quelque deux millions qui constituaient 
sa part dans la communauté. Mais, c'est égal, il y a chez la 
marquise une nole d'élégance sans apprêt qu'il n'y a jamais 
eu chez nous. Comme convives, en revanche, c'est la même 
chose, ou à peu près : il n’y a plus guère de clans, ni de cote- 
ries. Et comme conversation aussi, ça se ressemble beau- 
coup : on déplore vaguement l'absence de quelque chose ou 
de quelqu'un, mais on n'a pas la moindre velléité de faire 
un effort quelconque pour changer quoi que ce soil à ce qui 
esl; on parle avec mépris de ce qui amuse la société con- 
lemporaine, et l’on se jelte avec empressement sur ses jou- 
joux favoris ; on critique amèrement les manières et les mœurs 
de l'époque au moment même où l’on y sacrifie sans ver- 
gogne. Bref, on se montre aussi vide et aussi ridicule que 
partout ailleurs ; mais il y a tout de même là, grâce aux 
maîtres de la maison, et surtout grâce à la marquise, un 
petit, lout petit reflet d'autrefois, qui semble tomber du décor 
sur les personnages pour les rehausser et les ennoblir. Et c'est 
probablement à cause de cela que je ne serai jamais loul à 
fait à mon aise chez madame de Guèbre, — non plus qu'avec 
elle, — quoique je sois heureux et fier d’y être. 

La question de nos rendez-vous n'est pas encore tranchée. 
Mais il est à peu près décidé que nous nous rencontrerons 
dans un appartement que je louerai sous un nom d'emprunt, 
au beau milieu d'une maison très habitée et en plein centre 








de Paris : boulevard des Capucines ou boulevard des Haliens. 

Ïl y aura une corsetière ou un plumassier dans la maison, el 
| aussi un dentiste connu, pour donner le choix des prétextes : 
| elle a tout prévu. 


4 En attendant, je me prépare à être un causeur exquis : je 
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is beaucoup, je fais des mots et je m'exerce à les placer, — 
lis } p. je É | ts et ] les pl 


ce qui est infiniment plus difficile que de les trouver. 


9 
19 mars, 





Voilà trois où quatre séances d'après-midi, à notre second 
élage de la rue Taitbout, tout près du boulevard, au-dessus 
d'un dentiste et à côté d’un marchand de passementerie 
sécurité absolue. 

Ces après-midi ont été délicieux, cela va sans dire... Le 
premier surloul, parce qu'il y avait à se familiariser avec la 
situalion et avec le local : l'inconnu et la nouveauté, serait-ce 
donc vraiment le plus clair du plaisir et de l'amour? — Une 
chose, par exemple, qui continue de ne pas être absolument 
ce que je voudrais, c'est le ton de mes colloques avec Ja 
marquise quand... quand nous ne nous parlons plus de tout 
près. 

Mon Dicu, qu'il est donc difficile de choisir des sujets de 
conversalion qui ne soient pas d'une outrageuse banalité! 
Et qu'il est plus difficile encore de trouver des paroles pour 
rendre Îles nuances du sentiment, ou tout bonnement pour 
exprimer, lant bien que mal, ce vicil amour, dont humanité 
se gargarise depuis que le monde est monde! Je voudrais 
bien entendre les hommes supérieurs, les poètes, tous ceux 
qui sont plus ou moins qualifiés pour donner Fexemple du 
style noble en ces matières. EL je paricerais volontiers qu'ils 
s'expriment comme des confiseurs... ou qu'ils ne disent rien, 
Et, selon toute vraisemblance. c'est dans ce dernier cas qu'ils 
prouvent le mieux leur supériorité. 

De quoi parler, en effet, juste Dieu ?... quand on a fini de 
rire, comme disait l’autre. Et c’est précisément avec une 
femme comme la marquise que la tâche est ardue. Avec une 
donzelle quelconque, il y a maint et maint sujet de causerie 
qui viennent, pour ainsi dire, se placer sous votre main; Ce 
n'est généralement pas d’un intérêt considérable, mais on 
n'en est pas réduit, du moins, à se mettre la cervelle à l'en 
vers. Dans les liaisons d’un niveau plus élevé, au contraire, 


tous les thèmes ne sont pas d’un choix heureux : les légers 
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semblent irrévérencieux, et les graves. hors de propos... Enfin, 
on est bien embarrassé. 

On l'est d'autant plus que le respect résiste difficilement à 
quelques séances d'amour « en ville ». Quand on s'est ren- 
contré, une demi-douzaine de fois. dans un asile meublé, 
en plein jour, — ce qui est ridicule, outre que ça ne vous 
avantage pas, — le moyen de considérer encore que l'on fait 
li quelque chose de très noble et de parfaitement conciliable 
avec des sentiments de poélique exaltation ! Et qu'ils sont 
encore bons, les apôtres du dévergondage, avec leur poésie 
de l'amour libre! Les premières fois, je ne dis pas... Mais je 
me figure que. même dans le mariage, les premières fois. ce 
n'est pas désagréable non plus... pour le marié, du moins... 

Tout ça ne me dit guère quelle est la meilleure politique à 
choisir et à garder. J'ai peur d'ennuver par trop de tenue el 
peur de blesser par trop de désinvolture : un peu plus d'expé- 
rience me serait chose précieuse. EL le résultat de mes doutes, 
c'est que je m'ennuie lout le premier, parce que ma divine 
maitresse modèle sa contenance sur la mienne... Cependant. 
je suis loujours fier de ma conquête. 

Ce qui me chagrine, toutefois, c'est que je ne peux pas 
n'en vanter. EL qu'est-ce qu'un bonheur sans témoins. — 
même ce bonheur-là, essentiellement tributaire, comme les 
autres, de la vanité? — Décidément, nous faisons tout pour la 
galerie. Qu'il s'agisse d'un joli cheval ou d’une maitresse. 
reluisante, ce sont les regards admiratifs ou envieux des pas- 
sants qui dosent notre salisfaction. — La dose de mon bon- 


heur est homéopatique. puisque je suis seul à le connaître. 


2° IAFS, 


En pleine semaine sainte. Je visite les églises. C'est. de ma 
part, vraiment machinal: car je n'ai pas, pour me guider, ce 
tenace vestige des premières impressions religieuses qui, au prix 
d’une inconséquence, vénielle en somme, vous ramène souvent, 
après les pires randonnées, vers les lieux où. croyant, vous avez 
goûté la paix. Dieu ne me manque pas : je ne Fai jamais connu. 


x . À ù | 
ne m'élant jamais payé de mots et avant lu les bons auteurs. 
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Autrefois, 11 y avait un terrain commun où croyants el incré- 
dules pouvaient se rencontrer : l'admiration de la bonne nature. 
Et de cette admiration à la foi proprement dite, la distance n’était 
pas grande. Mais aujourd'hui nous savons, à n'en pas douter. 
que le monde est mal venu, la nature difforme et odieuse, — 
l'univers mal fichu, pour tout dire en trois mots. — Du petil 
au grand, de Feil de Fhommie à l'anneau de Saturne. nous 
Savons perlinemment que lout est incohérent, que lout est raté. 
Un savant n'a pas pu dire que si on lui livrait un appa- 
reil aussi mal condilionné que l'œil humain, aussi défectueux, 
aussi peu approprié à sa destination, il refuserait certainement 
d'en prendre livraison? Or, en saine logique. pas d'admira- 
lion, pas de croyance, EL moi, je suis pour la logique : carré 
par la base et inébranlable dans mes déductions.…. 

Mais bah! on visite quand même les églises et lon s'y 
fait quand même bénir en certaines occasions, comme le ma- 
rase et la mort. La voilà, ma logique! Il est vraique, chez 
les femmes, c'est encore bien autre chose. Et il serait curieux. 
tout de bon, et instructif. non moins qu'édifiant, de recher— 
cher le principe et Fessence de la dévotion de nos contem- 
poraines. Plus on va, plus le mélange de leurs idées tourne 
au salmigondis : leur esprit accueille tout ce qu'on y jette. el 
les vieilles choses y demeurent tout de même! Les femmes 
du monde, aujourd’hui, sont philosophes, voire Hbres 
penseuses dans le fond, et catholiques néanmoins. Elles 
admetlent fort bien que lon discute ce qu'il v a de plus 
essentiel dans leur religion: mais, à de certains Jours, elles 
font maigre et... font jeûner leurs amants. 

C'est ainsi qu'il m'a été signifié que, jusqu'après Pâques. 
Mon Dieu. jen prends mon parti, et même cela m'amuse. 
Mais, profitant de ce pieux répit, je fais mon examen de 
conscience et celui de la marquise. IF semble que ni lun ni 
l'autre nous n'ayons trouvé loul ce que nous nous attendions 
à rencontrer chez notre partenaire. Gabrielle sait-elle bien ce 
qui me manque pour lui plaire tout à fait) En tout cas, mor. 
J'avoue ne pas bien savoir ce qu'il Hui faudrait, en plus ou 
en moins, pour me satisfaire intégralement. Je Ha trouve 


toujours belle et charmante. d'une beauté et d'un charme 


qui m'enorgucillissent toujours: elle est vraiment la patri- 
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cienne dans tous les détails de sa grâce et de ses attraits. Je 
l'admire et je l'aime. Et je crois lui témoigner une ferveur 
suflisante pour qu'elle n'ait aucun reproche sérieux à m'adres- 
ser. Mais elle se comporte un peu, — à moins que je ne sois 
dupe de mes inquiétudes, — comme une personne qui s'est 
promis un festin sans pareil et ne trouve qu'un régal assez 
ordinaire. Pourtant, je suis jeune, beaucoup plus jeune qu'elle ; 
jai de la conviction, du feu... J'ai aussi certaines qualités 
extérieures, — entre autres, un souci raffiné de la bonne et 
élégante apparence de tout mon individu. — Et elle ne me 
fait vraiment pas l'effet de prêter à tout cela beaucoup d'at- 
tention, cette grande dame, qui devrait être ravie, semble, 
de ne pas trop se mésallier de Ja main gauche !... 

Enfin, elle m'a dit hier qu'elle se proposait de recevoir, après 
Pâques ; il paraît qu'il y aura chez elle, outre les diners habi- 
Luels, quelques séances de musique et plusieurs sauteries. Elle 
a cru devoir ajouter qu'elle n'élait pas jalouse des jeunes filles 
et qu'elle avait l'intention d'en attirer beaucoup chez elle, 
Puis, elle m'a parlé de la petite Morestier. Pourquoi ? Je ne 
puis croire que ce soil par jalousie, car une furlive rougeur 
a seule pu trahir naguère mon ancienne et passagère visée ma- 
trimoniale ; et, d'ailleurs, la marquise est-elle femme à connaitre 
Ja jalousie? N'importe ! Cela m'a gêné. 


3 avril, 


Ce qui m'a gêné bien davantage encore, c'est, à celle pre 
mière réunion du Concours hippique, l'autre jour, de me 
trouver pris, dans un coin de tribune, entre la marquise de 
Guèbre et Marguerite Morestier, celle-ci flanquée de sa famille 
el de la mienne. Fusion des groupes, reconnaissances el pré- 
senlation : e’élait à se sauver. Non seulement Ja petile scène 
sentait la province à plein nez, mais la marquise prenait un 
évident plaisir à me laisser sur des épines en faisant l'aimable 
avec la petite Morestier et en lui promettant quelques bons 
danseurs, parmi lesquels elle me classait en première ligne. 
Je me suis dit que, tout de même, Gabrielle était peut-être 
jalouse. Et ça n'a fait plaisir de me le dire... au point que 


je me suis demandé s'il ne serait pas expédient de cultiver 
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celle fleur jaune du jardin de l'amour. Mais je ne crois pas 
que la jalousie qui s'exerce sur un projet de mariage plus ou 
moins vague et lointain soit très eflicace : je ne crois pas sur- 
tou qu'elle soit très elorieuse pour l'amant. De sorte que je 
songe presque à me montrer assidu aupres des cocolles que 
Je connais el que Je rencontre à l'Hippique. C'est une occa— 
sion annuelle et merveilleuse de multiplier ses relations dans 
ce monde. Oui, ça me posera. Ga m'enlèvera, lout au moins, 
ce reste de vernis € bon jeune homme » que je dois avoir 
encore aux yeux de la marquise, el qui, en fait, est peut-être 
seul à me nuire dans son esprit, sinon dans son cœur... Et 


puis, décidément. je lui en veux quelque peu. Mais de quoi 9 


S avril. 


Eh bien! elle nv a même pas fait altention! Elle n'a 
cependant bien vu, à deux où trois reprises, causer, el dans 
la tribune publique qui sert de passage, avec des impures 
pas trop déchirées. Püen: ni coup d'ail vexé, ni bouderie. 
Et, chose amusante! c'est la petite Moreslier qui a boudé! 
I faut dire que mes relations avec elle sont déjà anciennes el 
qu'elles élaient, naguère encore, assez empreintes de fami 
hiarité campagnarde : les Moreslier ont acheté, il y à quelques 
années, la Grangerie, une terre loute voisine de la Feuillée. 

Du reste, la petite Margot (comme on appelle volontiers) 
a Pintimité facile. Avec ses trop grands veux, d'un bleu clair 
lout à fail imprécis, Urant sur le violet päle des violettes de 
Parme et mangeant Ja moitié de son mignon visage, avec sa 
poignée de main ultra-moderne el qui vous secoue du haut 
en bas, elle prend possession des gens en un rien de lemps. 
puis les traite bientôt comme des objets, — de valeur ou sans 
valeur, selon les cas, — à elle appartenant. 

Donc, Marguerite Morestier n'a fail une moue presque 
fichée. 

— Pourquoi ce peut air méprisant? Jui ai-je demandé. 

— Îl me semble, m'a-t-clle répondu, que vous pourriez 
varder vos épanchements interlopes pour... lu région spéciale 


concédée à... Oui, là-bas, vous savez bien ? 
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— Qu'appelez-vous épanchements  interlopes el région 
spéciale ? 

Elle allait me répliquer. EL je crois que la réplique eût été 
drôle, — d'autant plus drôle que la pelite a beaucoup d'espril. 
— Mais elle s'est ravisée à Lemps el n'a riposlé que par celle 
défaite : 

— Je ne pourrai vous répondre qu'après mon mariage. 

— Je vous croyais la repartie plus prompte, ai-je dit alors 
pour la piquer au jeu. 

— Dites donc! je serai peut-être mariée bientôt, ne vous 
déplaise ! 

— Bah! Avec qui? 

Elle m'a regardé sous le nez avec celle effronterie imperti- 
nente qui est leur charme spécial, à présent. Puis, très vile 

— Avec... n'imporle qui... Avec vous, peut-être, où avec 
un autre. Ga m'est égal: vous vous valez tous, 

Elle peut se vanter de ne pas faire Particle, celle; celui 
qui l'épousera n'y aura cerles pas été poussé par elle! Mais. 
à vrai dire, comme elle est très jolie et que le père Moreslier, 
constructeur de machines honoraire, a quinze ou vingt mil- 
lions au soleil, ou plutôt à l'ombre désormais, c'est-à-dire à 
l'abri des éventualités commerciales, — ce qui lui à permis 
d'épouser sur le lard une personne du faubourg, — elle se 
maricra facilement tout de même: la beauté, l'argent et les 
relations, ça lui fait un jeu où 1l n'y a que des atouts... Par 
exemple, je ne crois pas que ce soit moi qui doive l'épou- 
ser : elle a des facons de parler et d'agir qui me semblent 
faites pour vous donner le trac à l'avance... Brrr..…. Et pour- 
lant, j'en épouserai probablement quelque autre qui ne vau- 
dra pas mieux, même si elle a plus de réserve et plus de 
tenue : c'est notre lemps qui veut ça. Mais enfin, ce n'est pus 
fort engageant; el je suis aise que mes pensées actuelles ne 
soient pas tournées vers le mariage : autrement, le semblant 
de préférence que m'accorde cette gentille Margot pourrai 
m'influencer. 

En la quittant, je me suis mêlé à quelques groupes el jai 
pu constater que l’on s'occupait de moins en moins du con- 
cours, — même agrémenté de ces sauts d'obstacles, qui sont 


devenus, au reste, ce qu'il y a de plus monolone au monde 
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depuis que bèles et gens, dûment préparés el entrainés, ne 
reçoivent plus guère de {apes que par malchance exceplion-- 
nelle. — Ïl parait qu'autrelois, à l'époque antédiluvienne du 
Septennal, c'était très amusant: on amenail les chevaux à 
la bonne franquette, et les ofliciers, comme les genllemen, 
se plaquaient dans tous les coins. Maintenant, le public vient 
pour autre chose, non pas précisément pour le chic (car ce 
que tout le monde fait ne saurait être vraiment chic), mais 
pour la commodité des flirts de toute catégorie : ca et le pati- 
nage en chambre, c’est idéal ! 

Ainsi, après avoir rencontré successivement la marquise. 
Margot Moreslier el quelques demoiselles d'infiniment petite 
verlu, je suis tombé, l’autre jour, sur Étiennette du Mesnil ou 
Dumesnil (elle ne lient pas à seclionner son nom). Or, celle 
Étiennette est une impure de marque, avec laquelle je me 
suis trouvé deux ou trois fois sur des terrains neutres : salles 
de spectacle, buflets de champs de courses, concours hip- 
pique, elc., où, sans lier partie, nous nous sommes défiés lun 
l’autre du regard... Elle me plait assezet je ne lui déplais pas. 
— Si javais les dehors d'un homme «sérieux », celle dernière 
asserlion semblerait osée ou naïve. — Oil pour &1l, nous nous 
rendimes, une fois de plus, la politesse. Mais, ce jour-là, 
j'abordai: je suivais mon idée de me lancer un peu dans les 
déportements de haute allure pour émoustiller Fa tendresse de 
la marquise. 

Ce fut C\quis de bienséance. — 1 faut dire qu'Étiennelte est 
une impure de choix : si elle n'a pas été élevée à Saint-Denis, 
c'est Lout comme, el l'habitude de fréquenter le corps diplo- 
malique, — entre autres, — lui à valu beaucoup de Sao 
faire dans l'art de nouer les relations. 

— Pardon, monsieur... 

— ailes, madame. Passez. 

— 1 faudrait le pouvoir. 

— \e permellez-vous de vous frayer un passuue 

— Sil n y à pas d'indiscrétion. J'accepte. 

EL nous voilà cheminant péniblement, Fun devant l'autre. 
à travers la foule et les banquettes, où lon conmentait, sans 
enthousiasme, les demi-fautes et les quarts de faute des che 


VaUX. uinsi que la nouvelle méthode de leurs cavaliers, con- 
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sistant à ne plus s'asseoir du tout en selle au moment du 
saut, — ce qui est logique, en théorie, mais peu gracieux el 
très dangereux dans la pratique. 

— Ne trouvez-vous pas, madame, que l’on pourrait, sans 
inconvénient, supprimer les épreuves du concours... et les 
chevaux eux-mêmes, peut-être? (a n'empêcherait pas le 
public de venir. 

— Absolument mon avis, monsieur. Et la preuve. c’est 
que je tourne le dos à lout cela, en général. 

— Vous plaîrait-il de le faire une fois de plus? 

— Pourquoi? 

— Pour m'écouter... et surtout pour me permeltre de 
vous regarder. 

— Cela vous sera vraiment agréable? 

— Oh! tout à fait... Si j'avais osé, depuis le temps que je 
vous rencontre, je vous l'aurais déjà demandé. 

— Vous êtes timide} 

— Pas précisément, mais plein d’amour-propre : j'ai lou- 
jours peur d'être recalé. 

— Alors, vous êtes modeste? 

Elle s'était arrêtée et relournée. Assez grande, svelle, brune, 
mais les cheveux habilement décolorés par les vertus de l'eau 
oxygénée, Étiennette est une femme comme il n'y en a pas 
deux douzaines dans Paris. Elle n’a peut-être pas des traits à vous 
renverser, mais elle à, outre de très jolis yeux bruns, des dent: 
à vous donner la fringale, el une peau, ainsi que des formes, à 
justifier ladite fringale. Ajoutez, pour mémoire, une élégance 
ultra-chic. Et vous comprendrez que j'aie un peu hésité à m'y 
frotter : ça n’est pas du gibier de petit jeune homme. Enfin, 
le sort en était jeté. Nous causämes. Et, ce soir. je dois aller 
diner avec elle au Pavillon. 


17 avril. 


Je l'ai trompée, trompée après deux mois à peine d'union 
morganalique, celle femme idéale, cette vraie grande dame. 


ma marquise, mon premier amour et mon premier orgueil ! 
Je l'ai même assez vilainement trompée, puisque je me suis 
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adressé pour cela à une professionnelle, et que, le lendemain 
même, J'ai été à un rendez-vous qu'elle m'avait donné vingt- 
quatre heures seulement à lavance el que j'aurais pu, par 
conséquent, contremander sous un prétexte OU sous un 
autre... Eh bien! c'est délicieux, et maintenant je m'explique 
à merveille les incohtrences de conduite que se reprochent à 
l'envi femmes et maris, amants et maîtresses. [1 y a dans ce 
genre de vilenie une saveur étrange, je ne sais quel ragoût 
pervers, quel parfum douteux et grisant..…. Pourvu que je 
m'en souvienne toujours! loujours assez pour ne pas croire à 
Ja fidélité ou pour absoudre la trahison! 

La chose en elle-même ne présente, cela Va sans dire, 
aucun agrément particulier. Je ne sais même pas si cela parait 
aussi aimable qu'une aventure ordinaire. Jai du moins 
éprouvé, lorsque je me suis vu sous Îles courtines d'Étien- 
nette, un sentiment passager de malaise ou de regret. Était— 
ee du remords? Éltait-ce plutôt Ha pensée que beaucoup 
d'hommes, une infinité d'hommes avaient contemplé, comme 
moi et avant moi, ce ciel de Hit bleu paon, soutenu par deux 
amours dorés? [Impossible de préciser. Enfin, ce n'était pas 
entraînant; et il n'a fallu rien de moins que la beauté 
d'Étiennette et son amabilité pour me remeltre dans le lon. 
\uis ce qui est exquis, cest la suile, c'est l'impression que 
vous ressentez quand vous revoyez la maitresse lrompée. 
quand vous constatez qu'elle ne peut rien deviner el que vous 
lui semblez plus aimable ce jour-là, el quand vous vous 
dites que, peul-êlre, vous lèles, en effet, par la my<lérieuse 
influence des caresses fraiches-cueilliest — Xe Soyons don: 
pas si sévères pour les femmes quand elles nous Lrompent 
puisque nous avons tant de plaisir à les tron per LL. 

Voilà où en est présentement Fœuvre de ma régénération 
par l'amour, — par l'amour d'une femme distinguée ! 

Mais aussi pourquoi cette femme n'a-t-elle pas tenu Loul 
qu'elle semblait promettre Pourquoi une telle banqueroute 
de rêves poétiques et de joies délicates ? Pourquor, lorsque je 
l'embrasse le plus lendreiment el le plus daioureuserent I 
monde, avec des calineries plein la voix el plein le cou: 
Gabrielle est-elle si souvent distraite, ou si souvent sen 
blable à un chien que son maitre, plus ému qu'à lo 


1er Avril 1899. 
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naire, flatte de la main avec une exceptionnelle affection, et 
qui montre, par son atlitude, toujours la même sous les ca- 
resses, qu'il ne comprend pas l'intention particulière de cette 
douce insistance ?.., Toutes les femmes sont-elles donc ainsi ? 
Je le crois. Je crois que les plus distinguées d’entre elles 
valent surtout par l'extérieur et l'apparence. Ornées de leu: 
grâce, de leur charme, elles nous dupent plus souvent que 
nous ne les dupons. Si elles ne nous voient pas comme nous 
sommes, c'est leur faute: elles n'ont qu'à ouvrir les yeux. 
Tandis que nous, nous ne pouvons pas les voir comme elles 
sont : tout, chez elles, est en surface ; ce sont des sépulcres 
blanchis — à la poudre de riz. 

Si ma liaison avec la marquise de Guèbre ne me régénère 
pas, elle me profite tout de même: je vois plus clair qu'au 
trefois dans le cœur d'autrui et dans le mien. Ce que je vois 
n'est pas joli, joli, cela va de soi... Mais au moins n'ai-je plus 
sur les yeux et dans l'esprit le brouillard d'incertitude grâce 
auquel je ne savais pas au juste ce que je valais, ni ce que 
valaient les autres. À celte heure, je sais que je ne vaux rien 
moralement el que personne ou presque personne ne vaul 
plus que moi: mais, intellectuellement, je me débrouille. 
Et, entre autres vérités, m'apparait celle-ci : l'amour tel qu'on 
l'entend au point de vue social et mondain, c’est la feuille 
de vigne apposée par la convention sur la réalité. Je tâcherai 
de m'en souvenir !.…. 


0 avril, 


Hier, premier bal chez la marquise. Notre dernier rendez- 
vous ayant été fort agréablement occupé, j'ai eu d'autant plus 
de plaisir à la revoir dans son cadre mondain, où elle es 
incomparable. Et, quand je la revois ainsi, je ne sais vrai 
ment plus ce que je lui reproche : elle me reprend tout entier. 
Dans la blancheur surhumaine de sa poitrine et de ses bras 
où semblent se jouer et s'enchevêtrer, sous la lumière, des 
veinules d’un bleu de pastel, je retrouve le souvenir ou le 
reflet de la splendeur nacrée de tout son corps, mais épuré. 


divinisé. Dans tous les mouvements de sa taille élancée. $ 
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altière et si souple, alors qu'elle s'agite avec lenteur et dignité 
pour faire accueil à ses hôtes, je retrouve l'impression des 
voluptés récentes. mais ennoblie, transformée... Au fait. 
voilà bien ce que je lui reproche, le voilà, mon seul grief : 
je lui en veux de ne plus être tout à fait, dans lintimité de 
l'amour et le laisser-aller des rendez-vous galants, la grande 
dame impeccable en même temps que lamante enflammée, 
de ne pas être lune et l'autre à a fois... C'est simplement 
absurde; mais enfin, c'est surtout de n'être ni Fune mi l'autre 
que je lui fais grief... à moins que je ne lui en veuille, tout 
bonnement, de ne pas s'être montrée supérieure à moi dans 
ces banalités de Falcôve où viennent se niveler tous les amours... 
Oui. c’est cela : jattendais de cette privilégiée de la race et 
de la beauté une lecon d'esthétique amoureuse qu'elle ne m'a 
point donnée. 

Je disais done qu'elle na fait grand effet, une fois de plus, 
à son bal, Elle m'a, du reste, fort bien reçu, avec un serre- 
ment de main et un clin d'ail très particuliers, qui mont 
SCCOUÉ, — quoique personne ne Îles pat r'OMATQUEr,  — 
d'un pelit frisson de plaisir et de vanité. Mais elle n'a pas 
lardé à me mettre en demeure de faire danser ses Jeunes 
filles et à me reflanquer au nez le nom de Marguerite 
\Morestier. 

— Celle, mr'a-t-elle dit, je ne juge pas utile de vous la 
recommander, ni de vous recommander à elle... C'est. 
d'ailleurs, la plus johe. Je dois le reconnaitre, quoiqu'elle ne 
soit pas tout à fait de mon bord, à cause de son affreux 
€ papa »…. Conseillez-lui done de ne pas appeler, à tout bout 
de champ, «€ papa » ce vilain bonhomme! Pourquoi attirer 
l'attention sur lui ? 

Décidément, elle est jalouse de Margot Morestier. Elle à 
lort, car Je n'y songe guère, non plus qu'au mariage en 
général. Et puis, franchement, ce serait répugnant de faire la 
cour à une jeune personne très riche, chez une femme qui 
est ma mailresse depuis deux mois à peine. et de me servir de 
celle-ci pour épouser celle. Fil marquise! Pour qui me 
prenez-vous 


Je n’en ai pas moins dansé avec Margot. qui a encore eu 


x 


une pointe à l'endroit de mon ©Cinconduite ». — Si, tout de 
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même, je suis aimé de celle-là aussi, on a raison de dire 
qu'une femme en amène d'autres. Et de trois! en comptant 
Étiennette, qui mérite bien d’être comptée. 

Joli, très joli bal, dans ces grandes pièces modérément 
encombrées el parmi ces meubles de bon style. Pas beaucoup 
de belles personnes, par exemple ! Mais il parait qu'il n°y en 
a plus en France. C'est comme les beaux hommes... Seule- 
ment, Îles beaux hommes, 11 n°v en a jamais eu, chez nous, 
qu'en qualité de lambours-majors. — En tout cas, les danseurs 
de la marquise, au nombre desquels figurait pourtant « Félite 
des derniers représentants de Faristocratie française », ces 
danseurs n'auraient pas brillé sous la toise: un mètre soixante. 
cinq de hauteur, en moyenne, et bien peu d'épaules ; ni 
taille, ni envergure. 

I y avait là quelques-uns de mes € bons amis », — dont je 
me soucie, d'ailleurs, aussi peu que possible, dès que je ne 
suis plus en leur présence : car, si Famour est difficilement 
pralicable, que dire de Famitié au milieu du monde où nous 
vivons? — Enfin, il v avait à les deux Tramecourt, Pré 
vallon faliñs Ready, et plusieurs autres, 

— Vas—lu venir à Puleaux,ce printemps? m'a dit Read. 

— À Puteaux? ai-je fait distraitement. 

— Oui... dans File... pour jouer au lennis 

C’est sa fonction, sa vie, ce lawn-lennis. 

— Tu n'as pas paru Lv embêler, al repris, année dei 
mière, avec la petite Margot... 

Ce surnom familier el vulgaire m'a produit un effet horr 
pilant, ainsi proféré par cel idiot de Prévallon. 

— Dis donc, lui ai-je fait observer, Lu ne te gênes pas, de 
l'appeler comnie ça ! 

— Eh bien et loi) Est-ce que tu n'en fais pas autant? 

— Moi, pardon... 

J'allais dire: € Ce n'est pas la même chose ». Je me «suis 
arrèlé à temps. Où est la différence? EL pourtant, ilme sem 
blait, de bonne foi, qu'il y avait une nuance. Est-on bête! 

— Moi. ai-je repris bien vile. Je ne Pa Jemats appelée 


comme ça sérieusement, mais,au contraire, pour me moquer. 


Quant à lon lœnn-lennis..…. Vous n'êtes seulement pas arrivés à 
battre une équipe anglaise. Au diable"... C'est commie Lous vo 
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sports d'importation britannique, du reste; vous vous y faites 
rouler annuellement, et dans les grands prix, encore! Foolt- 
ball, polo, elc., nous n°v entendons rien, et nous ny enten— 
drons jamais rien, nous autres Français: ça n'est pas dans nos 
moyens. y avait un sport, le roi des sports, où nous excel- 
lions: Féquitalion. Nous Favons ché. Et ceux d'entre nous 
qui conlunuent à le praliquer, — j'en suis, — montent comme les 
Anglais, c'est-à-dire sans finesse, sans tact, el sans plus de grâce 
que d'école; il n'y a qu'une différence, c'est qu'ils montent 
plus mal, parce qu'ils sont moins vigoureux... Là-dessus, ma 
vieille raquette, je te laisse, pour aller danser une de ces valses 
a la six quatre deux comme on les danse maintenant. 

Je lai planté la. Je lui en aurais dit encore, et de plus 
dures, Lant il m'avait agacé : d'abord, en appelant «Margot » 
la petite Moreslier ; ensuile, en me remellant sous les veux 
un échantillon de ce que nous sommes, Car, si je suis à peu 
prés comme les autres « {vpes » de mon âge el mème d'un 
äge un peu plus avancé, jar horreur qu'on me le rappelle. 

Pour finir, jai coullonné avec Marguerite... Je ne veux 
plus l'appeler Margot, puisque tout le monde s'en mêle... 
Elle a été très gentille, bien moins mal embouchée dans le 
têle-à-tête, d'ailleurs fréquemment interrompu, du colullon 
que dans les /ulli des conversations de salon. 

Elle m'a invité. elle aussi, à me rendre à Puteaux. Je crois 
bien que j'irai, malgré ce que j'ai dit à Prévallon. 

Comme Je me relrais, la marquise n'a donné rendez-vous 
pour demain. Or, après-demain, je dois aller voir Éliennette 
J'ai acceplé lou de même. El j'areu comme une pelite salisfaction 
d'amour-propre en conslalant que jélais en passe de devenir 
un) jeune homme Lres demandé sur la place. 

Ce bal était décidément fort joli. Une fois couché, JL: al 
rèvé jusqu'en plein midi. Les femmes, en général, auraient 
pu être plus belles et les hommes plus distingués, c'est cer- 
lain ; mais, comme Îles deux plus charmantes de ces femmes 
me voyaient d'un œil favorable, el que, pur suite, Je n'ai pas 
eu de peine à leur paraître le moins vulgaire de ces hommes, 


je me suis senti plein d'indulgence pour Fensemble, et ] al 


fait des rêves couleur d'azur jusquà une heure indue. 
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ô mars. 


Quelle semaine occupée ! La marquise, Étiennette, le lawn- 
tennis avec Marguerite Moreslier et des Anglaises étonnam- 
ment jolies, Maud et Mabel Grenville... Quoi encore ? Un peu 
de palinage et beaucoup de flirt au Palais de glace: l'allée 
des Potcaux, le matin, sur ma jument neuve, Don:elle, qui 
va très bien; une première Je ne sais où... Non, ma parole 
d'honneur ! je n'en sais plus rien. Du reste, le théâtre n'existe 
plus ou c'est un râle d’agonie qui se prolonge: le publie ne 
veut plus des machines construites à la vieille mode, et il n'x 
a que ça de possible à la scène... Mais parlons des femmes 
plutôt, de mes femmes. 

J'ai donc été d'abord au rendez-vous de la marquise. 
Séance un peu mélancolique. Gabrielle paraissait lasse. On 
le serait à moins. EL moi-même, je commence... Cependant, 
je crois avoir été très aimable. Mais que cela est bizarre, mon 
Dieu! ces rendez-vous en des meublés plus ou moins som- 
ptueux, sans passion, sans entraînement, sans griserie ! On 
arrive... et l’on attend, généralement. Puis, on voit arriver la 
complice », qui a loujours l'air d'avoir manqué le coche et sou- 
ventla mine de vous le reprocher, Ensuite, les deux amants 
s'embrassent. — Au début de leur liaison, ils commencçaient 
par Ra; mais, passé les premiers rendez-vous, ça ne vient plus 
qu'en lroisième ou quatrième lieu, après le récit des difficultés 
pour se rendre libre, l'énumération des courses et des visites 
en relard, etc. — Après quoi, on s'assied el on cause de 
loute espèce de choses... EL enfin, tardivement, comme par 
devoir on se rappelle pour quel objet on s'est réuni. 

Oh! que c'est grotesque. celle cérémonie du culte moderne 
de Vénus, dès que le sang-froid reconquis vous permel de 
voir et de juger. Plus une chose pareille perd de spontanéité. 
plus elle gagne de ridicule... Entendez-vous dans vos sou- 


venirs le bruit ironique des bottines qu'on laisse tomber avec 
lenteur et comme à regret, au lieu de les lancer joyeusement au 
diable, parce que l’on songe qu'il faudra les remettre? Revoyez- 
vous vos jambes nues, crûment et comiquement éclairées par une 
lueur de plein jour filtrant à travers des rideaux mal tirés ou 
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des persiennes mal jointes? Et les bas de l'aimée en tampon 
sur son corset? Est-ce assez classique, ce tableau !... Revoyez- 
vous surtout les rides que vous ne distinguiez pas, pour com- 
mencer, même au grand soleil ou à la lumière des lustres, mais 
qui, sournoises, apparaissent bientôt dans la pénombre louche 
des alcôves diurnes?... Quelle farce que la poésie de l'amour! 
L'amour ! un accès de fièvre, d’abord, une maladie de lan 
gueur, ensuile... quelquefois pis! car j'en at omis, des revers 
de médaille: par exemple, l'inquiétude des grossesses et les 
hantises d'idées criminelles ou de cauchemars, où lon voit 
pondre, après Fécharpe du commissaire, lhermine du pré- 
sident d'assises... 

Mais venons maintenant aux simples passades chez les pro- 
fessionnelles. Ca n'est pas plus poélique, mais ça dure moins 
longtemps. On monte l'escalier d’un air indifférent, prêt aux 
rencontres gênantes. Chez Étiennette. l'escalier est superbe: je 
la soupçonne de Favoir choisi comme ça exprès pour impres- 


ssonner les clients, ainsi que fait un médecin roublard qui a 


des prix un peu durs. — La solennité de lescalier, dépeinte 
en je ne sais quel roman fameux, c’est ça. — Une fois entré 
dans l'appartement, on allend... En amour, 11 faut loujours 


altendre, et c'est bien fâcheux, parce que Fà-propos est plus 
de la moitié du plaisir. Donc, on attend, non sans se deman 
der pourquor. Et la pensée que c'est peul-être à cause d'un 
autre monsieur que l’on vous fail attendre ne laisse pas que 
d'être désagréable, — Du reste, sous une forme ou sous une 
autre, celte pensée de € l'autre monsieur », eest proprement 
le revers de la médaille. Sans cela, on aurait la partie Lrop 
belle, en vérité : pas de phrases, pas de mensonges... 
Mais, il n°v a pas à dire, l'idée des & autres messieurs » vous 
sêne considérablement, surtout quand vous en connaissez 
quelques-uns, parce que vous cro\ez les voir alors, usurpant 
vos droits en empiélant sur vos prérogalives... Et ce que ça 
vous réfrigère ! 

Néanmoins, lout s'est bien passé avec Étiennette. Je crois 
de plus en plus qu’elle me trouve à son gré. Jusqu'à présent, 
pas un mot, pas même une allusion détournée à la question d'ar- 


gent... Ca m'ennuie presque : je sais bien que ce sera d'autant 


plus corsé que ce sera plus lent à venir. — C'est beau 
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d'être jeune et d'avoir des illusions! Mais ça ne ma pas em- 
pêché de me montrer galant et de répandre sur cette discrète 
Danaé une pluie de fleurs, en attendant mieux. 

Baste! elle est gentille, Étiennette, el je ne regrellerai rien. 
D'abord, elle ne vous reçoit pas en peignoir d'apparat, selon 
limmémoriale coutume; et elle ne vient pas s'asseoir, d'un 
air moilié figue, moilié raisin, au bord d'un canapé, en serrant 
les plis de son vêtement autour d'elle et en vous disant: (Quoi 
de neuf?» Elle vous reçoit tout habillée où pas du tout, — pus 
du tout habillée. — Quand elle est habillée.on la dirait intrai- 
table; mais quand elle ne l’est pas... c'est le contraire. EL il 
faut savoir que rien n'est joli comme Étiennette sans falbalas. 
Sa nuque pulpeuse et son dos blanc, ses bras ronds et déli- 
cals, ses cheveux auburn  dénoués et flottants, ses jambe: 
svelles el potelées qui transparaissent sous la fine baliste, c'est 
souverain contre la mélancolie... J’ai retrouvé à l'occasion 
d'être jeune encore une fois, en passant. Car ce n'est guère 
qu en passant que je suis jeune. 

Au sorür de chez elle, j'ai couru jusqu'à Puteaux. où 
m'appelaient le lvn-lennis et Marguerite Morestier. — Assez 


joh décor, quoique sentant trop la banlieue. On passe la 


Seine en barque. et lPon arrive dans une île spécialement 
aménagée, avec chalets à stores rouges. Mais l'horizon manque 
de profondeur. C'est trop près de Paris, et surtout trop prés 
d'Asnitres et d'une foule de vilains endroits. 

— Oh! mais... vous avez l'air éreinté ! 

La petite Morestier n'a salué en me jetant ee compliment 
au visage. 


— Ma foi! ai-je pris le parti de répondre avec franchise. 


je le suis. 


— Peut-on savoir la cause...ou les causes )— m'a t-elle 
demandé alors, avec son sourire gavrochien, que j'aimais, el 
que je n'aime plus. 

Au fait, pourquoi ne l’aimé-je plus, ce sourire ) 

— Je m'entraine pour le polo. 

Ce n'est pas vrai, le polo étant un jeu de milliardaire. Mais 
ça ne fait pas mauvais effet de le dire. 

— Ah! bien, ça ne vous réussit guère ! 


Et elle a volté en plovant sur les jambes et en lancant sa 
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raquelle en l'air pour Ja raltraper au vol, avec cette souplesse 
gamine qui lui est particulière et qui lui a valu d’être parfois 
désignée sous Île sobriquet cuphonique de «la gosse ». 

Oo! 
alraper tout le temps par mes partenaires, landis que Mar- 


J'ai joué un peu, mais en vraie ganache, et je me suis fait 


guerile et les deux misses Grenville réalisaient des prodiges, 
lune dans mon camp. les autres dans le camp adverse. 

Ce jeu est, d’ailleurs, infiniment plus intéressant à voir 
jouer par des jeunes filles ou des jeunes femmes gracicuses 
qu'à jouer soi-même, Je lui reproche de ne pas se prêter sufli- 
samment aux colloques inlimes, comme ce bon vieux crockett, 
qui vous faisait de si beaux loisirs. Mais Je l'aime encore 
mieux que la bicyclette, grâce à laquelle tant de femmes, 
épalées sur leurs guidons, ont l'air de grosses grenouilles en 
train de prendre leur élan pour sauter dans une mare. — 
Par bonheur, on à imaginé le patinage en chambre, et 11 nous 
reste le Palais de glace pour flirter sans faligue ni transpi- 
ration. 

C'est là que jai pu causer un peu avec la pelite Morestier, 
quarante-huil heures plus tard. Il \ à un moment de la 
journée pour les femmes du monde et les jeunes filles, et un 
autre moment pour les impures : c'est très commode, parce 
qu on peul liner. Core dit le curé de chez Hous. 

— Toujours fatigué) n'a demandé Margot... 

Ma foi, tant pis! je me remets à Fappeler Margot : ça lui 
va si bien! 

— Toujours un peu. 

— (Juelle noce vous devez faire, entre nous! 

— Entre nous, manrselle, je n'admets pas qu'une Jeune 
personne qui se respecte... 

= Je n'a pas à me respecter. C'est à vous de le faire. 

— Donnez-moi Fexemple. Je jure de vous imiter ! 

Elle était en train de ziszaguer gentiment sur la glace. 
Elle a fait volte-face, et, S'arrêtant net, les deux palins r'éÉUNIS, 
ü quelques centimètres de mot, elle m'a dit sérieusement 

— Merci de la lecon.… el de la promesse. 


Puis nous avons parlé d'autre chose. et elle à été tout uni 


men! séraphique, idéale ! 
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17 mai. 


C'est fort singulier, cette journée de silence dans le Paris 
tumultueux et pimpant du renouveau. Et cela paraît de plus 
en plus singulier quand on réfléchit que, depuis plusieurs 
années déja, 1l en est ainsi et qu'il en sera ainsi indéfiniment 
peut-être... ou, du moins, jusqu'au grand soir », jusqu'au 
€ grand chambard ». La vie S'arrêle comme par enchantement. 
Les trembleurs tremblent, pendant vingt-quatre heures, toul 
juste. Quelques-uns filent. Mais, en général, on reste parfaitement 
tranquille chez soi; et chacun reprend, le lendemain, le cours 
de sa pelile existence. — Après tout, 11 y a bien plus long- 
temps que le bon Dieu tonne sans parvenir à effaroucher 
grand monde. Mais, n'importe ! celle brusque suspension de 
vie, résullant pour le corps social tout entier d’une menace 
qui n'a encore élé mise à exéculion que très parliellement. 
el qui a été proférée par quelques énergumèncs sans nom, 
sans argent, sans autorité ni fonctions, n'est-ce pas à lerri- 
lier? Ces troupes consignées dans leurs casernes, ees_ pièces 
de canon atlelées, ces légions de policiers en mouvement. 
out ce formidable appareil de la force armée mis en branle 
pour une parole, pour une date chère aux meurt-de-faim, 11° 
a de quoi faire frissonner le cuir sensible des bourgeois. Fi 
même, la seule chose qui me surprenne, c'est qu'il n'y en 
ail pas davantage pour frémir dans leur peau. Car, bour- 
geois, mes frères, nous la danserons !... Mais, voilà ! nous 
espérons lous que nos rentes vivront aussi longtemps que nous. 
EL après nous, le déluge ! comme disait cette canaille de 
Louis XV, que moralement nous valons bien... 

Celle petite digression s’imposait, en ce jour de chômage 
presque universel, qui aura eu, du moins, le mérite d'être 
pour moi un jour de repos très utile. — Car je suis posili- 
vement sur mes boulets. 


h mai. 


Jamais Marguerite Morestier n'avait diné chez les Guèbre. 
Elle y a diné hier, à côté de moi. Il est vrai que son père 
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est absent, et que son père seul la dépare, sa mère étant de 
bonne souche et plutôt décorative. Néanmoins, je ne m'atten- 
dais pas à l'avoir pour voisine, car je ne pouvais deviner que 
les relations de la marquise avec les Moreslier eussent tant 
progressé en si peu de semaines. 

Elle a été gaie, mais convenable, mademoiselle Margot. Le 
diner était, d’ailleurs, plutôt grave. Il y avait de vieux, vieux 
messieurs, des gens de «@ très autrefois », comme dit le Bob 
de Gyp, un, entre autres, qui parlait comme devait parler feu 
Royer Collard. Pourquoi diable la marquise a-t-elle invité 
ces vieux bonzes, juste le jour où elle invitait Marguerite 
Morestier pour la première fois? A vrai dire, elle avait invité 
aussi lady Steadish et Briac, qui continuent à se manger des 
yeux, quoiqu'il y ait pas mal de temps qu'ils se goûtent. Mais, 
avec ceux-là, madame de Guèbre avait l’'excuse de vouloir leur 
ménager un tête-à-tête en public, landis que, pour moi el 
mademoiselle Morestier, je ne suppose pas que pareille pensée 
ait pu lui venir. Je commence même à être tout à fait gèné 
par la fréquence de ces rencontres. Et, justement, il \ en a 
encore beaucoup en perspective, grâce à une idée qu'a eue la 
marquise, vers la fin du diner, après une causerie lant soil 
peu languissante. 

La conversation, suivant une pente plulôt sérieuse, avait 
lissé des souvenirs de la société d'autrefois à la lilérature et 
à l’art du temps jadis, ce qui avait valu quelques fortes tapes 
à notre art et à notre lillérature d'aujourd'hui. On ne parle 
plus guère politique dans le monde, chacun ayant compris que 
rien ne saurait être changé à ce qui est, sinon par l'intervention 
d'un cataclysme quelconque, et encore pas pour longtemps : 
qui a bu boira ». EL ça calme les courages émus, celle per- 
spective de chambardements successifs! Mais on parle encore du 
bon vieux temps et de l'Académie. Les bonzes de la marquise. 
candidats pour la plupart, avaient émis l'opinion judicieuse 
qu'il était mort un peu trop d’académiciens de marque, ces 
temps derniers: ils trouvaient, non sans raison, que, si ça 
confirmait leurs chances, ça en diminuait la qualité ou la valeur. 
Et ils s’apercevaient, avec un désappointement assez comique. 


vraiment, que les grands morts, lesquels font de la place, tout 


comme les autres, laissent aussi trop de vide sous la coupole. On 


tes 
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avait rêvé la familiarité des grands hommes ; on n'aura que 
la camaraderie d'anciens lauréats de concours. Les palmes 
tant convoitées prennent des reflets de papier peint : elles évo- 
quent des souvenirs de distributions de prix. 

Marguerite Morestier, grignotant une croustade de volaille 
à la vénitienne, avait écouté le nez en l'air et les veux tout 
autour de la tête, comme elle fait quand elle s'ennuie réso- 
lument. 

— Et vous, finit-elle par me dire entre haut et bas, qu'est-ce 
que vous pensez de tout ça ? 

— De tout ça? 

— Oui; je veux dire: de notre art et de notre liltéra 
ture ?... Fst-ce que vous n'en pensez rien ? 

— Oh! pardon! Pour ce qui est de Part, notamment. jai 
fait mes preuves hier, pas plus tard qu'hier. 

— Bah! 

— Oui, J'ai visité, dans la matinée, toute la peinture el 
toute la sculpture du Palais de l'Industrie, en une heure vingt 
minutes, montre en main. 

— Mais vous n'avez rien vu? 

— Puisque je vous dis que tout m'a passé sous les yeux ! 
Et ce n'élait pas fini. À deux heures, j'étais au Champ-de 
Mars... Là, il ne m'a fallu que cinquante-cinq minutes: il 
y a moins de marchandises. 

— Oh! bien, on peut dire que vous détenez le record du 
kilomètre de peinture !... Dommage qu'on ne puisse pas se servir 
d’une bicyclette pour visiter les expositions, comme on se 
sert des voitures de malades: vous abaisseriez le temps à 
vingl-cinq minules pour le Palais de l'Industrie et à quinze 
minutes pour le Champ-de-Mars!... Mais quelle mouche vous 
a piqué de tout « voir » en un jour ? 

— C'est ma méthode. Je me débarrasse en une fois de ce 
que Je considère comme une corvée annuelle et obligatoire. 

— Alors, vos impressions ? 

— Au Palais de l'Industrie, c'estun peu rance ; et, au Champ- 


de-Mars, ça n'est pas encore mûr. En somme, rien nest à 
point... Mais que peut bien exprimer l'art d'une époque 
comme la nôtre. où l’on ne sait pas ce qu'il faut penser, ni 
s’il faut penser quelque chose? Il y a un art idéaliste el un art 
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réaliste ; il n’y a pas d'art entre le zist et le zest... EL puis, il 
n'ya pas d'art sans public. Or, nous, public contemporain, tout 
à l'argent el au souci de vivre, ce que nous nous en fichons, 
au fond et malgré les apparences, de cet art tant vanté, tant 
exploité surtout! Mieux valait la petite élite d'autrefois que 
celte tourbe ignare de faux amateurs... C'est comme la litté- 
rature, tenez! Est-ce que vous trouvez... 

— Oh! moi, je nelrouve rien... Car. s'ilest permis mainte- 
nant aux jeunes filles de contempler des horreurs, dans les 
exposilions arlistiques, 1l leur est encore défendu d'en lire : 
on aime mieux les faire rougir en public que toutes seules. 
Mais allez tout de même ! 

— Est-ce que vous croyez qu'il \ à une idée par volume? 
On écrit pour la vente. Chacun à sa clientèle où en cherche 
une. Pas un n'est de bonne foi... Et les musiciens, donc ! HK 
composent... mais surtout avec leur conscience. 

— Vous avez des idées... arrêtées! 

— (a vous élonne 

— (a me fait plaisir, Jaime qu'on ail une opinion, el 
qu'on la soulienne, füt-elle absurde. 

— F'autl vous remercier? 

— Je n'ai pas dit ça pour Fa vôtre, que Je ne suis pas en 
élat de juger, el qui me parait moins solle que tout ce que 
jai pu lire dans les journaux sur la malicre. En lout cas, elle 
est plus nelle... el aussi plus sincore, étant désintéressée, 

Elle me regardait, en parlant, uvec une sympathie üssCOZ 
voisine de Fadnmiralion. Et moi, je la regardais uvec une 
admiration avant déja dépassé les Jimutes de fa vmpathie 
“es veux mauves (en un temps où iv a des ollets plus ou 
moins bleus ou verts, 1 peut bien 4 avoir des veux mauves). 
ses VCUX Mäauves démesurément fendus. el <es cheveux blonds 
de bébé. et sa toute pelite bouche si fraîche, el son teint que 
l'on ne saurait comparer qu'aux lons délicatement rosés de 
certains coméclias. tout cela mi émousüllait, à bon droit. tout 
autant qu'avaient pu l'émoustller Ha hardiesse el a sugacité 
de mes Opinions arlistiques el lilléraires. — Je n'ai vraiment 
pus de chance avec elle. ou Jen al trop : Je He VOUX pis me 
mellre sur Île pied de lui faire fa cour, surtout chez la mar 


quise, el les OCCASIONS menacent d'abonder. [EN surtout. 
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C'est ainsi que la conversation générale ayant dévié vers la 
danse, la marquise m'interpella pour me demander si j'avais 
assisté à la séance de la Bodinière, où deux artistes connues 
de l'Opéra avaient dansé, en costumes du xvn° siècle, quelques 
danses anciennes, comme le menuet, la pavane et la gavotte. 
J'avais assisté à celle séance, et la marquise le savait fort bien, 
puisque je le lui avais dit moi-même, 

— Oui, madame, répondis-je. Le petit théâtre de la rue 
Saint-Lazare est à la mode : il est de mon devoir d'y aller. 

— Eh bien! monsieur de La Feuillée, moi qui n'ai pas pu 
assister à la première de ces tentatives de restitution choré- 
graphique, je me propose d'assister à la seconde, non pas en 
simple curieuse, mais en futur impresario. 

— Impresario? Vous voulez offrir à vos amis mesdemoi- 
selles Invernizzi en costume Louis XIV? Vous voulez les faire 
danser chez vous ? 

— Non, mais je veux leur voir danser leurs danses an- 
ciennes, pour donner ensuite chez moi une réédition de la 
chose avec des amateurs... Bref, je veux vous faire danser le 
menuel, Ja pavane et la gavotle. 

— \ius le costume)... 

— Louis XV, peut-être. 

— Et la moustache des hommes ? 

— C'est juste... vous ne me la sacrilieriez pas! 

— \ous aurions bien tort de vous la sacrilier : nous vous 
ferions peur. 

— Vous avouez donc que vous avez seulement votre mous 
lache pour lout attrait2 Voilà qui suffit à caractériser la beauté 
d'une race! En Angleterre, 11 4 a beaucoup d'hommes sans 
moustaches, el qui n'en sont pas plus laids, au contraire... 
A votre place, et ne fût-ce que par amour-propre nalional... 

— Trouvez, madame, quelques hommes de bonne volonté. 
parmi mes compalrioles, pour me donner l'exemple : je les 
imilerai, et je déposerai mes moustaches sur Fautel de la 
Patrie. 

— Ah! non! s'écria Margot avec élan: Ne faites pas ça! 
Ce serait dommage. 

Elle rougit et faillit avaler de travers. Mais moi, de mon 


côlé, je me sentais devenir cramoisi; et je crois que, si javais 
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été en train de manger, à ce moment-là, je me serais étran- 
glé tout de bon... Madame de Guèbre eut ce sourire qui lui 
est parliculier, mais qu'elle a surtout dans le mécontentement, 
et où se mélangent, à doses indéfinies et indéfinissables, la 
condescendance et Ja hauteur. 

— C'est vrai, fit-elle. Et, du reste, je ne lrouverais Jamais 
assez d'hommes de bonne volonté pour un tel sacrifice... 
Dès lors, il faut recourir aux costumes de fantaisie, Mais c’est 
pour les hommes que c'est embarrassant ! 

— Pourquoi pas tout simplement habit de couleur? dit 
le marquis. Si un monsieur en habit noir et en pantalon ne 
peut pas se mettre le poing sur la hanche et faire des grâces, 
en habit tabac d'Espagne ou abricot, avec jabot et man- 
chettes, en culotte courte, et le claque 1830 à la main, rien 
ne s'oppose à ce quil soit infiniment gracieux : du moins 
cela ne dépend-il que de lui. 

— Très juste, lit laconiquement la marquise. Et adopté 
l'habit de couleur pour ces messieurs... qui sont encore à 
trouver, par exemple. Je puis compter sur vous, monsieur 
de La Feuillée... Comme sur votre charmante voisine, je 
pense»... V'estil pas vrai, mademoiselle ? 

— Oh! moi, je ne demande pas mieux, madame, répondit 
avec empressement Margot. 

[n'y avait plus moyen de me dérober. En sorte que me 
voici accouplé à la pelite Moreslier pour un nombre illimité 
de répélilions. Car je prévois que ça n'ira pas lout seul, les 


danses anciennes ! 


Lo) nat 


Voilà bien le coup dur que javais pressent de la part d'Étien- 
nette. Je la rencontre, au Bois, le matin: j'élais à cheval: 
elle, à bicyelette (costume gris poussière, forme chasseur, avec 
Jupe courte et bas assortis, petit chapeau mou, très pelit et très 
mou, le tout fort seyant). Et le dialogue suivant s'engage : 

— Jolie, mon cher, la bête que vous montez a. 

Le fait est que Donzelle. mon nouveau cheval à deux fins, 


qui remplace le vieux canasson de famille légué à ma véné- 
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ration par mon père, le fait est que Donzcelle, avec son oil vif, 
sa tête sèche, ses jambes fines et musclées, sa robe gris fer, 
ce n'est pas précisément une bête ordinaire. Et quand je la 
monte, au Bois, agrémentée de certain frontal blanc et pensée 
qui se marie merveilleusement à la couleur de son poil, nous 
faisons sensation lous les deux, — mais elle plus que moi. 
— Je lai, d’ailleurs, payée un peu plus de cent cinquante 
louis. 

— N'est-ce pas? Elle a du modèle, hein?... Mais vous qui 
montez très bien, à ce qu'on m'a dit, comment se fait-il que 
vous alliez sur une machine comme ça? 

Depuis que la vélocipédie fait rage, j'aflecte le plus grand 
dédain à son endroit, et j'ai remisé à la campagne la bicyclette 
qui fit les délices de ma dix-huitième année. Comme moyen 
de locomotion, passe encore! mais comme exercice sportif 
ah! non! Tous les facteurs ruraux devraient en avoir de ces 
machines-là, mais pas nous. 

— L'un n'empêche pas l'autre, beau dédaigneux... Toute 
fois, je vous accorde que le vélocipide est un sport plutôt 
voyoucralique. 

— Ah! vous voyez, je ne vous le fais pas dire: le vrai 
sport de lépoque... On a toujours le sport qu'on mérite. 
comme aurait pu dire feu je ne sais qui... Mais alors, pour 
quoi, vous, si élégante... 

— Ah! pourquoi, pourquoi... Vous en parlez à votre aise, 
Jeune richard! 

— Oh! richard... richard... Pas tant que ça ! 

— Laissez donc, heureux jeune homme! on sait ce qu'on 
sait. 

— Bah! Et que savez-vous? 

— Dame! que vous n'êtes pas menacé d'aller en vélocipède 
par nécessité. 

— Qui vous a dit ça ? 

— La rumeur publique. 

Je sentais bien que j'allais être tapé, et assez fortement 
Muis le moyen d’esquiver le coup? Je fui devais quelque chose 
après tout, en plus des menus présents d'usage, qui son 
comme les arrhes de la générosité en amour. Dès lors. Île 


mieux n'élait-1l pas de s'exécuter galamment, de casquer avec 
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grâce? J’arrêlai tout à fait mon cheval, puis je le rangeai 
contre un arbre, en invitant Étiennette à appuyer sa bicy- 
clette contre ce même arbre. 

— Comment s'appelle la rumeur publique? — fis-je en 
riant et en m'accoudant sur l'encolure de ma bête, que la 
petite patte gantée d'Étiennette s'était mise à lapoter. 

À nous deux, jose croire que, sous cel arbre touffu de 
l'allée de la Rieine-Marguerite, dans la douce lumière d'un 
prinlanier malin, nous faisions un groupe aimable. On eût 
juré que nous devisions d'amour et que nous pensions seule- 
ment aux baisers prochains ; on eûl même juré que nous n’a- 
vions adopté la pose que pour les rendre plus prochains, tout 
à fait imminents... Hélas! 

— La rumeur publique s'appelle... comme vos amis. 

— (Jui connaïssez-vous parmi eux ? Raoul de Tramecourt! 

— Peut-être. 

— Momesheim ?... Oh! celui-là, Je suis sûr que vous le 
connaissez ! 

— Soit... Enfin, je sais que vous n'êtes pas à plaindre dans 
le présent et que vous serez digne de faire envie dans l'avenir. 

Voyez-vous cel animal de Momesheim qui se mêle de faire 
mousser ma fortune, ou plutôt celle de maman! C'est qu'il la 
connaît ! Ces bonshommes-là sont étonnants pour se renseigner 
sur le sac de chacun... el pour renseisner Îles autres. On 
ne m'ôlera pas de l'idée qu'ils ont des dossiers ou, au moins. 
des fiches concernant leurs amis et connaissances. — J'ai 
pris, sans plus tarder, mon parti. 

— Ma chère amie, ai-je dit avec dignité, il vaut mieux faire 
envie que pitié. Qu'y al pour votre service ? 

Elle se rapprocha encore de moi en avançant sa menotte, 
sa petite griffe gantée, jusqu'au pommeau de ma selle : et, 
les yeux plus tendres, la pose plus cäline : 

— Est-ce que tu n'aimerais pas que la pelite Tiennelte pûl 
monter à cheval avec toi, tous les matins ? 

La petite gueuse sait s'y prendre. Elle ajouta, d’ailleurs, 
pour plus de clarté : 

— \les moyens ne me permetlent rien, pour Je moment, 
au delà des deux bêtes qui me traînent. Ainsi, pas de cheval 


de selle jusqu'à nouvel ordre... 


1e Avril 1895. 8 
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— C'est bien. On t'en apportera un, quelque jour, de ma 
part... Mais, comme je pourrais me tromper sur ton goût, 
réflexions faites, je préfère l'envoyer la somme nécessaire 
pour acquérir l’objet. 

— Ah! non. pas de ça! Je veux le cheval choisi par toi, 
el je veux que lu m'accompagnes quand je le monterui. Mais 
pas d'argent, jamais d'argent entre nous!... sauf pour la- 
voine. 

Tant pis! Ce sera plus cher. 


22 Ihal, 


Jolie journée de courses, au Bois, avant-hier, mais journé. 
chaude de toutes les manières. 

D'abord, j'arrive juste pour perdre vingt louis sur un de ce: 
chevaux imbattables », qui sont toujours battus. Je ne parie pas 
souvent, el je ne me laisse plus prendre au coup du « rensei- 
gnement » ; mais, quand je sais qu'un cheval ayant de la qu 
lité, un cheval que j'ai vu bien courir, va se rencontrer avec des 
rosses non classées, je ne peux pas croire qu'il doive être battu 
Et cependant, il l'est presque toujours : à mystères insondables 
des écuries de courses, qui ressemblent de plus en plus à celles 
d’Augias! Donc, je commence par perdre vingt louis, ce qui 
me met d'assez méchante humeur. EL puis, j'aperçois Étien 
nette Dumesnil, ce qui me fail ressouvenir que je suis à la 
recherche d’un canard présentable se montant bien en dame. 
pour lui en faire hommage. Au même instant, je me heurt 
à Môme-fsraël, autrement dit Momesheim, qui sorlail du 
buffet comme j'allais y entrer. J'avais bonne envie de lattra 
per ferme pour le remercier de me faire paloir aux veux des 
femmes, quand je me suis rappelé tout à coup qu'il passe 
pour être fort connaisseur en chevaux et, de plus. en tré: 
bons termes avec la plupart des grands marchands, se< core 
ligionnaires. De à au projet d'uuliser ses relations et <a con 
pélence, 1 n'y avait qu'un pas : j'allais le franchir. Mais 
voilà que je rencontre aussi Raoul de Framecourt. qui. pareil 


lement, est toujours fourré chez les maquignons. Je Lai far 


part de mon idée. après l'avoir attiré dans un coin. 
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— Laisse donc, me dital. J'ai ton affaire. 

Or, lout justement, je me souvenais de certaine promesse 
que je m'étais faile à moi-même de ne jamais conclure le 
moindre pacte ni traiter la moindre afluire avec l'ami Mo- 
mesheim. Et alors, comme de raison, je donne la préférence 
à Tramecourt. 

Funeste idée! Il a trouvé moyen de me coller un canard 
de deux cents louis. Enfin, le cheval, que j'ai vu et essayé en 
détail, avant de l'acheter, hier, est très beau. Mais deux cents 
louis! J'avais raison de dire que la journée de dimanche 
avait été chaude ! Il est vrai que les courses el les femmes, ; 
compris Éliennetle, élaient charmantes : rien ne leur va si 
bien, à ces Parisiennes, que le décor de Longchamp. 

La marquise était dans la tribune des dames, remarquable, 
elle aussi, en sa toilette vert päle. Elle m'a donné un rendez- 
vous, — ce qui devient presque rare, à cause des multiples 


occupations de la vie parisienne au printemps. 


27 nai 
p . 


Je crois décidément que ça dérape du côté de la marquise. 
\vec elle, je n'ai jamais bien trouvé mes mots; mais, à défaut 
des paroles, il v avait... Or, il me semble que cela même... 
Et, de son côté, Gabrielle est maintenant glaciale, ce qu'elle 
n'était pas. Voilà ce qu'il y a de sûr. — Je vois arriver le 
moment où nous ne pourrons plus du tout soutenir la conver- 
sation. 

Il vaudrait donc mieux, peut-être, chercher le joint pour 
rompre sans secousse que de s’entêter dans une voie terri- 
blement scabreuse. Mais elle me parle si souvent de Margue 
rite Morestier, et sa froideur correspond si bien à ce sujet de 
conversation que je ne peux plus guère me dissimuler sa 
Jelousie, et que ça me gène pour provoquer la crise... 1est 
vrai que je pourrais lui faire observer que je ne Par pas priée 
d'inviter mademoiselle Morestier et de me fournir ainsi des 
occasions de contact; seulement, ce n'est pas commode à dire. 


Au fond, je crois qu elle est de plus en plus jalouse, qu'elle 


a voulu amener le rapprochement el la comparaison pour 
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avoir la Joie ou l'orgueil d'en triompher, et que, se sentant 
mal assurée de vaincre, à son âge, les charmes et la jeunesse 
de sa prétendue rivale, elle souffre et s'en prend à moi... 
Cette explication est ingénieuse, et je m'y tiens. 

D'autre part, ça me chagrinerait de quitter maintenant la 
marquise : non seulement elle possède encore, à mes veux, 
le prestige des rêves que j'ai un instant formés en la voyant, 
mais c'est là vraiment une maitresse à vous faire honneur. 
Or, tout doucement, on commence à répéter, de droite et de 
gauche, que je dois être du dernier ou de l'avant-dernier bien 
avec elle. Est-ce le moment de la quitter? Non. I vaut mieux 
louvoyer, éviter de la blesser par un empressement inopporlun 
auprès de Marguerite Moreslier el rester avec elle en bons 
lermes, — un peu frisquets. 


2 juin. 


Eh bien! non, je me lrompais : ça repique plutét avec 
Gabrielle, Encore un rendez-vous. Et elle est aux petits soins 
pour moi. J'avais complètement perdu de vue certain examen 
de droil que je dois passer en fin d'année scolaire, c'est- 
à-dire dans moins de deux mois; d'où nécessité de me faire 
gaver d'articles du Code par un spécialiste. Cela ne va pas 
sans quelque surmenage, grâce à Loutes mes autres occupations : 
diners, bals, chevauchées... et le reste. Or, on a commencé. 
chez la marquise, à répéter les danses anciennes, qui sont pour 
l’un des derniers jours du mois. C'était donc un nouveau numéro 
à mon programme quolidien. La marquise vient de men 
dispenser en m'aulorisant à ne répéter qu'une fois par semaine. 

— Vous n'avez à figurer que dans une gavotle, m a-t-elle 
dit, et vous savez à peu près celle danse, votre maitre à 
danser ayant eu, parail-il, la prévoyance de vous lap- 
prendre, quand vous éliez petit. Il est donc inutile de 
vous déranger si souvent... Par exemple, votre partenaire. 
mademoiselle Morestier, est moins avancée que vous... Mais, 
bah! au dernier moment, vous lui accorderez deux ou trois 
séances et vous vous mellrez, de la sorte, tous deux au 
point... Seulement, vous savez, vous vous faliguez trop en 














LE CAHIER BLEU D'UN PETIT JEUNE HOMME 565 


vérité! Vous avez mauvaise mine. Et c’est bien pour cela 


que je vous épargne un surcroît de besogne : je ne veux être 
pour rien dans votre... surmenage. 

Cela m'a paru assez ironique, ce qu'elle me disait Br. Mais 
Javoue que le sens exact de cette ironie m'a échappé. Peut- 
être Gabrielle a-t-elle eu vent de ma demi-liaison avec Étien- 
nelle. Tant mieux si cela est, puisque je ne me suis mis Étien- 
nelle sur les bras, — ou dans les bras, — que pour stimuler 
la jalousie de la marquise et m'imposer à son estime !.… 

\ propos d'Étiennette, elle est presque furieuse contre moi. 
[Il paraît que le cheval que je lui ai donné, sur les conseils et 
par l'entremise de Raoul de TFramecourt, n'est pas bon teint : 
on l'avait maquillé... Sans compter qu'une partie de sa queue 
élait posliche. Rien qu'un pelit bout de queue : ce cheval res- 
semble à un lapin! 

Ma foi! jai tapé sur Tramecourt, qui m'a lui-même si 
fortement lapé. J'ai apporté la quittance. 

— Aussi quelle idée de te laisser embobeliner par un petit 
amateur! Faire une affaire de ce genre avec un homme du 
monde! TT faut être jeune comme tu Fes, mon pauvre rat! 

— C'est vrai, ai-je répondu d'un ton pileux., Mais, que 
veux-tu? J'ai été sur le point de m'adresser à Momesheim… 
Et Je n'ai pas osé ! 

— Tu as eu tort. Plus que des juifs méfieoi des hommes 
du monde qui trempent dans les ventes de chevaux : ils ren- 
draient des points même aux maquignons jurés. 

C'est vrai, el j'ai été trop bête: se jeter dans la gueule d'un 
louveteau chrétien pour éviter le coup de dent d’un renardeau 
israélite, qui ne vous aurait peut-être pas mordu! J'en rage 
encore... Mais on s'en prend aux juifs aujourd'hui comme au- 
trefois aux jésuites. Comme si nous n'élions pas lous de 
même farine, à présent, ou peu s’en faut! Pourquoi ces airs 
de petite effarouchée, dont croit devoir s'armer notre vieille 
donzelle de société en face de méfaits qui sont les fruits 
naturels de la civilisation)... Puisque toute notre orga- 
nisalion sociale repose sur l'argent, puisqu'il en faut à tout 
le monde, et beaucoup, comment s'étonner que chacun essaie 


d'en prendre dans les poches de ses voisins quand il n'en 


trouve pas dans les siennes? À l’origine, d'ailleurs, on pre- 
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nait de force; maintenant, on prend par ruse : il y a donc 
progrès. Les ancêtres de Tramecourt tenaient la campagne : 
leur descendant tient Paris, qu'il exploite à sa manière. 
D'autres l’exploitent autrement. Et lindignation des gens 
vertueux — comme moi — vise des mots plus que des 
faits. Quelle différence y al, par exemple, entre cette 
alternative de soutenir une émission ou de la couler, au choix 
des intéressés (ce que font toutes les banques sans exceplion). 
et celte autre alternative de promettre aide et protection ou 
le contraire, selon la complaisance de son porte-monnaie, à 
un particulier qui a besoin de vous? Concours commercial, 
dans le premier cas; chantage, dans le second. Et, au fond : 
blanc bonnet, bonnet blanc... Dès lors, je n'aurais pas le 
sens commun de m'échauffer davantage la bile contre Trame- 
court ou contre n'importe qui, mais surtout contre moi-même, 
qui aurais toujours été refait d’une façon quelconque. Et la 
preuve, c'est qu'il suflit, pour mettre le public en joie, au 
théâtre, de faire allusion à l’universelle gredinerie, en réédi- 
tant, sous une forme ou sous une autre, le mot si fameux de 
Voltaire : &« Chacun vole selon sa position sociale. » Tout le | 
monde rit, parce que chacun pense à ses voisins, — et un 
peu à soi-même, je suppose : — il n'y a pas de procédé co- 
mique plus sûr, ni de plus goûté. Et quand on veut être fami- 
lièrement aimable pour un être cher, enfant, femme ou bête. 
comment l'appelle-t-on ? Canaille, pelile canaille; quelquelois 
canaillelle, ce qui est tout à fait gentil et gracieux, mais bien 
significatif tout de même, puisque ce vocable mignard implique 
une sorte de tendresse instinctive pour la coquinerie… 

Avec tout ça, 1] me faut encore payer quelque chose à 
Étiennette, pour la dédommager de son cheval sans queue : 
c’est ruineux ! 





5 juin. 


Décidément les histoires de chevaux se suivent et se 
ressemblent. Avant-hier, après le prix du Jockey-Club, à 
Chantilly, on a failli écharper ou pendre un propriétaire 
dont le cheval n'avait pas gagné. 
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Elle devient féroce, la foule, dès qu'elle perd son argent au 
jeu; or, comme au jeu des courses elle le perd souvent, on 
n'aurait pas tort d'y faire attention : un de ces jours, nous 
verrons flamber les baraques du mutuel, — ce qui ne sera 
pas dommage, au reste! — Et nous reviendrons aux beaux 
jours du pari libre, à la cote : « Voyez la cote, la belle cote! » 
Quand on pense que l'on avait à un mode de part tranquille, 
pas réglementé, qui ne ruinait qu'un pell nombre de gens, 
et qu'on a élé inventer, sous prétexte de respecter la loi, en 
la tournant, comme de coutume, cet énorme appareil du 
pari mutuel, cent fois plus aléatoire que le pari à la cote, 
puisqu'on ne sail même pas ce qu'on fait, ni ce qu'on tou- 
chera, avec une cagnolle monstre, qui est une gigantesque 
pompe d’épuisement pour les capitaux de la foule, avec admi- 
nistration, bureaux, guichets, paperasseries, tickets... el obli- 
gation de faire queue! Est-ce assez français? Mais le public 
voudrait-1l revenir à la simplicité d'antan ? C'est douteux: faire 
queue, altendre indéfiniment, le nez en l'air, ça fait mainte- 
nant parlie de son plaisir. 

Malgré tout, c'est une belle institution que les courses, 
parce qu'il y a le « retour », et que ce relour est un poème, 
soit qu'il s’ellectue en voiture comme celui de Longchamp. ou 
en chemin de fer comme celui de Chantilly. Je crois pourtant 
que Je donne la préférence à ce dernier : Je SUIS revenu, 
avant-hier, avec trois femmes sur mes genoux. L'aller m avait 
paru déjà très gai: compartiment bien garni, femmes jeunes, 
vêtues d’étofles claires et légères; lent acheminement vers le 
champ de courses, le long des allées ombreuses — un peu 
poussiéreuses néanmoins — de la forêt tout envahie par les 
mendiants... Mais le retour ! Extravagant, délirant, le retour! 
Un homme d'âge, unique intrus, en élait mal à son aise, Et 
tout ça s'est terminé par un diner offert aux trois femmes, qui 
m'ont elles-mêmes offert une foule de choses, dont j'ai dû 
accepter un certain nombre... Mais je n'ai que des souvenirs 
confus. 

Par exemple, ce qui m'est resté de bien nel, c'est le senti- 
ment d'un fort mal aux cheveux. Ilest temps que la «saison » 
parisienne prenne fin. Et j'en suis à envier l'existence végé- 


tative des ruraux. ( rus, quando le aspiciam ! Lorsque, vers 
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septembre, J'aurai regagné mes lares champêtres, pour 
quelques semaines, je ne veux m'occuper qu'à des besoynes 
paisibles, comme de piquer et d’étiqueter des coléopières au 
fond de boîtes en carton. Mais, d'ici là, que de travaux. 
sans compter mon examen à passer ! 


8 juin. 


Hier, j'étais au polo. Marguerite Morestier y était aussi. 
Tout le monde y est, du reste, en ce moment. C'est l'époque 
des grandes parties, des grands malches. Français et Espa- 
gnols luttent ensemble contre l'Angleterre. L'Union des races 
latines, quoi"... Eh bien ! ça ne donne pas une grande idée 
de leur avenir, aux races latines ! Ce qu’elles se font rouler ! 
Mais c'est un Joli jeu tout de même, — sauf pour les che- 
vaux, ces malheureux poneys qu'on met sur les jarrets ou 
sur le flanc et qu'on assomme à coups de maillet, comme 
s'ils valaient trois cents francs, — Je prix qu'on les revend 
généralement, après les avoir payés trois où quatre mille. — 
Un vrai sport, ça, au moins ! Dommage que ça coûte si cher! 
On pourrait refaire une race avec ce jeu-là. 

Et quel décor! Cette pelouse de Bagatelle, si verte et si 
fraîche ! ces coteaux de Suresnes et de Saint-Cloud, si bien 
disposés en amphithéâtre, pour le plaisir des veux! Puis ces 
femmes élégantes, en toilettes claires... Toujours les femmes! 
Même quand on est bien persuadé qu'elles ne valent pas 
grand'chose au fond. il faut convenir qu'elles sont joliment 
décoratives. Une ville de province n’est triste que parce 
qu'elle manque de femmes élégantes: et les conseils muni- 
cipaux, — Je dis les conseils, et non les conseillers, — 
devraient entretenir quelques douzaines de cocottes, faute de 
mieux, pour rendre plaisantes à l'œil leurs cités souvent si 
moroses.… 

Je reviens à Marguerite Morestier. 

— Eh bien! quand jouerez-vous, à votre tour? 


— Au polo? J'y ai renoncé. C’est un jeu de prince... ou 
de financier. Et, d'ailleurs, je suis membre de la Société 
protectrice des animaux. 
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— Et notre gavotle? Y pensez-vous, au moins! 

—— Jour et nuit. 

— C'est que je ne suis pas encore très ferrée, moi... 
Madame de Guèbre prétend que deux ou trois répélitions 
sérieuses sufliront, mais je ne suis pas tranquille... Elle m'a 
un peu rassurée, 1] est vrai, en me disant qu'elle nous ferait 
répéler lous les deux seuls... 

— Chez elle ? 

mu (ai. 

— Devant elle? 

— Dame ! Je pense. 

Qu'est-ce que celle idée encore de Gabrielle? me suis—]e 
demandé tout de suite. Ne dirait-on pas vraiment qu'elle fait 
exprès de me mettre aux prises avec Marguerite? Et, machi- 
nalement, jai murmuré 

— Ah! la bonne heure ! 

— Pourquoi dites-vous : CA la bonne heure !» quand je vous 
annonce que nous répélerons notre gavotte chez madame de 
Guèbre el en sa présence ) 

— Parce que, chez elle, mais sans elle, et à huis elos, ce 


serait peu convenable. 


— Bah! vous êles si à cheval que ça sur le cant?... Eh 
bien! moi, j'aurais mieux aimé que ce fût... sans elle. 
— C'est ça! Pour nous... pour vous compromettre! 


— Mais vous êles un monstre de convenance! Vous de- 
vriez Lomber à mes pieds, quand je vous dis de ces choses-là ! 

J'en avais une envie folle, de tomber à ses pieds, puis 
d’'enlacer sa jobe aille jeune, si mince et si flexible, puis de 
baiser ses grands veux, hardis et effarés tour à tour, et sa 
bouche rose tout emperlée de dents mignonnes... Mais je me 
conlins assez pour lui répondre simplement 

— lei, ça ne se peut pas. Ca nous ferait remarquer. 

N'importe! Jen suis loqué à fond. il nv a plus moyen 
d'en douter. C'est qu'aussi Ja petite diablesse est par trop 
ravissante! Ses mines de chatte amoureuse, qui alernent avec 
ses airs évaporés, 11 4 a de quoi inspirer une sympathie toute 
neuve, Or la mienne n'est plus à naître, depuis longtemps 
En outre, ce qui. chez elle, pouvait me donner de Pinquié 


tude pour l'avenir s'atténue. s’efface de jour en jour, comnic 
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si elle voulait obéir à mon vœu, doucement exprimé nagutre, 
de lui voir plus de respectabilité, plus de tenue. Si jai déjà 
pris tant d'empire sur elle, pourquoi tremblerais-je ? Et. 
puisque Gabrielle paraît le vouloir... Car elle paraît bien le 
vouloir, n'est-ce pas? La raison de ce vouloir ou de ce désir, 
par exemple, je ne la connais pas. Mais je la connaîtra. 

En attendant, je suis revenu {out chose de cette séance au 
polo, mais infiniment joyeux et rajeuni. Quelle merveille que 
l'amour ! Comme il transforme tout à nos yeux en nous trans- 
formant nous-mêmes !... Ce n'est pas très original, ce que je 
dis là, mais c'est si vrai !... Donc, j'étais passablement désen- 
chanté de la marquise et dégoûté d'Étiennette : Marguerite 
m'adresse un sourire fleuri d'amour: me revoilà jeune, et 
mon âme reverdit! L’'allée des Acacias, dont je commencçais 
à avoir assez, mm a fait l'effet d'une avenue triomphale condui- 
sant au bonheur, parce que mon spider était derrière le 
vis-à-vis des Morestier, où Marguerite rayonnait de jeu- 
nesse, et, probablement, d'espérance et de Joie. Tous ces 
gens, dont les visages trop connus, trop vus depuis trois 
mois, ne donnaient abominablement sur les nerfs, à l'aller 
encore, me semblaient, au retour, former un cortège sym— 
pathique et brillant à mes rêves, dans leurs équipages tout 
reluisants, leur luxe et leur fastueux tapage me faisant escorte 
avec eux. Et cette marche de fiançailles, rythmée par le bruit 
des gourmettes et des chaînettes d’attelle, m'a paru pleine de 
poésie, sinon de grandeur. — Voila un des nombreux pro- 
diges que peut accomplir l'amour : rendre poétique et nouveau 
un retour du Bois, ce défilé de badauds moutonniers et 
inlassables. 


21 juin, 


Tout de suite après la bousculade du Grand Prix, — inva- 
riable et sacramentelle, — nous avons été, Marguerite el moi, 
conviés par la marquise à des répétitions urgentes. La soirée 
consacrée aux danses anciennes est proche; et, vu l'époque 
tardive, on ne saurait la remettre, quoique la date de l'exode 
annuel et obligatoire ne concorde plus du lout avec celle du 
Grand Prix. 
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Très amusantes, les deux séances. La marquise, assistée de 
César Flandrin, le maître de danse toujours en vogue, suc- 
cesseur de son frère, l'illustre Flandrin senior, nous a fait 
répéter d’abord sous ses yeux la principale figure de la gavotte, 
la seule qui présente des diflicultés sérieuses. Puis, soi- 
disant rassurée par notre bonne attitude, elle nous a laissés 
nous débrouiller avec le maitre de danse. — Si j'avais pu 
douter encore de son singulier acharnement à nous faciliter 
les têle-à-tête au moins imparfaits, mes doutes auraient pris 
fin, cette fois. Mais 1l me reste à découvrir le mobile de 
cette conduite smgulière. Veut-elle simplement compromettre 
Marguerite, ou me forcer à l'épouser, pour se débarrasser de 
moi? La première supposition ne rimant pas à grand chose, 
je suis bien forcé, quoi qu'il en coûte à mon amour-propre. 
de me rabattre sur la seconde. 

Ma foi! me suis-je dit, nous verrons plus lard si nous devons 
nous défier ou donner, tête basse dans le panneau : profitons tou- 
jours de ce concours de bonnes volontés et laissons-nous aimer 
par Marguerite. Aussi le maître de danse n'at-il cessé de me 
laire des compliments sur le naturel de mes sourires et la 
grace de mes étreintes. — Tu peux Île croire, vicille saute- 
relle, que tout ça était nature ! Très nature aussi, les deux ou 
trois tentatives de baisers qui poncluërent les révérences 
finales, pendant que le maître de danse, dépêché par mor. 
élait à la recherche de madame de Guèbre, pour lui exprimer 
sa confiance en nos aptitudes. 

C'est égal, 11 faut trouver le mot de celle énigme bizarre : 
la conduite de la marquise. Mais comment s'orienter d'abord 
Faut-il croire vraiment que, lasse de moi et n'osant me signi- 
lier mon congé, elle ait résolu de se servir de la sympathie 
naissante et réciproque dont elle à pu recueillir çà et là 
quelques vagues témoignages pour détourner vers Marguerite 
l'élan d’une tendresse qui avait cessé de lui plaire? Si cela 
est, elle aime quelqu'un d'autre. — Cette pensée ne me mel 
pas précisément hors de moi; mais je mentirais en disant 
qu elle m'est agréable. 

Et toute ma peur, à justice immanente des choses! c’est de 
découvrir qu'elle m'a trompé malproprement, comme je l'ai 


trompée elle-même. Pour peu qu'elle ait trouvé un homme 
I I 
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qui me ressemble ou me rappelle, qui ne soit pas plus vieux, 
pas plus laid, pas plus commun, pas plus sale, pas plus bête 
que moi, je sens que je lui pardonnerai, — à moins que ce 
ne soit tout le contraire. 

Car je n'ai pas du tout l'expérience de ces conjonctures-là. 
\'importe ! je suis franc, et rien ne sert, d’ailleurs, de tricher 
avec soi-même : je me sens jaloux, vexé, furieux, voilà Ja 
solte vérité ! 


‘à 
2, Juin, 


Je la fais suivre, moucharder par des Tricoche et Cacolet 
quelconques : c’est bête et honteux! Qu'y faire ? je ne pense 
plus qu'à ça. Niaiserie, vanité blessée, idée fixe, obsession, 
marolle, Jalousie sincère ou simple curiosité, c'est ce qu'il 
vous plaira ; mais je ne veux plus m'occuper d'autre chose 
lant que je ne saurai pas à quoi m'en tenir là-dessus. 

J'ai été gai comme un pinson pendant toute la matinée. 
parce qu'un « renseignement confidentiel » de lagence n'a 
prouvé que, jusqu'à présent, on n’a découvert, en fait d'in- 
lrigue compromellante pour la marquise, que celle qu'on la 
soupçonne d'avoir nouée récemment avec le jeune Marc Andr\ 
de La Feuillée. — C'est toujours drôle, ces choses-là. Mais, de 
plus, ça fait quelquefois bien plaisir ! 


2 juulle 6. 


Plus de danses anciennes ; il n’y en aura pas. celle année, 
chez la marquise. On a assassiné le Président: et, la date 
choisie par madame de (Giuèbre devant coïncider précisément 
avec celle des funérailles que l’on vient de célébrer. la soirée 
a élé contremandée. Je trouve ça très naturel et de stricte 
convenance : ce président de république étant mort comme 
un souverain, c'est bien le moins que les gens propres s ab- 
stiennent de danser devant son cercueil. — Fait à noter, d'ail- 
leurs : l'explosion de sympathies qu'a provoquée cette mort 


tragique a un peu le caractère d'une amende honorable. de 


TE La Minc 














LE CAHIER BLEU D UN PETIT JEUNE HOMME 573 


notre part à nous, simples réactionnaires, comme de la part 
des empereurs et des rois : on se dit évidemment que, si les 
chefs d'États républicains écopent les premiers, on aurait bien 
mauvaise grâce à leur tenir rigueur... 

Mais ca ne m'explique pas pourquoi Gabrielle veut se débar- 
rasser de moi. EL voici venir les départs pour la campagne, 
pour les eaux, pour le bord de la mer... 


Ü juillet. 


C'est de plus en plus sûr, quelle veut me planter là. — 
D'abord, pas de rendez-vous, quoiqu'elle parte la semaine 
prochaine : or, en pareille occurrence, 11 y à loujours un petit 
rendez-vous in erlremis. Ensuite, pendant une visite que je 
lui ai faite, pas plus lard qu'hier, comme il était question de 
mes projets d'été, elle m'a demandé, — en riant, c'est vrai. 
mais si peu! — elle m'a demandé pourquoi je n'avais jamais 
reparlé de ces expéditions lointaines dont, une fois, je Pavais 
entrelenue... 

— \ous savez bien? Ces grands voyages d'exploration, ces 
croisades modernes ? 

Elle ne serait pas fichée de me voir mr'expalrier, c'est clair, 
ni que j'ailasse me ballader à travers une Nigrilie quelconque, 
a la recherche d'un nouveau débouché pour le commerce 
français... Oui, comptez là-dessus, madame la marquise! Je 
Ne sais pas si Je me marieral, un jour Où l'autre, ni avec 
qui; mais j'aimerais bien mieux épouser loutl de suite la petite 
Morestier que d'aller explorer les notrceurs du Soudan. EL je 
ne voudrais, pour rien au monde, laisser à Gabrielle la satis— 
faction de me lâcher sans me donner, à moi, celle de con- 
noître la raison déterminante de ce Rchage. 

J'ai donc été bouche-en-cœur tout le lemps. EL jai su 
qu'elle avait en vue un peut déplacement à Deauville, pour 
l'époque des courses: mais je me suis bien gardé de lui dire 
que javais quelque velléité d'aller aussi de ce côté : ça 
aurail peut-être suffi à la dégoûter de son projet, Or, c'est 
encore à Deauville que je la pincerai le mieux, Je pense, si 


le motif qui la détourne de moi porte des moustaches... autres 


que les miennes. 
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30 juillet. 


En attendant, j'ai parfaitement raté mon examen de seconde 
année. Je ne peux pas dire que ça m'ait beaucoup étonné : je 
ne peux même pas dire que ça m'ait plus affligé que surpris : 


je m'en moque, ni plus ni moins. Je professe un grand mé- 


pris pour notre législation, qui est obscure, incohérente, 
dédalienne et ridicule, avec ses amas de textes et ses innom- 
brables lacunes. — Au surplus, à quoi serviraitl d'être riche 
si l'on devait inquiéter de ce qu'il y a dans les codes? If faut 
laisser ca aux gens pour qui ç'a été fait: avoués, avocats. 
nolaires, huissiers el autres parasites subsistant où s'engrais- 
sant aux dépens d'autrui. Done, je plante la doctrine et juris- 
prudence... Et je file sur la Normandie, où je vais tâcher de 
jouer les OÉdipe sans rien dire à mon Sphinx. 


LA FEUILLÉE. 


La Jin au prochain numéro., 














M. \WALDECK-ROUSSEAU 


C'est sous le ciel breton que M. Waldeck-Rousseau ! 
| 


crandi, dans une € enfance douce et facile ». goûtant tous les 


avantages d'une éducation remarquablement soignée, studieux. 
appliqué, renfermé — très docile. 

Son père, célèbre avocat de Nantes, avait été membre de la 
Constituante de 1848. avait fait parte du Comité du tra- 
vail avec Bastiat. Louis Blanc, Considérant. Martin Nadaud, 
NM. Jules Simon. Ce fut à lus, au nom de la Commission 
chargée de vérifier les résultats de l'élection à la présidence 
de la iépublique. qu échut le pénible honneur de porter fa 
parole devant Assemblée, en celle mémorable séance du 
20 décembre 1848 où le prince Louis Bonaparte prêta le ser 
ment de respecter la Constitution. Ann du général Cavaignac. 
dévoué à sa politique, M. Waldeck-PRousseau père, sous PEni 
pire. resta fidèle aux généreuses 1ffusions qui possédaient les 
hommes de FAssemblée constituante, Près de ui, son fils 
n eut qu à écouter el observer, Doit-on prendre à Ja lettre a 


déclaration qu'il fit, en 1885, à inauguration de la statue du 


1. M, Picrre-Marie-René-Ernest Waldechk-Roussca Nantes. le » di 
cembre 1846 





à Sol. 2. eur 
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général La Favyelle? «Fils d'un républicain de 1848, disaital, 
je n'ai jamais eu d'ambilion plus chère que de donner à Ja 
République de 1848 celle revanche : a République défi 
nilive. » 

Dès son inscriplion au barreau de Saint-Nazaire, en 1869, 
— sorti des Écoles de droit de Poitiers et de Paris, el après 
un court stage dans le cabinet de M. Dufaure, — M. Waldeck- 
iousseau se mêla à la politique assez activement. Membre 
fondateur du premier Comité républicain qui se soit formé à 
Saint-Nazaire, 11 fait de l'opposition au plébiseite, et, nommé 
au 4 Seplembre membre de Ti Commission municipale. il 
devient ensuite secrélaire du Club démocratique de Ja ville. 
Plus tard, parlant au milieu de ses compatriotes de ces an- 
nées de début, il dira : Q J'étais alors ce que je suis aujour- 
d'hui; c'est quelque chose, après quinze ans, de n'avoir pas 
eu à renier un seul de ses amis, de n'avoir été renié par aucun 
d'eux. » 

Dix ans durant, à Saint-Nazaire, puis à Rennes, M, Waldeck- 
Rousseau jouit de celle existence paisible et recueillie que 
connaissent bien ceux qui ont fait en province une halte de 
repos. I vécut dans Fétude, Doué d'une grande force de 
travail, 11 passait des sciences juridiques aux sciences sociolo- 
giques el économiques, de l'histoire à la Hilérature, lisant tout. 
relenant beaucoup, s'assimilant Fœuvre de a Révolution fran 
çaise, S'enthousiasmant pour Balzac, S'essavant même, diton. 
au roman, comme 11 eût fait d'un autre exercice de stile. 
selon ce préceple qu'avant doser parler en publie, 18 faut 
savoir écrire. Jeunesse si laborieuse, st eloitrée, qu'on peul en 
dire qu'elle fut sans histoire. Son chien, sa pipe. ses pinceaux 
d'aquarelliste, la chasse, la campagne, quelle autre chose 
l'aurait pu distraire ? 

Cependant, sa réputation d'avocat s'était étendue. Les 
avoués lui confiaient la défense des plus gros intérêts. Déja 
familiarisée avec le nom du père, la Bretagne apprenail à 
retenir celui du fils. Un procès passionnant vint consacrer ee 
lalent naissant. Il S'agissait d'une séparation de corps: 
M. Waldeck-Rousseau fil un plaidoyer si émouvant que Fau- 
diloire éclata en applaudissements, et que, surpris el ravi. 


son adversaire. le célèbre M Allou. ne put s'empêcher de 
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S'écrier qu'il avait devant lui Qun grand orateur »,—le pre- 
mier avocat, annonçail-il à Paris, des barreaux de province. 

Désormais, M. Waldeck-Rousseau était prêt pour les luttes 
de Ja tribune parlementaire. Les électeurs de Rennes en jugè- 
rent ainsi. [ls l'avaient vu fréquenter les comices agricoles 
de l'arrondissement, porter la parole dans les réunions politi- 
ques, collaborer à l'Avenir, organe du parti républicain, dé- 
fendre devant les tribunaux ce journal poursuivi par le gou- 
vernement de l'Ordre moral. Son éloquence acheva leur 
conquête. Lorsque l'occasion d'élire un député se présenta, 
en 1879, ils lui offrirent la candidature : il refusa. Pour 
triompher de ses hésitations, de ses répugnances, de son entè- 
tement, il fallut toute linsistance opiniätre des chefs du parti. 
Enfin, il se laissa convaincre, et il fut élu par 8 703 voix 
sur 9 »86 votants. Dans sa profession de foi, il avait dit 
« Je ne me souviens pas d'avoir élé autre chose que répu- 
blicain, et je considère qu'une ère nouvelle doit s'ouvrir. » 
Vingt mois après, il élait ministre de lintérieur — à trente 
quatre ans, comme Thiers. 

Son premier discours à la Chambre avait été une révéla- 
ion. Rapporteur de la Commission chargée d'étudier les 
projets tendant à la réforme de la magistrature, il avait sou- 
tenu la discussion publique avec une sûreté, avec un sang- 
froid qui frappa d'étonnement le monde parlementaire charmé 
de rencontrer chez ce débutant une correction, une précision 
de langage, qui souvent manquaient aux plus expérimentés. 
\rgumentalion pressante, dialectique serrée, intelligence des 
faits, tout l'art de persuader S'alliait ici à une extrême facilité 
de parole, relevée de humour le plus fin. Ce discours est 
parmi les meilleurs de ses morceaux oraloires. Dès le début, 
il fait, el comme en glissant. une déclaralion de principes 
€ Parmi les critiques que l'honorable M. Pübot a enveloppées 
dans un admirable langage, 1l en est une à laquelle je désire 
lout d'abord répondre : c'est celle critique qui nous accuse 
d'être des théoriciens et des doctrinaires. C'est précisément 
parce que nous ne sommes ni des théoriciens, ni des doctri- 
naires, qu'il faudra demander à Ta Chambre la permission de 
la ramener des sphères très idéales où l'élévation du talent de 


non contradicteur l'a emportée, dans celles de la réalité. où 
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nous à maintenus et où nous relient le sentiment des exigences 
les plus élémentaires de tout gouvernement durable. » Et, 
répudiant les théories gouvernementales de M. Büibot, « dont 
la politique ne se croil modérée qu'à la condition d'être inac- 
live », il avoue ses préférences pour @ la politique qui vou— 
drait que, chaque jour, sans précipitalion , avec quelque 
fermeté, on s'efforçät de faire passer enfin la République du 
domaine des abstractions dans le domaine des réalités ». Or. 
la première réforme à opérer ne consistet-elle point à épurer 
la magistrature, pour tranquilliser le pays, qui, depuis la chute 
de l'Empire, depuis le Seize-Mai, se demande avec inquiétude 
@ s'il a devant Jui une justice qui soit une protection, ou une 
justice qui soit une menace » ? Avec une logique impitoyable. 
il énumère les épuralions auxquelles se sont livrés tous les 
gouvernements depuis le commencement du siècle, il s'appuie 
sur Fopinion des Berrver, des Thiers, des Dufaure, des Odilon 
Barrol. pour établir. selon les propres expressions d'un Con 

seiller de Cour d'appel. «que beaucoup de faits sont venus 
auloriser contre la magistrature des soupcons de faiblesse ou 
de complaisance eD\ers le pouvoir D). Lui-méme. Sans art) 

bages, hardiment, 11 dit à FAssemblée : € Je vous montrera 
des magistrats qui ont refusé des services parce qu'ils étaient 
debout et qui les ont rendus le jour où on les a assis ». Die 

cours pénétrant, cerles !ineisif. où, sous le rigoureux enchai 

nement des idées transparait Pintime convielion de Forateur 
mais qui est un des plus formidables réquisioires que lon 
ail prononcés contre la magistrature. 

Ramassé en son fauteuil présidentiel, Gambetta avait en 
tendu celle voix sévère, glacée, qui ne recherchait le secours 
d'aucun effet, d'aucune gesticulation, peu préoccupée de tou 
cher les cœurs, uniquement ambitieuse qu'elle était de con 
vaincre les esprits. Qui dira comment Fâpreté sans éclat de 
ce talent lout mathématique séduisit ce monstre d'éloquence 
fougueuse? L'un, tout feu. lout passion, était un cratère ré 
pandant impélueusement les laves merveilleuses de sa bouil 
lonnante imaginalion. Replié sur soi-même, comprimé 
l’autre ne se délendait que pour exposer méthodiquement les 
déductions de sa logique inflexible. L'opposition des deux 
tempéraments était manifeste. Gambetta n'en eut cure. IH 
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de M. Waldeck-Rousseau son collaborateur, son ami, son dis- 
ciple préféré. Si bien qu'en dédiant à la mémoire du tribun 
le choix des discours du disciple, l'éditeur put écrire en toute 
vérité : € Ces discours sont l'écho fidèle et éloquent de votre 
doctrine politique: en les publiant, n'est-ce pas encore la 
propager ? » 

L'intronisalion du nouveau néophyte dans la chapelle oppor- 
tuniste n'alla pas sans envie. © C'est Saint-Just! disaient à 
Gambetta ses fidèles. C'est Robespierre !.. C'est Fouché!... » 
Mais le tribun, de sa srosse voix, répliquait : «€ Ce n'est rien 
de tout cela : c'est simplement un homme de valeur » ! 

« L'avenir n'est pas aux flegmaliques ! » M. Waldeck-Rous 
seau s’attacha à démentir cette boutade de Mirabeau. Il con 
Uinua, les premiers mois de son mandat, de mener à Paris 
la même vie calme el retirée qu'on PFavail vu suivre en sa 
province. Le Palais de justice de Rennes remplacé par Île 
Paluis-Bourbon. les réunions de comices par les conmimissions 
de Ja Chambre. le journal l'Avenir par le journal la Réforme, 
sauf ces subslüilulions matérielles, son existence, en apparence, 
n'avait pas varié: c'élait un égal amour de l'étude, une égale 


austérié, Toutefois, sourdement, germail en fui Fardeur de 


la bataille, les réformes sociales le tentaient, son espril positif 


lui inculquait Fambition d'amener la Pépublique à un abou- 
Uissement pralique. \la Chambre, 1 dépose diverses propo— 
silions de loi lémoisnant de ces préoccupalions : dans Ja 
presse, il pousse les premières allaques contre les intrigues 
él séennes naissantes , qui allaient compromettre dans un 
scandale lamentable le président Grévs : chez Gambetta, 1 
déploie pour le bien public une activé réglée, car il pPossé 
dail alors COHHHHIC UHIC toufle d'illusions. lécer bouquet de 
fleurs épineuses et odorantes, cueillies au pays nalal, en ces 
plaines mélancoliques d'ajones et de genêls dont le charme 
quelque temps poursuit le voyageur, el lentement s'évapore. 
\itravers les couloirs de la Chambre, sa silhouette se profilait, 
droite, rigide, énigmalique, presque l’'imase inquiélante d'un 
seclaire purilain. {1 s'obstinait dans un mulisme mystérieux, 
qui effarouchail et troublait jusqu'aux meilleurs amis de 


Gambetta, Au soir du 26 janvier 1802, peu d'instant après 


la retentissante chute du tribun. les ministres tombés, avant 
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— coïncidence ironique! — diné en apparat à l'Élysée, s é- 
laient ensuite retirés pour délibérer dans un petit salon écarté 
du palais. Soudain, l’un d'eux, saisissant Gambetta par le 
bras, l’emmena à l'entrée d’un des grands salons: « Tiens! 
l—bas! fit-1l à haute voix, li-bas... avec la dame... le pelit 
Robespierre ! » Du doigt, méchanment, il désignait au vaincu 
de la journée son Benjamin, le jeune ministre de l’intérieur, 
M. Waldeck-Rousseau, silencieusement occupé à promener 
une dame, tandis que lous ses collègues commençaient la 
veillée du cadavre. 


[h 


M. Waldeck-Rousseau a occupé le pouvoir, en qualité de 
ministre de l'intérieur, pendant vingl-sept mois : une pre- 
mière fois, dans le ministère Gambetta, du 14 novembre 1881 
au 26 janvier 1882; la seconde, dans le cabinet Jules Ferry, 
du 20 février 1883 au 31 mars 1885. 

Lorsque Gambetta confia au député breton, le département de 
l'intérieur, ce choix provoqua les criliques el les railleries, On 
prélendit que c'était Br une gageure, que M. Waldeck-Rousseau 
ne pouvait juslifier une pareille confiance que par le débit austère 
el glacé d'une demi-douzaine de discours très étudiés. Le jeune 
ministre arrêta les plaisanteries en écrivant à ses préfets une 
circulaire qui annonçait la suppression des faveurs officielles. 
On écrivit alors que le collaborateur de Gambetta était le pire 
des autoriluires, qu'il possédait toutes les qualités requises d'un 
premier ministre de monarchie libérale, et le reproche est resté: 
aujourd'hui on le renouvelle, on Famplifie, et cela fait opinion 
chez les simples. 

Si l'on entend par li que M. Waldeck-Rousseau se fait des 
fonctions gouvernementales une idée trop haute pour en sou- 
mellre l'exercice aux bienséances, aux caprices personnels des 
députés, qu'il n'admet pas la possibilité de laisser la loi tom- 
ber en quenouille entre les mains d'un Parlement tout puissant, 


parlons net : si lon veut dire qu'il prétend subordonner le 
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pouvoir législatif au pouvoir exécutif, on dit vrai, M. Waldeck- 
Rousseau eût fait un excellent ministre de roi où d'empereur. 

M. Waldeck-Rousseau se réclame parfaitement de la tradition 
révolutionnaire et de la tradition républicaine. Il se déclare 
aussi attaché que qui que ce soit à la hberté: ilcherche les libertés 
qu'il aurait méconnues, Mais si on fui objecte, comme M. Clé- 
menceau, que dans la pratique il garde toutes les institutions 
de FEmpire sauf PF Empire, ilrépond : QJe ne pense pas que vous 
entendiez contester même à un gouvernementrépublieain le droit 
d'avoir cerlainsélémentsessentiels,certains éléments organiques, 
qui sont Ja loi nécessaire de tous les gouvernements, comme il y à 
des lois communes à tous les individus ». Qu'est-ce done, à ses 
veux, que ces éléments essentiels. St ee n'est, avant tout, le 
droit d'assurer parlout le respect de lautorité, qui. dans un 
pays de suffrage universel, émane de fa souveraineté nationale? 

Le suffrage universel est Qun dogme », — M, Waldeck- 
Rousseau est de ceux que les mots n'effravent pas, el il le 
prouve; — ses mandataires en reçoivent Ja mission € de faire 
passer d'un boul du territoire à l'autre, sur toutes les résistances 
isolées, le niveau tout puissant de la volonté nationale»; grâce 
au hibre Jeu des Hbertés, Tes opinions et les doctrines se mani 
festent sans entraves; entre toutes. le pays choisit, Fa maJorré 
prononce, el alors a loi de la majoré S'impose, le verdiet, 
le jugement qu'elle à rendu doit être respecté, el cest au 
pouvoir d'imposer rl respect )) Demande on à \I. Waldeck 
Rousseau si, contre celle Hrannie, 11 se préoccupe des garan 
Ues dues aux citoyens : € Je me préoccupe des garanties dues 
aux ciloyens en recherchant les moyens d'empêcher que, sur 
aucun point de la France, une oligarchie quelconque puisse 
substituer sa volonté ou <es fantaisies à fa volonté exprimée 
par la nation. » La fermeté de ce langage dispense de le com 
menter. C'est la théorie d'un pouvoir exéeulif souverain par 
cela même qu'il es l'expression de la souveraineté nationale 
Ets'ilse trouve des politiciens pour penser que laffaiblissement 
du pouvoir exéeulif est un bien, et que si, deux fois, on à vu 
disparaître la République, c'est à Fexagération des forces du 
pouvoir exécutif qu'il faut s'en prendre. \. Waldeck-Rous 
seau répond nellement : € Quant à celle question de savon 
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expansive, doit être représentée par un poux oir débile, suspect, 
sans cesse menacé, que le pays nous juge! » 


r 


Le pays a jugé : il a prononcé que M. Waldeck-PRousseau 





était un aulorilaire, Celle épithète serait-elle pour Fémouvoir, 
quand loute sa doctrine gouvernementale Ja justifie? Ce n'est 
pas qu'il concçoive le pouvoir exécutif tout à fait indépendant 
: vis-à-vis du pouvoir législalif. Fa dit à la tribune du Sénat 
€ qu'une seule chose peul rendre le gouvernement aisé el 
facile, c'est Ja certitude d'être éclairé, d'être conseillé, d'être 
contrôlé ». Mais c'est là tout : en dehors du contrôle publie, 
il repousse lingérence privée du Parlement dans l'exercice du 
pouvoir, — À la Chambre des députés, 1 combat Ja propo- 
sition d'instiluer un comité de sénateurs et de dépulés pour sur- 
à veiller le fonelionnement des syndicats professionnels, parce 
| que la surveillance de ces associations est essentiellement un 
à privilège du ministre de Fintérieur. Au Sénat, il fait rejeter 
la proposition d'attribuer au Conseil supérieur de Ta Mutualité 
le droit de disposer du budget des Sociétés de secours mutuels 
parce que ces alributions baudoétaires appartiennent en propre 
au ministre, seul responsable devant le Parlement, — C'est 
loujours la même revendicalion jalouse des prérogatives zou 

vernementales contre les empièlements possibles des repré 

sentants de la nation. 

‘4 Liberté d'action entière envers le Parlement, direction ab 
solue de FAdministralion, ce sont les deux points fonda 

mentaux de la politique praliquée par \I. Waldeck-Rousseau. 


Pas plus que lingérence du député, il ne tolère Findépen- 





dance du fonctionnaire, Si, pour lui, un gouvernement nest 





|| | pas forcé d'hériter du personnel et des fonctionnaires du zou 
| 1! vernement qui la précédé, «l Jorliortr, al le droit d'attendre 
de ceux qu'il conserve ou qu'il nomme une SOUMISSION, UN 
L/41 concours iimités. Les fonctionnaires ne sont done pas des 
Pa personnes qui louent leurs services, partant avant droit à des 
À garanties? Non! ce sont des mandataires révocables à merer. 
Sur ce point encore, M. Waldeck-Rousseau est formel. Ses 
‘11 circulaires ministérielles des 14 novembre, 6 et 14 décembre 
1881, éclairent lumineusement son système de gouvernement. 


F4 Des agents du pouvoir, à quelque degré de Féchelle qu'ils 


soient placés, il réclame un attachement actif, absolu, aux 
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institutions du pays, car, dit-il, € on ne sert bien que des 
institutions que l’on aime, et il est impossible de comprendre 
celle soi-disant indépendance du fonctionnaire qui consiste à 
donner un concours apparent el morose à un régime qu'il 
condamne ». 

Servir le gouvernement avec une abnégalion parfaite, avec 
une activité de tous les instants, c'est le devoir de tous les 
fonctionnaires. Leur droit, selon Gambella et son ministre de 
l'intérieur, c’est de rendre l'administration forte, indépen- 
dante, en reprenant l'autorité qui leur est imparlie. Et, dans 
le désir de restaurer l'autorité préfectorale, M. Waldeck- 
Rousseau décidait de retourner sans répondre aux députés les 
sollicitations, les demandes d'emploi ou d'avancement qui lui 
arriveraient en passant par-dessus la tête de ses agents, de 
n'accucillir aucune recommandation qui ne lui serait pas 
transmise par l'intermédiaire des préfets. 

La réforme élait neuve, considérable, hardie. C'était la 
répudialion des errements passés, la condamnation du népo- 
lisme, presque une révolution en ce pays de France où tant 
de nullités ne se casent, ne s'élèvent, ne gênent, et ne se 
donnent des airs, que parce qu'une main puissante les a tirées 
du néant, en ce pays de routine et de tradition où c'est un 
proverbe — suivi à la lettre — que l'on n'arrive à rien sans 
protection, C'était la fin du règne des médiocrités, le com- 
mencement de l'accession des valeurs isolées — mais c'élait 
aussi Ja mort des députés dont le seul talent est d'assaillir les 
ministères et d'en soulirer faveurs sur faveurs pour gaver 
leur clientèle électorale. Désormais, le scrutin d'arrondisse- 
ment n'était plus possible, l'influence des «sous-vélérinaires » 
se trouvait atteinte dans sa source unique, l'heure allait son- 
ner des hommes forts. Les « sous-vélérinaires » virent le 
danger : ils firent masse pour arrêler le novateur — el ils le 
réduisirent. 

D'abord, M. Waldeck-Pousseau s’entêla. Puis, sur la 
prière du président du Conseil, il accorda des concessions. 
Mais l'effet était produit : le ressentiment el la crainte de- 
meuraient. Et la circulaire du jeune ministre de l'intérieur 
précipita la chute du ministère Gambetta en liguant contre 


lui tous les petits «€ patrons » des chefs-licux d’arrondisse- 
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ment. Aussi, revenu au pouvoir avec Jules Ferry, le réfor- 
mateur oublia sa réforme, et il en fut de ses bonnes inten- 
lions comme de celles de tous les ministres qui passent et 
puis s'en vont! M. Waldeck-Rousseau n'aime pas entendre à 
son sujet évoquer la mémoire de Guizol : peut-il empêcher 
que, au moins dans la circonstance, il ait mérité l'épigranime 
dont on caractérisa le faire du ministre de Louis-Philippe : 
€ ne pratique jamais ses maximes, mais il maxime loujours 
ses pratiques » ? Ministre de Gambetta, il exprime sa volonté 
d'en finir avec le régime des faveurs : ministre de Jules Ferry, 
il justifie toutes les méfiances inspirées par sa circulaire, il 
donne raison à ceux qui insinuaient que celle fameuse sup- 
pression des faveurs n'élait qu'un simple virement, il apporte 
à la tribune même la justification du favoritisme ! 

Et comme la Chambre s'étonne, comme elle se récrie, il 
insiste : € Oui, il y a des faveurs administratives ! » puis, se 
tournant vers l'extrême-gauche : «€ Je n’en suis pas à vous 
l'apprendre ». Soyons juste : pour réduire au silence l'ex- 
trême-gauche, il Jui aurait sufli d'ouvrir son portefeuille, d'; 
montrer plus de cinq cents lettres de recommandations ou de 
sollicitations avec en-tête de la Chambre, soigneusement cala- 
loguées — mais, celles-la, restées sans réponse — el portant 
la signature des députés les plus farouches de l'intransigeance ! 
Ce qui eût prouvé que, s'il détestait être sollicité, au moins 
savaitil le prix d'une faveur, et ne l'accordait-il qu'a ses 
amis. 

Un pareil désaccord entre les paroles et les actes ne fut pas 
chez M. Waldeck-Rousseau une règle générale de conduite. 
Nous voyons que, dans ses grandes lignes, il a tout tenté 
pour mettre en pratique sa théorie de gouvernement. Qu'il se 
soil arrêlé en route, entrayé dans l'application de son pro 
gramme par l’égoïsme des députés, qu'il ait, sur la fin de 
son administralion, sacrifié le pouvoir aux intérêts de son 
pari, qu'il ait reculé devant son œuvre — encore le jour où, 
vicloricux dans une première discussion, il relira son projet 
de loi sur le rattachement de la préfecture de police au ni 
nistère de l'intéricur, — l'effort n'en reste pas moins, et 


aussi des actes bons où mauvais, mais qui demeurent, qu on 
l'en blâme ou qu'on l'en loue. 
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Il a proposé et fait voter une loi réprimant toutes les ma- 
nifestations sur la voie publique, qu'elles se présentent sous 
forme de réunions ou sous forme de cris, chants, emblèmes 
séditieux, el ce, au nom de la liberté de la rue, de la sécurité 
des citoyens, de l'autorité du pouvoir. Il a proposé el fail 
voler une loi sur les récidivisies, permettant de reléguer aux 
colonies « les malfaiteurs d'habitude », et ce, au nom de la 
moralisalion des classes laborieuses et de l'intérêt de la so- 
ciélé. Au nom de la sécurité des esprits et de la responsabi- 
hté du gouvernement, il a revendiqué le droit et le devoir de 
pourvoir à l'organisation d’une bonne police, la possibilité 
pour la préfecture de police d’avoir & une autorité, un pres- 
üge nécessaire ». Deux fois il a repoussé des demandes d'am- 
nislic générale, au nom « de la dignité de la justice. parce 
qu'il est lout à fait inadmissible, au lendemain d’une décision 
judiciaire et d’un verdict de jury, de présenter ce qui ne doit 
être qu'une mesure politique comme une sorte de revanche, 
presque comme une condamnation pour le juge ». Tout en 
déclarant que « les communes exercent les seuls pouvoirs 
que l'État a voulu leur conférer ». il a voté les libertés mu- 
nicipales, 1} a défendu au Sénat la publicité des séances des 
conseils municipaux, mais 1] a combattu l'établissement de la 
mairie centrale de Paris, en s'appuyant, il est vrai — ce qui 
n'est pas banal chez un homme de celte nature, — sur lopi- 
nion de Proudhon, « ce penseur profond ». Enfin, il a ob- 
tenu la suppression de linamovibilité du Sénat, il a poursuivi 
le rétablissement du scrutin de liste comme étant le véritable 
instrument d'expansion et de progrès du suffrage universel. 

Dans ses rapports avec ladministralion, M. Waldeck- 
Rousseau jusufia lépithète de ministre autoritaire, Les pré- 
fets avaient peur de Jui. ils redoutaient sa présence, tant les 
vénail ce reuard froid. comme éleint, mais fixe, dont il les 
écoutail durant ses audiences, On raconte une anecdote carac 
léristique. M. \... administrateur incapable d'un départe- 
ment difficile, était venu lui exposer la Situation. D'un geste. 
il le fait asseoir. puis, continuant de fumer sa cigarette, il 
le laisse parler. La narration fut longue : pas une fois, il ne 
Pinterrompit. Quand le préfet. enfin, Jui demanda : € Mon 


sicur Île ministre, que dois-je faire ) — Vous vous inspirerez 
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des circonstances, monsieur le préfet », et il le congédia. 1] 
faut croire que le malheureux ne sut pas € s'inspirer ». car, 
peu de lemps après, il élait mis en disponibilité. Rarement 
M. Waldeck-Rousseau se montrait plus prolixe, mais, lors- 
qu'il donnait des ordres, il en conservait toute la responsa- 
bilité. Avec lui, les fonctionnaires avaient la certitude que 
leur chef hiérarchique ne les abandonnerait jamais devant le 
Parlement pour satisfaire les exigences de Fopposition. Par 
contre, il n'hésilait pas à se débarrasser d’un fonctionnaire 
usé ou incapable. I a pu dire avec quelque raison qu'il en 
a sacrifié, et de ses partisans, sans considération pour des 
tres élrangers à la capacité, Festimait que, chez un préfet, 
la valeur et le dévouement primaient tout. FE prisait fort Pac 
Uvité. Un jour d'élection sénaloriale à Paris, M. Jules Ferry 
attendait dans le cabinet de la place Beauvau le résultat du 
scrutin ouvert à midi. À une heure trois quarts, pas de dé 
pêche du préfet. Le président du Conseil S'impaliente. Fleg 
malique à son habitude, le ministre de Fintéricur prend <a 
plume, et il télégraphie au préfet de la Seine : € y a sept 
quarts d'heure que Fon a dû commencer à dépouiller le 
scrutin. Comment se faitil que je ne sache rien encore) Ce 
serail à croire que vous êles aux colonies! » M. le préfet 
déjeunait! On dit qu'au mot de colonies 1 quitta table el 
convives pour aller prouver à son chef qu'il était réellement 
à Paris — et sans doute qu'il tenait à y rester. 


Les petits faits ont leur enseignement. C'est sur eux, trop 


souvent — qui ne le sal pour lavoir SOI-MÈNIC éprouvé ou 
L4 “. . . 
conslalce chez les autres » — que l'on juie les hormis. 


M. Waldeck-Rousseau a dû à son allure cassante d'être réputé 
€ plus aulorilaire qu'il n'est », comme il dit. Là-dessus 
la presse fui à fail une réputalion indestructible. Lui en 
garde-il rancune)... Peuh! cela comple14419... Ace dédain, 
serait permis de supposer qu'il n'aime point la presse? Ne 
vous avisez pas de le lui demander : il vous répondrait qu'il 
a Gmieux fait que de demander et de voter la liberté de la 
presse; qu'il l’a défendue à une époque où 11 y avait quelque 
mérile à le faire ». Mieux encore : il lui a porté un toast! 
Oui, il a bu « à celte grande puissance de propagande et 
d'éducation, à son développement, à cette presse dont la 
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liberté ne connaît d'autres Himites que le respect d'elle-même 
et le respect des autres! » Définition nelle, juste, à laquelle 
tout écrivain qui s'afflige de certaines hontes ne peut qu'ap- 
plaudir. Pourquoi, trois semaines seulement après avoir rendu 
à la presse cet hommage, M. W'aldeck-Rousseau s'appliquaital 
à le rattraper dans une autre allocution dinatoire — que les 
délicats chercheraient vainement dans le recueil choisi de ses 
discours — où, décochant de dures vérités au journalisme, 1 
en traçait un pelil lableau d'une jolie tournure, plaisant, 
piquant, sarcastique, — oserail-on bien dire relevé d’un léger 
soupçon d'impertinence moins digne d'un esprit supérieur que 
d'un talon rouge)... 

En somme, M. Waldeck-Fousseau ne s'est pas jugé salis— 
fait d'avoir dit : « ne suflit pas que la République soit la 
négalion d’une tyrannie, 1} faut encore qu'elle soit Paflirma- 
üon d'un gouvernement, » il a voulu la chose. Après l'affaire 
de lesplanade des Invalides, au lendemain de celle journée 
qui valut deux ans de prison à Louise Michel (20 mars 1885), 
il déclarait à la Chambre : « Nous avons fait respecter la loi, 
et demain, s'il élail nécessaire, par tous les Moyens lécaux el 
par loutes les imesures légales, nous la ferions respecter en 
core ». Et, répondant plus spécialement à M. de Cassagnac, 
qui l'avait hurcelé de ses bravades @ Si M. de Cassaswnac 
entendait que les manifestations de son parti se distingue 
raient de celle qui a provoqué cette question, el qu'on en 
pourrait dire, dans le langage qu'il a lenu : « Cela se passe 
» rail autrement », nous aussi, nous pouvons fur dire : «Oui, 
» cela se passerait autrement !» 

Persuadé « qu'il n'ya rien de plus mauvais que Îles risueurs 
inutiles », ce ministre à poigne se permit par instants la 
coquelterie de se montrer plus tolérant et plus humain que ne 
devaient l'être certains ministres radicaux qui lui succédèrent : 
deux faits le démontreront. — Louise Michel, condamnée et 
emprisonnée, apprend la maladie, l'agonie de <a mcre ; elle 
écrit en hâte à M. Grévy pour le supplier de lui accorder sa 
mise en liberté provisoire : le président lransmet la requête pl 
M. Waldeck-Rousseau : le ministre ordonne l'élargissement 
immédiat de la prisonnière, Huit ans plus lord, un ministre 


radical refusait la même faveur à un autre détenu célèbre, sous 
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prétexte € qu'il n'y avait pas de précédent » ! — Jules Vallès 
meurt : Le Paris révolutionnaire se donne rendez-vous à ses obst- 
ques ; vingt mille hommes seront là, escortant la dépouille du 
rédacteur en chef du Cri du Peuple, prêts à tout si la police 
intervient pour réprimer celle manifestation platonique, toute 
de deuil. M. Waldeck-Roussceau veut une journée... Quelle 
occasion! [n'y pense même pas! I laisse se dérouler pai- 
siblement le cortège funèbre, préférant s'entendre accuser de 
faiblesse plutôt que de maladresse. Trois mois après, au 
2h mai 1885, le sang coule dans Paris, Ha police frappe impi 
loyablement les passants, des citoyens sont tués, d'autres bles. 
sés : le ministre de Fintérieur ne S'appelle plus Waldeck- 
Rousseau, mais Allain-Fargé ; le président du Conseil n'est 
plus M. Jules Ferry, mais M. Brisson. Trois ans plus lard. 
aux obsèques du général Eudes, le 35 août 1888. les troupes 
sont consignées, loule la police de Paris est sur pied. mena 
çante, provoquante, el, sous les coups des brigades centrales 
des hommes tombent ensanglantés : les ordres donnés pi 
le ministère, écrira un témoin non suspect de tendresse pour 
les opportunistes, M. V. Jaclard, dépassent lout ce que Ferrs 
el Waldeck-Rousseau eussent osé ». Qui done était président 
du Conseil}... Qui done était mimistre de Fintérieur 2... 


M. Floquet ! 


IT] 





En même temps qu'il essayait de redresser la suprématie du 
pouvoir exécutif sur les pouvoirs intermédiaires, M. aldeck 
Rousseau s’attachait à donner aux ouvriers la Hiberté eTecuve 
d'associalion et de coalition. 

Avant la loi du 21 mars 188% sur les syndicats profession 
nels, les ouvriers, on Fa dit avec raison, étaient traités en 
suspects. Leurs _ associations n'étaient pas reconnues, THE 
lolérées. Pour défendre leurs intérêts, pour Jutler contre le 
patronat, pour faire entendre leurs revendications, ils dispo- 


saient seulement de cette arme terrible, dangereuse parce 
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qu'elle blesse lout les premiers ceux qui l'agitent : la grève. 
Depuis l'Exposition universelle ouverte à Londres en 186», 
au retour de Vienne, de Philadelphie, d'Amsterdam, au len— 
demain de toutes les exposilions internationales de Paris, les 
délégués ouvriers, dans leurs rapports, réclamaient incessam— 
ment la reconnaissance légale de leurs associalions ; le gou- 
vernement restait immuablement sourd à leur vou. Il sem-— 
blait qu'il appréhendàt la constitution des syndicats comme la 
pire des menaces pour la société. M. M aldeck=-Rousseau pensa 
que la plus élémentaire justice, en présence du capital indus- 
trie puissanmment organisé, commandait de délivrer de ses 
entraves Île capital manuel, et, dédaignant les vaines lerreurs 
des Limorés, 11 anéantit a lutuelle morale par où le patronat 
tenait les travailleurs enchaînés et muets. Partant de ce prin- 
cipe qu'il faut résoudre les questions sociales, el ne pas 
détourner La tête quand elles se posent, 11 n'écouta nt les 
averlissements de la prudence conservatrice, ni les conseils 
des intérêts privilégiés. Pour lui, au lieu d'opposer des digues 
au monde du travail, 11 fallait Jui ouvrir des voies nouvelles. 
Et, dans un élan d'éloquence passionnée dont il n'est pas 
coutumier, 1 S'éeriait : € Oui, la démocralie coule à pleins 
bords. puissante, irrésistible, éternelle, emportant et balayant 
lous Les obstacles sur son passage. Je me demande alors, si 
une résistance, sans but possible, est bien la vocation de ce 
pays, où Lant el de si grands intérêts sont engagés. » A ceux 
qui l'accusaient de lémérilé, d'imprévoyance, qui lui dépei- 
gnaient le prolélariat, le jour où 11 serait organisé, sous les 
laits d'un monstre dévorant la société, 11 disait, d'abord que 
dans un régime de liberté comme le nôtre il faut avoir con 
lance dans Ja démocratie, et ensuite 

€ Je crois qu'il + à des heures où Ha majorité des intérêts 
sociaux, des intérêts vivants, de ceux qui font la société mo- 
derne ce qu'elle est, a besoin d'être protégée contre certaines 
appréhensions vaines qui pourraient devenir de véritables me- 
naces, el, lorsque vous parlez ici de ce que ferait une certaine 
parue du peuple français, une partie de cette nation que vous 
aimez lant. de celle sur laquelle repose, on peul le dire, tout 
l'édifice social moderne, du travail en un mot, Je vous 


demande de ne pas prendre comme un point acquis et hors 
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de discussion, que ce lravail a des intérêts tellements distincts 
des intérêts généraux, qu'il a des appétits tellement désor- 
donnés, qu'il conlient en lui de telles fureurs, de tels germes 
de corruplion, que la société doit être partagée en deux parts : 
une foule immense, aveugle, dépravée, et quelques hommes 
d'élite investis de la mission de la conduire! 

» Si vous admetlez à priori une humanité qui n'a pas 
d'autre rêve que su destruction propre, si vous pensez que les 
trois nullions de travailleurs dont nous nous occupons aujour- 
d'hui sont une armée dont les intérêts se séparent des 
intérêts de Ja société, eh bien! ne parlons pas de la liberté 
d'associalion: si nous vivons ainsi côle à côle. avec une 
armée plus forte que celle que vous pourrez jamais mettre en 
face d'elle, il n°4 aurait qu'une chose à faire, ce serait, comme 
le philosophe antique, de ramener son manteau sur ses veux 
el de laisser passer! » 

Lei, Quoi qu'on en ail, el sans oublier les réserves que lon 
a indiquées sur la doctrine politique de M. Waldeck-Rousseuu, 
on ne peul qu'admirer, À la beauté du Tangage, à la puis 
sance de Fimage, se joint une chaleur de parole trop rare chez 
l'oraleur pour ne pas souligner lardeur de sa conviction. Où 
donc cel homme froid et positif ail puisé cet amour des 
classes laborieuses, qui se fait jour en beaucoup de ses dis 
cours el de ses actes, qui le soulevait lorsqu'il prononçait. 
devant le Sénal subjugué, celle magnifique défense du travail 
el des travailleurs... On nous rapporte qu'à Rennes, en ses 
loisirs complés. 1 n'aimait rien lant que d'observer les mœurs 
des gens de la campagne el des ouvriers, qu'il cherchait à se 
pénétrer de leurs besoins et de leurs intérêts, On ajoute — ce 
souvenir fut laissé par le bon Martin Nadaud — que son père 
nignora aucune des questions sociales soumises au Comité 
du travail de 1848, qu'il se les était toutes assimilées. EL le 
fils. à son tour, en a risqué la confidence : € Celle question des 
associations ouvrières, de Fémancipalion raisonnée el progres 
sive de ceux qui travaillent, constituait en effet Le meilleur el 
le plus sacré de mon héritage paternel. » 

À peine entré au Parlement, M. Waldeck-Rousseau se fan 


l'avocal des ouvriers, € de ces ouvriers, ditsil, dont personne 


ne conteste qu'ils n'éprouvent des souffrances, qu'ils tendent. 
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justement el légitimement, vers une condition meilleure ». Il 
prend Ja défense des agents commissionnés des Compagnies 
de chemins de fer, demandant en leur faveur une loi de répa- 
ralion et d'égalité en place de la jurisprudence @ injuste et 
brutale » qui réglait leurs rapports avec les Compagnies. Mais 
c'est là un détail. Il veut davantage, et pour tous les travail 
leurs : il veut leur assurer le droit d'associalion, 11 veut que 
l'épargne ait ses lois, que les sociétés d'assistance mutuelle se 
développent, que le travail trouve le crédit par lassocialion, 
S'il affirme la solidarité de tous les intérêts sociaux, 1l pense 
que le capital el le salarial doivent être égaux : € L'un de 
ces deux éléments ne saurait acquérir une influence prépon- 
dérante, sans qu'inmmédiatement out l'organisme social n'en 
soit troublé. » Pour accomplir celle œuvre de salut — c'est 
son expression — il estime qu'il est nécessaire de poursuivre 
la résénéralion de Fouvrier en élevant sa condition morale el 
sa condilion matérielle. qu'il faut faire, en outre, Féducation 
sociale du travail après avoir fait Féducalion primaire des 
ciloyens. Par Ja loi sur les récidivistes, l'entend € assainir les 
milieux où se trouvent les deshérités, où ils travaillent. où 1ls 
souffrent... éloigner ces agents de corruplion qui exerçenl 
sur Îles jeunes généralions des classes laborieuses une in 
luence néfaste et délétère ». Par Ha loi sur les Sociétés de 
secours multuels. il cherche à «éveiller, provoquer, développe 
celle iniialive dans a prévoyance qui est le premier besoin 
d'une société laborieuse ». Enfin, par la loi sur les syndicats 
professionnels, 1 espère que Fouvrier assignera à ses eflorts 
un autre but que le seul relèvement des salaires, qu'il par 
diendra à Famélioralion effective de sa condition en $s'affran- 
chissant du patronat: Gil s'agit beaucoup moins d'énerver ou 
de détruire des forces sociales que de les mettre à profit: 
s'ayil beaucoup moins de détruire l'outil — le capital — que 
d'en faire la conquele. » 

Programme vaste : celui-là, M. Waldeck-Rousseuu la réa- 
lisé, dans les premières limites qu'il s'élait fixées. Avec la 
gratuité de l'instruction, c’est la seule réforme de portée vrai- 
ment sociale accomplie par la troisième République. Sans 
doute, ce n’est pas la perfection, et, dans le détail, 11 y aurait 


à reprendre : sans doute, ce n'est pas la panacée universelle, 
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et, de ce fait, la question sociale n'est point résolue. Mais 
quoi ! N'est-ce rien d’avoir imposé à son propre parti cette 
liberté d'association dont tant d’esprits s’apeuraient comme 
d’un épouvantail La lutte est d'hier. Qui aurait oublié 
l'opposition tenace que M. Waldeck-Rousseau rencontra dans 
le Parlement? Littéralement, il dut donner l'assaut. De 
savantes manœuvres lui ouvrirent la brèche, mais son élo- 
quence convaincue, toute seule, emporta les plus fortes résis- 
lances. Par quatre fois, en trois jours, il parut à la tribune 
du Sénat, disputant sa loi pied à pied contre les attaques 
passionnées de M. Allou, de M. Bérenger et d'autres conserva- 
teurs. On lui objectait qu'il suflisait aux ouvriers d'avoir la loi 
de 1864 consacrant le droit de coalition : il prouvait, par la 
discussion des textes, que ce droit était une pure chimière, 
tout au plus un expédient, le moyen de défense le moins effi- 
cace, le plus mauvais, le moins fructueux pour le salariat. 

Aux grèves spontanées, aux emportements soudains des 
travailleurs, la liberté complète substituerait la réflexion de 
l'action prévoyante : elle permettrait aux associalions de por- 
ler en elles-mêmes les seuls éléments de conciliation et 
d'apaisement possibles. 

Et, lorsqu'il avait triomphé sur le principe de la liberté, 
on revenait à la charge, on demandait la prohibition des 
unions. ÏÎl prouve alors que l'union, la fédération des 
chambres syndicales est le corollaire indispensable des syndi- 
cats professionnels, il est assuré, convaincu que plus on 
aura mulüplié les associations ayant un objet reconnu licite. 
plus l'esprit qui les crée sera développé dans le pays, plus 
elles seront devenues puissantes, meilleure sera la condi- 
lion des choses et la situation de l'État. Loin de constituer 
« une arme entre les mains des partis révolutionnaires ». les 
syndicats seront l'instrument pacifique des elasses  labo- 
rieuses : Cs'il en était autrement, si tous les mauvais inslinels, 
tous les mauvais penchants devaient se retourner contre la 
sociélé, ce n'est pas une loi interdisant les fédérations qui 


pourrait la sauver ». Quant à cette crainte, que les syndicals 
ne s'occupent trop des grandes questions politiques, des pro- 
blèmes sociaux, M. Waldeck-Rousseau répond  hardiment 
qu'il désirerait qu'aucun ouvrier ne s'en désintéressät. EL 
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prenant à partie M. Allou, qui s'était fait le défenseur du 
capital et des industriels, il revendique l'égalité dans la 
liberté pour les travailleurs comme pour les patrons : 

@« C’est dans cette solidarité, messieurs, qu'à mon sens 
est l'avenir. On ne doit pas considérer les classes ouvrières 
comme des clientes : on doit considérer les ouvriers comme 
des citoyens et des égaux, et ce n'est pas au nom d'une doc- 
trine supérieure ou d'une sagesse transcendante qu'on peut 
leur refuser l'usage de a liberté. » 

Il est beaucoup d'industriels et d'hommes politiques qui ne 
pardonnent pas à M. Waldeck-Rousseau ee plaidoyer éloquent, 
celle campagne victorieuse en faveur de la liberté d'association 
et des syndicats professionnels. Les uns, et de ses amis poli- 
tiques, par exemple M. Challemel-Lacour, le rangent parmi 
ces téméraires qui, insouciants des leçons de lhistoire, 
oubliant que la Hberté individuelle et la liberté du travail 
ont été les premières et sont restées les plus précieuses con- 
quêles de 1789. s'appliquent de la meilleure foi du monde à 
restaurer, sous des noms nouveaux, Fopposition des anciennes 
corporations ». D'autres trouvent qu'il rappelle op certains 
jours de La Révolution, sans doute ceux où Marat fondait sa 
popularité en prêtant son appui au colberlisme renaissant. en 
suscilant ces Lumullueuses assemblées d'ouvriers qui provo- 
quérent la loi répressive du 17 juin 1791 Ceux lui imputent 
l'état d'acuité où en est venue a question sociale, et ls ui 
répèlent ironiquement le mot triomphant du député socialiste 
Baudin : € Quand on fait des syndiqués, on fait des socialistes 
révolutionnaires. » 

M. Waldeck-Rousseau s'émeutsl de ces criliques } On 
assure qu'il reste convaincu que l'action des syndicats sera 
bienfaisante, utile, pacifique. féconde : que, d'ailleurs, Fasso- 
cialion ne lui apparait pas comme une concession de Fordre 
politique, mais comme Fexercice naturel, primordial, libre. 
de l’activité humaine : qu'en somme, rien ne pouvait être 
plus imprudent. plus injuste. plus antisocial, Jorsqu'on auto 
risait l'association des capilaux. que d'interdire l'association 
des forces. Et. si l'on presse ses anus sur les excès reprochés, 


à Lort où à raison. aux syndicats. ils citent Îles paroles qu'il 


prononçait un jour : @ Au premier moment que nous possé- 
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dons une liberté, il ne nous suffit pas d'en prendre ce qu'il 
nous en faudrait, nous voulons nous assurer du maximum 
que nous pouvons en prendre ; nous ne nous croyons vérila- 
blement libres et affranchis que lorsque nous avons été si loin, 
qu'il demeure évident, à nos Yeux, que la chaine n'est pas 
seulement allongée, mais qu'elle est bien définitivement 
rompue. » 

Aussi bien, le syndicat n'est-il pas à ses veux le dernier 
mot du progrès. Le salaire, seule forme de rémunération du 
ravail, € est une imperfection ». L'ouvrier doit s'attacher à 
corriger celle imperfeclion par la coopération, la participation 
des bénéfices, Funion pour le soumissionnement en commun 
des travaux de l'État, par des associalions de production et de 
consommation, par des sociétés de secours multuels, des 
cuisses de retraite, enfin par toutes les ressources de initiative 
individuelle. 

ler, 1 v eut conformité parfaite entre les actes et les paroles 
du ministre de Pintérieur, Au point de vue administratif, il 
marqua, par deux circulaires aux préfets, sa sollicitude pour 
les ouvriers. Dans lune, il recommandait d'observer la plus 
expresse neutralité dans les grèves, la plus grande prudence 
entre les parties belligérantes : € L'administration ne saurait 
voir, dans les grèves, que la mise en pratique d'un droit, el 
elle méconnaitrait ses devoirs, si elle songeait à en entraver 
la manifestation. » Dans l'autre, la circulaire du 25 août 1881. 
consacrée à l'examen de la loi sur les syndicats professionnels. 
il écrit que Q les syndicats ont toute la sympathie de Fad 
ministration ». Au point de vue privé, il fit du mouvement 
ouvrier l'objet de ses préoccupations constantes, il le favorisa 
autant qu'il fut en son pouvoir. En arrivant au ministère. 
son premier soin fut d'ouvrir une enquête sur la situation du 

travail, de nommer une commission extraparlementaire à 

l'effet de rechercher les moyens de rendre pratique et eflective 


la participation des ouvriers aux entreprises des travaux publics. 


I prèta tout son appui aux groupes d'associations pour leur 
admission aux adjudications des travaux de l'État: on pré 
end même que cet appui ne fut pas uniquement moral... 
Il se fit une règle, en ce qui concernait plus spécialement les 
travaux du ministère de l'intérieur, d'en confier exclusi- 
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vement l'exéculion aux associations ouvrières, et lon peut 
dire qu'il fut presque le promoteur du décret, rendu le 
6 juin 1888, permellant aux ouvriers, par de grandes facilités, 
le soumissionnement des travaux ou fournitures des adjudica- 
ions de l'État. Faut-il parler des encouragements donnés 
à la pratique de la participation et de la coopération, des 
distinclions honorifiques décernées à des ouvriers, à des 


présidents de groupes ?.…. 


La chute du ministère Ferry (30 mars 1880) marqua la 
fin du rôle polilique de M. Waldeck-Rousseau. À la vérité, 
élant encore ministre, il se désintéressait déjà des affaires 
publiques, supportant allègrement le poids de sa responsabi- 
lité, s'en remetlant à ses bureaux du soin de ne la point com 
promettre, soupirant tout haut après sa robe d'avocat, pris 
d'un dégoût subit pour une charge qui ous les jours lui rap 
pelait que du ministre il avait seulement le nom, sans Ha 
facullé, à ses veux capilale, d'appliquer ses idées, en somme 
réduit à linaction par sa propre majorité : elle voulait bien 
de lui connie anni complaisant, Hiais HO CON)ine homme de 
“ouvernement, moins encore comme réformateur. Vingt fois 
offrit sa démission, vingt fois il éconduisit jusqu'aux plus 
influents des membres du Parlement, avec une Hberté d'al 
lures capable de susciter les inimiliés les moins patientes, 
Rien n'y fit, pas même le peu d'empressement qu'il mellail 
lrès ostensiblement à se rendre aux réunions des commis- 
sions Où l'appelait son devoir ministériel. On «à présent à la 
mémoire le souvenir de certaine séance du Sénat au cours 
de laquelle éclata un incident qui établit le sans-gène du 
ministre à l'égard du Parlement. FF était à la tribune, com- 
battant au nom du gouvernement les dispositions d'un texte 
de proposilion de loi adopté en premier Heu par Ha commis- 
sion lechnique, quand le président de Ja commission Pinter 
rompil pour dire au Sénat : «Nous nous trouvons dans celle 
siluation singulière que M. le ministre de l'intérieur raisonne 
sur un lexle que nous avons, mes collèsues et moi, modilié 
après l'avoir entendu. Ces modificalions, il en aurail eu, toul 


le premier, la confidence, S'il avait pu recevoir notre rappor- 


leur, comme cela avail élé convenu. » C'était un coup droit, 
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d'autant plus sensible qu'il partait d'un ami du gouverne- 
ment. Mais qu'importait à M. Waldeck-Rousseau ! Plus il se 
détachait de ses fonctions, plus le parti opportuniste s'accro- 
chait à lui. La majorité entendait garder son « petit Gam- 
betta » — c'était maintenant son surnom — et elle le sur- 
veillait, elle le choyait — comme son prisonnier. 

Il fallut la débâcle du 30 Mars pour rendre à cet homme 
sa liberté... Pendant que. sous les fenêtres du palais des 
affaires étrangères, la foule poussait ses cris de mort contre 
Jules Ferry, celui-ci était accouru place Beauvau. Nerveux. 
gesticulant, il faisait les cent pas dans le jardin du ministère 
aux côtés de M. Waldeck-Rousseau, qui, les mains dans ses 
poches, la cigarette à la bouche, aussi nonchalant que s'il ne 
s'élait rien passé, lentement parlait, parlait, comme s'il se füt 
efforcé de lui communiquer un peu de sa placide philosophie. 

Pourtant, M. Waldeck-Rousseau ne quitta pas le pouvoir 
sans prouver que sa fierté naturelle lui défend de tolérer cer- 
laines alleintes. C'était au lendemain du 306 Mars. Profitant 
du désarroi où la dépêche de Lang-Son avait jeté a majo- 
rité parlementaire, un député de Fopposition royaliste poussa 
la défaite du parti opportuniste jusqu'à infliger à ses chefs 
une injure suprême : sur sa proposition, Ja Chambre décida 
que , contrairement aux usages, aucun ministre démis- 
sionnaire ne pourrait conférer la Légion d'honneur durant 
qu'ils expédieraient les affaires courantes, en attendant la 
nominalion de leurs successeurs. Avisé de ce vote, M. Wal- 
deck-Rousseau saute en voiture, accourt place Beauvau. 
adresse au président de la République une lettre par laquelle 
il déclare qu'il ne conservera pas plus Jongt mps Ha signa 

Lure et qu'il ne reviendra au ministère de intérieur que 
pour remettre le service ». Ensuite, 11 rédige pour des feuilles 
amies une nole qui n'élail autre chose que la divulgation du 
Lraité de paix avec la Chine, et la nouvelle, éclatant à im 
prévu dans Paris, le soir, agite la population en même temps 
qu'elle effare les adversaires du cabinet Ferry : en seraient 


ils pour les frais d'une victoire éphémère? Et les voila qui 


crient à l'imposture, qui parlent de coups de Bourse. au reste 
dans l'ignorance totale de la vérité. Lui, ayant ainsi décoché 
la flèche du Parthe d'un homme froid en colère, s'en 
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tranquillement demander l'oubli des politiciens aux séduc- 
ions mystérieuses de la lande bretonne. 

Réélu aux élections générales de 1885, M. Waldeck-Rous- 
seau — en quatre ans — monta deux fois seulement à la 
ibune de la Chambre, et deux fois pour aflirmer les droits 
de l'État. Le 19 Janvier 1888 — un mois après l'échec de 
Jules Ferry à la présidence de Ta République — reprochant 
au gouvernement d'alors sa faiblesse envers le Conseil muni- 
cipal de Paris, 11 lerminait ses courtes observalions sur ce 
mot : € Les lois ne vicillissent pas: elles ne s'affaiblissent 
qu'autant que Ss'affaiblirait la main qui est chargée de les 
défendre. » Cet axiome résume et éclaire toute sa doctrine. 
On peut le rapprocher de la fière et hautaine déclaration par 
laquelle, un jour, il revendiqua Ha pleine responsabilité de 
son œuvre politique. QJai porté dans la politique, disait, 
celle préoccupation de vouloir la République trop forte plu- 
Lol que de la vouloir op faible, et, au prix de tant de cri- 
liques et d'attaques passionnés, j'aime mieux être blämé pour 


avoir voulu Lrop la défendre que pour lavoir trop livrée. » 


De nouveau, voict M. Waldeck-Rousseau rentré dans Île 
Parlement. C'est, maintenant, un homme de quarante-huit 
ans, mais 1 parait plus àgé, tant il dégage de fatigue, de 
lassitude, tout le désenchantement de Fhommie blasé. Ses che- 
veux, autrefois si noirs, si correctement Hissés ras maintenant, 
et tout blancs, fui donnent Fair vieilli d'un quinquagénaire 
fané. Pourtant, celle mainmise de la vieillesse mienacante ne 
nuit pas à l'allure générale de sa personne, renfermée, glaciale, 
forçant l'attention, sinon la déférence, mais élégante, à Ha fois 
raide el sinueuse. De lille élevée, très élancé, la démarche 
nonchalante, indolente presque, le buste pris dans un vête- 
ment de coupe irréprochable, offre Faspect d'un aristocrale 
de haut ton, défiant toute farailiarité par le grand air froid et 
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moustaches dont le trait droit accentue l'énergie, la ténacité 
du menton carré : immobile, impassible, l'œil bleu, large- 
ment ouvert malgré les paupières tombantes, reste indéchif- 
frable, avec sa pupille troublante et mystérieuse. 

Cet homme gèle qui le frôle, il séduit qui Papproche. 

Ses familiers le disent aimable, ouvert, causeur plein d'a- 
necdoles, el de piquantes, lout comme un autre capable de 
rire, par moments drolatique, ironique souvent, vivifiant les 
entreliens de Familié par son esprit alerte, qui ne dédaigne 
pas au besoin le sel des plaisanteries un peu grosses. 1 excelle 
à railler, à contrefaire les travers d'autrui. Ce lui est un délas- 
sement où 1} tombe avec une joie d'enfant. On raconte qu'à 
la Chambre, assis au banc des ministres, 11 s'amusait à cro- 
quer en caricature la silhouette de lorateur qui Finterpellait, et 
ce, au moment précis où l'adversaire le foudrovail de ses 
plus virulentes indignalions. Trop insouciant pour se fâche 
qu'on en use de même avec lui, il sait accueillir les pointes 
entourées de politesse, sans doute parce qu'il s'entend à les 
renvoyer avec prestesse, se révélant, dans cette guerre à coups 
d'épingle, d'une indifférence dont ce fait fixera la mesure: 
précieusement, il conserve la collection complète des portraits 
charges qu'il a inspirés aux dessinateurs depuis son entrée 
dans la vie publique, et ce recueil d'images amusantes ne 
serait pas, assure-ton, le plus mince de ses dossiers. 


Jadis, célibataire encore. cet homme d'esprit abandonnait 


volontiers à ses jeunes attachés — les filles de sa maison ! 
ainsi les appelait} — Je soin un peu vuluaire d'animer ses 


soirées ministérielles et de tenir Fécarté des vieux sénateurs. 
m'était pas davantage cmpressé de se montrer dans les salons 
parisiens. Si ce demi-mépris des obligations mondaines ne 
s’est pas effacé, cependant Fancien ministre s'est rendu à la 
nécessité pour un homme de sa situation d'avoir un salon. 
On dit même qu'il en goûte lFagrément. Le cercle de <es 
amitiés, 1l est vrai, se restreint à un groupe de choix. niais 
qui ferait un crime à une âme de tenue raffinée d'éviter la 
souillure des relations banales ?... Le salon de la rue de FUni- 
versilé est, dit-on, un sancluaire où lon officie sous toutes 


les espèces : litléraire et politique. arlistique el mondaine, 


parfaite réunion de dilettantes qui savourent les jouissances 
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du goût et de l'esprit sans méconnaitre les douceurs plus ma- 
térielles de la vie. Là, tout aboutit, les ouvrages de l'intelli- 
gence el les choses de la scène, peinture, musique, lettres, 
éloquence académique, chacun se multipliant pour tenir le 
maître de la maison au courant du mouvement des esprits, 
cependant que lui Hit, écrit, plaide, chasse, peint. visite les 
musées, fréquente les théâtres, court à travers l'Europe, voyant 
tout, n'ignorant rien, pas même les intrigues de la politique 
— qu'il dédaigne ! 

Ce milieu d'art, ces goûts intellectuels prêtent du charme 
au personnage. Qualités d'essence privée, le profane, hélas! 
les ignore, el il juge de moins haut. S'il accorde que 
M. Waldeck-Rousseau se distingue de la foule des poliiciens 
par une alütude singulièrement hautaine, il entend le consi- 
dérer comme un homme fier, sombre, tranchant, el trop 
imbu de sa supériorité pour la sacrifier à Pamour de ses 
semblables. Encore ainsi il ne déplait pas tout à fait, Le plus 
surprenant est que des collégiens se soient engoués de ce 
politique précisément pour celles de ses qualités communément 
jugées plutôt rébarbalives : € De tous les députés, nous confie 
un Écrivain qui achevait ses études à Sainte-Barbe vers 1885, 
celui qui Nous plaisait le plus, c'était Fhonorable \. Waldeck 
Rousseau. Nous le savions autoritaire, crâne, un peu cassant... » 
D'aucuns éstiment qu'il l'est trop. Ce n'était point Popinion 
de celle jeunesse déjà st férue d'esprit couvernenmental, qui, 
si l'on en croit M. Gaston De champs. ne révait la semaine 
que de la rue de Pioli. POUr A courir Le dimanche acheter. 
quoi) le décolletage échancré de quelque belle fille des petits 
théâtres»... non! Faustère portrait de ME. Waldeck-Pousseau ! 

Ils eussenl sour1 d'incrédubité, ces jeune œens, 7 on leur 
eût découvert certains sentiments de leur idole, I fout le dire : 


SOUS Soi DIAsSQUE dur, anguleux. \I. Waldeck lousseau cache 


un Limide. Cela surprend? Cela est. Son flegme, sa somno 
lence, s'ils proviennent en parie d'un sang froid dés longlemps 
appliqué, lrouvent leur vraie source dans cette défiance de 
lui-même. qui de bonne heure le rendit Loujours l'ÉSCPYC, 


Ajoutez qu'il est imperturbablement calme, serein, au point 
quil à pu, Sans soulever une protestation. sen larguer en 


public : « Je ne mie laisse )as aller il des passions que Je ne 
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connais pas ; je cherche les inspiralions de ma raison secondée 
par l'étude. » Cela ne va pas à dire qu'il soit dépourvu de 
loute nervosité défensive. Nalle attaque ne le prend en défaut. 
Par cela même qu'il demeure maître de lui, ilest prêt à toute 
riposte, ful-ce à rendre un coup de poing, ce qu'il fait froi- 
dement, en le constatant: « Coup rendu ! » Et le mot reste. 

Ainsi flegmatique, ainsi réservé, arislocrale et délicat, rap- 

pelant presque Fhermine de la fable qui n'osait s'aventurer 
dans le bourbier où la voulait entraîner le sanglier — de peur 
de lacher ses fourrures, M. Waldeck-Rousseau estl réelle- 
ment animé de ces projets d'action et de combativité que lui 
prèle son entourage) EL si cela est, comment a-t-1l compromis 
l'avenir par sa funeste candidature au Congrès du 17 janvier 
dernier 

Lorsque, en octobre 1894, après de longues hésitations, il 
accepla un mandal sénalorial des électeurs de Ja Loire, il 
écrivit: Je rentrerai dans la vie politique dont le sentiment 
de mon impuissance n'avait seul éloigné, avec le désir sincère 
de me rendre utile, mais avec la résolution de n° accepter 
un rôle plus important, quelques circonstances qui se puissent 
produire, que si j'arrivais à penser qu'un nouveau el plus 
grand sacrifice pourrait tourner au profit de notre pays. » 
Personne n'eûl imaginé alors qu'ilirail, trois mois après celle 
déclaration, briguer la présidence de la République. 

À la veille du 17 janvier, il était clair pour tout le monde, 
sauf pour quelques amis trop pressés, qu'il courail à un échec 
certain. JE avait contre lui son impopularité, injuste autant 
qu'on voudra, mais déjà aussi profonde et aussi lenace que 
celle de Jules Ferry. Il avait contre lui le sens que par avance 
des amis bien intentionnés mais malhabiles donnaient à son 
élection, N'est-ce pas leur faute si, en quelques semaines, son 
nom devint une promesse de réaction à outrance? Ts en firent 
le synonyme de dissolution : mot néfaste, qui a Lué Gambella, 
qui a fait peur à M. Casimir-Perier, qui peut-être perdra 
out homme politique auquel on Faccolera. L'ancien ministre 
avait enfin contre lui l'expérience récente, qui devait ôter aux 
plus déterminés l'envie de tenter une nouvelle aventure avec 
un aulre Lomme. 

Dissolution, réaction, pouvoir personnel, — ces trois mots 
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annonçaient la défaite de M. Waldeck-liousseau. D'autres 
raisons, plus profondes, la rendaient certaine. Au cours des 
dix années qui nous séparent de la chute du ministère Ferry, 
la Chambre des députés a été renouvelée trois fois: les deux 
liers des congressisles du 17 janvier ne connaissaient plus 
M. Waldeck-Rousseau, ou ne virent en lui que le sénateur, 
dont ils ne voulaient pas, et que € Favocal très distingué », 
dont ils ne se souciaient pas. Hs votèrent moins contre un 
homme qu'ils ignoraient que contre une politique, et contre 
les patrons de celte politique. 

L'homme lui-même est atteint par cet échec. Fier, son 
nom avait un sens himilé : 1] signifiait aulorilarisme el socia- 
lisme d'État : désormais il signifie quelque chose de plus. 
M. Waldeck-Rousseau ne pourrait relever son preslige que 
s'il se décidait à avoir dans la politique moins d'amis — ou 
d'autres amis. 

Depuis son échec, M. Waldeck-Rousscau discourt, s’agite, 
voyage, se donne de l'air. Jusqu'ici, il élonnait ses amis 
par « son goût naturel pour le silence » : maintenant, 1l les 
étonne davantage par son empressement à parler. I parle à 
Lyon, il parle à Montbrison, il parle à Saint-Étienne, et s’il 
s'arrête de développer en public les bienfaits de la politique 
modérée, c’est pour accourir au Palais défendre ces bruyantes 
personnalités de la littérature et de la scène qui ont nom Zola 
et Coquelin. 

« Discours-ministres », dit-on des discours de la Loire. 
« Voyage ministériel » serait tout aussi exact. M. Waldeck- 
Rousseau ne se déplace qu'accompagné de sénateurs et de 
députés, et, sur son passage, il reçoit des délégations, il re- 
cueille toutes les marques de la déférence administrative. Les 
préfets l’attendent aux gares, les sous-préfets l'hébergent ; en 
son honneur coulent les flots de cette éloquence oflicielle qui 
s'enfle des épithètes les plus dithyrambiques. L'un salue en 
lui « l’orateur incomparable », un autre « l'homme d'État 
hors de pair », un troisième l'appelle « le digne successeur 
de Jules Favre et de Thiers ». Lui, fidèle au souvenir, il n'in- 
voque que le nom de (iambetta. Et, pour appliquer les prin- 
cipes politiques du tribun, très nettement il pose sa candida- 
ture à la présidence du Conseil. 
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« On ne doit entrer dans la politique, a dit M. Waldeck- 
Rousseau à Montbrison, que lorsqu'on a quelque chose à dire 
ou à faire. » Cela signifie qu'il est prêt à gouverner, qu'il a 
un programme dès à présent arrêté, défini, longuement müri 
dans le recueillement. Or, si l’on analyse avec soin les dis- 
cours de la Loire, on n’y trouve aucune proposition plus 
nouvelle, plus saillante que celle-ci : @ 1 faut au pays des 
finances solidement et sincèrement établies. » Ainsi le meil- 
leur réformateur doit être un simple calculateur. Cela peut 
être vrai. Par malheur, l'histoire parlementaire de ces dix 
dernières années nous apprend que beaucoup de nos poli- 
liques ne cessent de préconiser des réformes budgétaires, 
chacun à l'envie préchant une refonte générale de limpôt, 
d’ailleurs tous abandonnant, une fois au pouvoir, les projets 
qui les y ont portés. 

Sans doute, la ténacité de M. Waldeck-Rousseau garanti 
rait au pays plus de résolution, plus d'esprit de suite dans son 
action gouvernementale. N'annonce-t-il point « des actes de 
ferme propos »?... Au vieil axiome : € Gouverner, c'est pré- 
voir », 1l substitue celui-ci : € Gouverner, c'est vouloir ». On 
s'incline devant une pareille assurance, mais on doit repousser 
celle formule lorsqu'on se souvient que M. Waldeck-Rousseau, 
étant ministre, voulut souvent plus qu'il ne put, par celte 
excellente et toute simple raison, valable de nos jours comme 
en 188%, quil ne suflil pas aux ministres de vouloir: pour 
pouvoir, il leur faut encore et surtout la confiance el Fassen-— 
üment des élus du suffrage universel, car nous sommes en 
République. 

A Lyon, M. Waldeck-lousseau avait dit, en termes assez 
énigmaliques : € Vienne un minislère plus ambilieux et plus 
modeste (que celui de M. Büibot?), qui prompl à discerner la 
pensée maîlresse du pays, en fasse l'article unique de son pro- 
gramme politique. » À Montbrison, 1l ajoute à celte phrase 
mystérieuse un corollaire plus précis : C1 faut un gouverne- 
ment... cherchant la vie el la durée, non pas dans des mu- 
nœuvres de slraléqie parlementaire, mais dans un e.rposé loyal 
el simple des solulions inspirées par l'opinion publique du pays. » 
Voilà donc réapparu le ministre autoritaire el de pouvon 
personnel. 
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Dans la Loire, à lire ses discours, M. Waldeck-Rousseau 
dut paraître plutôt froid. Au Palais, plaidant pour M. Coquelin, 
il abandonne loule sa gourme, toute sa solennité d’ancien et 
futur ministre. Pour séduire l'auditoire très spécial de ces sortes 
de procès, 1l déploie des grâces de conférencier mondain et 
spirituel, voilant son argumentation juridique sous l’attrait de 
brèves anecdotes, d'ingénieux aperçus historiques, soulignant 
le tout d'une ironie souriante, de pointes aflilées, non sans 
risquer sur le théâtre et les comédiens de fins jugements qui 
dénotent une très grande connaissance de l'art dramatique. 
C'est moins le plaidoyer d’un avocat que le feuilleton alerte, 
vif et malicicusement tourné, d'un lundiste dont la plume 
aurait brodé sur le litige qui divise la Comédie et M. Coquelin 
quelques considérations de fond, animées de gaieté tout autant 
que pailletées d'esprit aiguisé. 

Aussi est-il des dilettantes qui n'auraient point pardonné 
aux membres du Concsrès de Versailles de choisir M. Waldeck- 
Rousseau, parce qu'ils eussent été ainsi privés du plaisir d’en- 
tendre ou de lire ce morceau d'éloquence si peu judiciaire. 
Is vont plus loin : pour leur satisfaction cruellement égoïste, 
ils souhaitent maintenant de voir échouer leur orateur préléré 
à la présidence du Conseil. Et, certainement, si les événe 
ments favorisaient ce vou tout esthétique, les dilettantes, pour 
leur joie, reprendraient en l'honneur de M. Waldeck-Fiousseau 
la conclusion retournée de son propre plaidoyer pour M. Co- 
quelin 

« Renvovez donc cet excellent avocat à ses travaux, à ses 
études, à ses rôles : 11 ne subira aucun dommage d'avoir suc 


combé au Parlement, car il ne manquera point de riomphei 


au Palais de Justice. » 


HENRY LEYRET 











LE MONDE 


SES DÉTRACTEURS 


DES REPROCHES FAITS At MONDE 


Tout le monde médit du monde, et personne, à peu près, 
ne sen passe. On laccuse et on le recherche. Tous les 
reproches qu'on lui adresse sont fondés, et lous sont injustes. 
C'est qu'on vient lui demander d'être ce qu'il n'est pas. 
ce qu'il ne veut pas, ce qu'il ne peut pas être. I n'a pour but 
ni l'amour, ni la famille, ni l'amitié, mi les services à rendre. 
Son unique affaire à lui, c'est la sociabilité. IT réunit les 
hommes. Il veut qu'ils trouvent plaisir à celte réunion, il a tout 
réglé en vue de ce plaisir: — le reste ne le regarde pas. Si on 
l'examine de ce point de vue, qui est le vrai, on trouvera qu'il 
est logique el conséquent, et qu'il a tout ordonné pour le 
mieux. L'humanité s'épargnerait bien des critiques si elle 
cherchait d'abord à comprendre. Il est vrai qu'elle y compro 
mettrait un de ses plaisirs les plus vifs, qui est de critiquer. 

On reproche au monde d'être vain, léger, superliciel. || 
serail vile ennuyeux s'il s'avisait jamais de devenir grave. I lui 
faudrait exiger de ceux qui le fréquentent latlention el 
l'effort. I deviendrait une classe où lon doit travailler, au heu 


d'être, ce qui est son principal attrait, une récréalion où l'on 
se repose. 
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On reproche au monde d'être trop facile, trop accueillant. 
Combien ne serait-on pas plus sévère si la même porte, 
qu'on trouve tout naturel de voir fermer au voisin, refusait de 
s'ouvrir à nous? 

On reproche au monde d'être trop indulgent aux faiblesses 
humaines. Hé! qu'arriverait-il s'il n'était indulgent? S'il 
exigeait de tous la perfection, comment ferait-il pour durer 
vingt-quatre heures seulement? Tant que les faiblesses, ou 
même les vices, ne mettent pas en péril la sociabilité, il est 
bon prince, il ne les voit point. 1l refuse volontairement de les 
voir. 

On reproche au monde d'altacher plus d'importance aux 
petites choses qu'aux grandes ; de se soucier plus de la cor- 
rection des manières ou de la coupe d'un vêtement que des 
qualités intellectuelles ou morales. C’est que le monde n'a ni 
le temps, ni les movens d'aller au fond des âmes : il est trop 
paresseux à la fois el trop occupé. Il juge sur la seule chose 
qui s'offre à lui d'abord : l'apparence. Pourquoi lui imposer 
de découvrir des mérites cachés? 11 suffit qu'il sache appré - 
cier un homme d'esprit plus qu'un sot, et un homme délicat 
plus qu'un homme grossier, lorsqu'ils ont fait leurs preuves 
les uns et les autres. I n’y manque pas, et l'on n’est en droit 
de lui demander rien de plus. 

On reproche au monde de faire plus de cas d'un causeur 
aimable et brillant que d'un homme grave: d'un bon danseur 
ou d'un musicien. que d'un philosophe ou d'un savant. Le 
monde, en cela. est fort logique. Un causeur aimable, un bon 
danseur, un musicien lui apportent plus d'agrément et lui 
rendent plus de services qu'un homme grave, qu'un philo- 
sophe, qu'un savant. Il est fort naturel qu'il les préfère. 

On reproche au monde de mettre les qualités de l'esprit 
au-dessus des qualités du cœur. En le faisant, il est encore 
logique. De quoi peuvent servir les qualités du cœur à des 
hommes, réunis pour quelques heures dans un salon, qui 
n'ont aucun service à se rendre les uns aux autres, ni à récla 
mer les uns des autres? [leur importe beaucoup. en revanche. 
de se trouver mutuellement de l'esprit. et de goûter dans leur 
commerce, un plaisir réciproque. 


Il plaît à Charmide et à Panthée, échappés, l'un de Îa 
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famille, l'autre du collège, et qui ont tous deux l'âme jeune, 
ardente et candide, d'aller sans cesse dans le monde, l’un, 
comme à la recherche de parents nouveaux, l’autre, à la 
recherche de nouveaux amis. Is ont le besoin, la manie de 
se donner. Ce qui les gêne, c'est de s'appartenir. Ils mettent 
de leur sensibilité dans toutes les relations ; il faut qu'ils 
aiment, quand même. Une poignée de main les lie. Is donnent 
leur cœur à tout venant, et ne comprennent pas que l’on fasse 
difficulté à leur donner le sien. Ils découvrent un jour avec 
stupeur qu'ils ont aimé ainsi nombre d'indifférents. Qu'; 
faire? Charmide et Panthée, en entrant dans un salon, se sont 
trompés de porte. Ce qu'ils auraient de mieux à faire, ce serait 
de retourner, l’un à sa famille, l'autre à son collège. Tous 
deux se préparent plus d'une déception; tous deux sont des- 
tinés, je le crains, à beaucoup souffrir. Mais à qui pourront-ils 
s'en prendre de leurs mécomptes, sinon à leurs illusions ? 
Sachez-le bien, Charmide et Panthée, le monde ne vous 
demande pas d'aimer. Il ne vous offre pas de vous aimer. Il 
vous demande seulement d'être aflables et vous offre, en 
échange, son affabilité. Apprenez cela, le plus tôt possible. 

I est des Charmides et des Panthées qui restent tels toute 
leur vie. Ceux-là ont l'illusion tenace: ce sont les incorrigibles 
du sentiment. Un jeune homme de vingt ans, qui saurait bien 
ce qu'il doit au monde, et ce qu'il est en droit d'en attendre, 
s'épargnerait bien des faux pas, bien des imprudences el 
aurait sur les autres une dizaine d'années de vie gagnées. || 
est vrai que, s'il avait celle clairvoyance, il ne faudrait pas 
en faire honneur à son cœur. 

On reproche au monde d'être banal. C’est lui reprocher 
d'être le monde. La sociabilité qui cesserait d’être banale. 
cesserait d’être la sociabilité. 

On reproche au monde d’être médisant, malfaisant même : 
de croire plus volontiers le mal que le bien; de déchirer sans 
scrupule les réputations. Pourquoi ne pas lui demander plutô! 
de n'être composé que d’anges, et de n'avoir pas sa part de 
ces vilaines infirmités dont aucun de nous n’est exempl ? 

On reproche au monde la médiocrité de ses jugements 
intellectuels, moraux, artistiques. Ou oublie qu'il aurait péri 
depuis longtemps, ou plutôt ne serait jamais né, s'il avait 
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placé trop haut son idéal. Il est médiocre, parce que la ma- 
jorité des hommes est médiocre. Il s’accommode à la moyenne 
de ceux qui le composent; ou, pour parler plus exactement, 
c'est celte moyenne qu'il exprime. Il s'élève ou s’abaisse, 
suivant que celle moyenne se trouve valoir plus ou moins. f 
forme une sorte de république, où le nombre prononce, où le 
suffrage universel fait la loi. Le tort est uniquement à ceux 
qui, capables de penser et de décider par eux-mêmes, acceptent 
ce suffrage universel pour règle de leurs opinions, ou pour 
juge de leurs actes. IF est encore à ceux qui s'indignent naïve- 
ment de trouver ce suffrage universel peu éclairé, ou pas- 
sionné, ou vulgaire. 

On reproche au monde d'être égoïste: et ce reproche, à 
vrai dire, embrasse tous les autres. On ne se trompe pas. Le 
monde est parfaitement égoïste, et c'est pour cela justement 
qu'il dure. Il s'aime lui-même, 1l n'aime que lui. I est tou- 


jours, et uniquement, préoccupé de ses propres intérêts. Ce 





sont eux qui ont présidé à tous ses règlements. Ce sont eux 
qui dictent tous ses jugements. 


Quand on lui fait un crime de ne se pas soucier assez de 





la morale, de faire trop peu de cas de la vertu souffrante ou 
opprimée; d’avoir, en revanche, des trésors d'indulzence pour 
l'injustice qui triomphe ou pour le vice qui prospère; d'être 
le courtisan du succès et de se mettre, à peu près loujours, 
du côté de la fortune, on montre seulement qu'on n'a pas 
bien compris ce qu'il est. 

Quand on lui fait un crime d'aimer le luxe, la richesse, 
Î tout ce qui brille ; de préférer ceux qui lui apportent la joie, 
1 la distraction, l'élégance et le plaisir, à ceux qui n'ont rien de 
pareil à lui offrir, on montre, celte lois encore, qu on ne 
comprend pas ce qu'il est. 

Le monde aime les heureux et n'aime qu'eux. Il n'a souci 
ni de ceux qui souffrent, ni de ceux qui tombent, ni de ceux 
qui sombrent. Il jelle, distraitement, quelques gouttes d'eau 


bénite sur les fosses ouvertes, et il passe. Il est la vie. I suit 





son chemin, sans penser à ceux qui sont restés en roule, plus 
, , . A 

qu un commandant d'armée aux morts ou aux disparus. 
Lucinde était fêtée. Sa maison était la plus ouverte et la 


plus hospitalière. On s’y pressait ; tout le monde était heu- 
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reux de la visiter, et sa belle humeur mettait tout le monde 
en train. Mais la belle humeur de Lucinde est partie avec le 
mari qu'elle aimait. Aujourd'hui elle est veuve, elle est triste. 
elle est éplorée: elle n’a plus à offrir à ceux qui la vont voir 
que sa douleur à partager : elle n'amuse plus, et, hormis 
quelques vrais amis, on ne va plus chez Lucinde, 

Pisandre était un causeur brillant. On le recherchait. Une 
de ces maladies implacables, qui torturent des années avant 
de tuer, l’a cloué sur un lit de douleur. On l'a plaint, puis 
on s’est lassé de le plaindre. On l'est allé voir; puis on s’est 
lassé de l'aller voir, et de le voir souffrir et de souffrir à le 
voir souffrir. On a lu la nouvelle de sa mort, venue enfin, 
comme un fait divers. Lau, cependant, devenait âpre, puis 
sombre, puis amer; il a fini en maudissant les hommes. 
Pisandre s'est-il demandé jamais si, autrelois, en ses années 
de santé et de force, il avait songé à ceux qui souffraient, et 
qui n'avaient plus à lui apporter ni la joie ni le plaisir? 

J'ai dîné avec Clitidas au temps de sa splendeur. Il possé- 
dait alors un hôtel, une galerie de tableaux, il faisait courir, 
il donnait des fêtes, dont les journaux rendaient compte. On 
se dispulait son amilié, on lui trouvait même de l'esprit. et 
même du goût. Un beau jour, le désastre est venu. Il à fallu 
vendre l'équipage, les tableaux. l'hôtel, où un autre parvenu 
s’est installé. Que sont devenus et Clitidas et sa femme, et leurs 
jeunes enfants? Nul ne le sait, personne ne s’en informe.Comme 
l'oiseau blessé qui se réfugie en quelque trou, pour y guérir 
ou y mourir, ils se sont rélugiés, sans doute, en quelque coin 
perdu, loin de Paris, loin des heureux, qui auraient détourné 
la tête en les rencontrant. Je me souviens seulement qu'un 
soir, au milieu d'un diner, leur nom est revenu par hasard, dans 
une allusion à l’une des fêtes qu'ils avaient données naguère. 
Quelqu'un dit : & À propos, où sont-ils)...» Quelqu'un à 
répondu : « Je ne sais. » Un troisième a repris : « Les pau- 
vres gens !... » Tout cela entre deux cuillerées d’un sorbet au 
kirsch, et du ton à peu près dont on eût dit : « Voilà des 
sorbets excellents ! » 

IL y a quelque chose de plus cruel que le dédain des indif 
férents, c’est leur compassion. 

Le monde aime les heureux pour tous les plaisirs indirects 
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qu'ils lui apportent, pour la richesse qu'ils lui font partager, 
pour les jouissances des yeux ou des oreilles qu'ils lui pro- 
curent, pour la gaieté qui les accompagne. 11 les aime sur- 
tout, faut-il le dire? pour leur bonheur même. Le monde est 
comme une mise en commun de cent choses diverses, desti- 
nées toutes à contribuer à l'agrément de tous; comme un 
pique-nique où chacun apporte son plat. Les uns ont pour 
eux l'esprit, d’autres le bon sens. d'autres l'entrain, l'élé- 
gance, la distinction, le nom, la fortune ou le rang social. 
Une femme qui apporte avec elle la grâce ou la beauté apporte 
plus que sa part. Il est des gens, il est vrai, qui n'apportent 
rien : tout ce que ceux-là peuvent demander, c'est qu'on les 
tolère; ils ne servent qu'à faire nombre, comme le quator- 
zaème invité à une table. Mais ce qu'il y a de plus agréable 
encore à voir, plus que la grâce, plus que la beauté, plus que 
le talent ou l'esprit, c'est le bonheur. Le vrai bonheur est 
peut-être ce qu'il y a de plus rare sur la terre, il est aussi ce 
qu'il y a de plus charmant. C'est comme un rayon de soleil 
qui éclaire tout, qui réchaufle tout, qui répand partout la 
joie. Une belle fille de dix-huit ans, qui porte dans ses yeux 
candides la joie de vivre, qui sourit à lout comme tout lui 
sourit; un Jeune couple bien assorti qui s'aime, et dont lout dit 
innocemment le bonheur; un artiste, un poète. que la fortune 
a comme pris par la main, el qui s’avance enveloppé déjà par 
la gloire, comme d’une auréole, quelle fête est comparable à 
celle-là Comment ces heureux ne seraient-ils pas, el tou- 
Jours. el parloul, et entre lous, les bienvenus? Ils n’ont qu'à 
se montrer, pour donner au monde plus que jamais il ne 
pourra leur rendre! 

Les malheureux ne déplaisent pas seulement parce qu'ils 
risquent d’être importuns, et que l’on craint toujours de les 
voir solliciter un service qu'il serait également ou génant de 
leur rendre ou dur de leur refuser : il suflirait qu'on les sût 
fiers pour être rassuré. Leur véritable crime, leur crime irré- 
missible, c'est qu'ils sont malheureux. Ils traînent à leur 
suite un cortège d'impressions pénibles. [ls apportent dans le 
monde les vilaines images de la souffrance, du deuil, de Ja 
ruine, que le monde tient avant tout à bannir, car elles l'em- 
pêcheraient de se divertir à l'aise et de s’étourdir. Ils sont 
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des trouble-fêtes. Le monde n'a pas le cœur mauvais, et la 
vue de la douleur lui gâterait son plaisir. C’est pourquoi, 
comme il aime d'abord son plaisir, il ne veut pas qu'on la 
lui montre. Il connaît sa sensibilité et il l'épargne. 


I] 


LE MONDE ET LA VERTU 


De tous ces reproches que l'on adresse au monde, le plus 
grave, c'est de n être pas une école de vertu. Les moralistes 
y ont cent fois insisté. Is ont fait observer que non seule- 
ment le monde n'aide pas à la morale, mais que, souvent, 
par ses jugements, autant que par ses exemples, il est en 
contradiction avec la morale. [ls avaient la partie facile. H est 
certain que le monde expose la vertu à plus d’une tentation. 
IL est indulyent à mainte chose que la morale réprouve: 
il va jusqu'à glorifier mainte chose que la morale réprouve. 
Les prédicateurs ont eu, et auront toujours, beau jeu à tonne 
contre lui. 

Si l'on se place au point de vue de la perfection morale 
des individus, si l’on considère la société comme destinée à 
faire avancer chacun de ses membres dans la voie de la sain- 
telé, on a raison. Mais si l'on se place au point de vue du 
monde, on a tort. 

Le monde ne s'est jamais considéré comme ayant charze 
d'âmes. Son souci n'est pas plus d'améliorer les individus 
que.de les dépraver. I laisse à chacun la direction de sor- 
même. Son affaire unique, c'est de ieur rendre la société 
agréable durant les heures où ils se rencontrent. Le monde 
nest ni moral ni immoral : en quoi il ressemble à La vie 
elle-même. 

C'est là qu'est l'erreur grave de ceux qui prennent Îles 


jugements du monde pour règle de leurs actions. Ils substi- 
tuent ainsi à la conscience individuelle l'opinion. Ils font pis 
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encore : ils prennent pour direction de la vie, tout entière, 
ce qui n'a été inslitué que pour certains actes de celle vie, 
pour rendre plus faciles et plus agréables les rapports des 
hommes entre eux. 

Là est la grande différence entre le monde et les religions 
ou les philosophies. Les religions veulent faire des saints. Les 
philosophies veulent faire des sages. Les unes et les autres cher- 
chent également à atteindre l'homme intérieur, à le corriger, 
à le réformer, à obtenir qu'il s'élève, autant que possible, vers 
la perfection morale. Là est leur noblesse. Le monde n'a pas 
de si hautes visées. Tout ce qu'il demande aux hommes, c'est 
de se plaire les uns aux autres, c'est d'être aimables, et cela 
pendant le temps seul où la sociabilité les réunit. 

Les religions et les philosophies sont sévères aux vices et 
indulsentes aux défauts: elles sont logiques. Mais le monde 
est logique aussi quand 1] se montre plus sévère à certains 
défauts qu'aux vices eux-mêmes, car les vices nuisent surloul 
aux individus et peuvent être aimables; les défauts, au con- 
lraire, son! loujours cenants. 

, honime que domine un vice le sait: il en à un peu honte, 
et s'il ne consent pas à s en corriger, 11 prend soin du moins 
de le cacher. Mais on n'a pas honte de ses défauts: par cela 
méme qu'ils n'ont rien de honteux, etque lout le monde a sa 
part de défauts, on ne songerait ni à les corriger, ni à les 
cacher : on les étalerait plutot si le monde n était là qui \eille 
el se charge d'interdire sévérement loul ce qui compromet 
lrail sa paix ou menacerait son plaisir. 

Le monde ne défend aux hommes ni d'être ésoïsles, ni 
d'être ambitieux et durs. n1 d'être avares et avides, ni d'être 
injusles, ni d'être sensuels et voluplueux, ni d'être vains, ni 
d'être emportés el violents, ni mème d ètre liches:; il n'a 
aucun litre pour Île leur défendre. 1 ne clierche pas à lire, il 
ne peut pas lire, au fond des âmes. [lexize d'eux seulement 
que, de ce fond intérieur, ils ne laissent rien voir qui puisse 
être pour les autres ou offensant ou méprisable. 

On peut dire ainsi que le monde estune grande école d'hy- 
pocrisie, et cela esl vrai. 1 s'en lient volontairement aux äppa 
rences. Le masque de l'honnêteté Y fait aussi bonne figure que 


son visaue. Portez dans le monde l'apparence du désintéres- 
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sement ou de la modestie ; revêtez les belles manières et les 
sentiments généreux en même temps que votre habit noir: 
redevenez d’ailleurs vous-même, aussitôt rentré au logis : si 
vous avez correctement joué la comédie, et bien rempli votre 
rôle, personne ne vous en demandera davantage. La chose est 
plus facile, assurément, que d’avoir à changer l'homme inté- 
rieur. Peu à peu, le mensonge devient une habitude. L'honime 
du monde se dédouble comme le comédien. Il arrive à pos- 
séder comme deux «moi », dont l’un s'agite sur les planches, 
dont l’autre reparaît aussitôt qu'il rentre dans la coulisse. 

Cette hypocrisie est un mal, sans doute ; mais le contraire 
serait un mal pire encore. La sociélé serait à peu près intolé- 
rable si chacun s’y montrait exactement tel qu'il est. Elle force 
chaque individu à se contraindre: elle le rend supportable : 
c’est beaucoup. Mais voici le plus merveilleux eflet de cette 
contrainte, c’est qu'en forçant les hommes à dissimuler ce qui 
en eux blesse les autres, elle arrive quelquefois à les cor- 
riger. 

L'homme n’essaye jamais impunément de se dédoubler. Le 
comédien, rentré dans la coulisse, se surprend à être la dupe 
d’une phrase que, tout à l'heure, il débitait avec accent pour 
duper les spectateurs. Même quand il a dépouillé ses oripeaux, 
il lui reste quelque chose d’avoir été, il y a un moment, 
Polyeucte ou Cinna. Ainsi, le monde ne corrigera pas les francs 
scélérats, les francs vicieux; ceux-là se bornent à ruser avec 
lui et l’abusent jusqu'au bout, s'ils ÿ peuvent réussir. Mais, 
y a-t-il tant de francs vicieux ou de francs scélérats? La plu- 
part des hommes sont faibles; ils sont médiocres pour le mal. 
autant que pour le bien. Ce n'est pas sans profit pour eu\- 
mêmes que ceux-là vont dans le monde. Ils y trouvent, sans 
doute, plus d'un mauvais exemple qu'ils s'empressent de 
suivre, mais ils y trouvent aussi une contagion salutaire. Le 
monde assurément ne prèche pas la morale: mais il est com- 
posé d'êtres, tous moraux, dans une mesure plus ou moins 
grande, pour qui varie la définition du bien et du mal, pour 
qui cependant, en somme, le bien et le mal existent. Morale 
débile et vague, morale imparfaite et incomplète sans doule: 
morale supérieure pourtant, bien souvent, à celle qu'impose- 
rait à ceux-ci ou à ceux-là leur propre conscience. Ils vont 
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dans le monde; ils y entendent répéter sans cesse certains 
lieux communs sur la probité, sur la loyauté, sur la justice; 
ils les répètent, avec tous, à la façon d’un choriste sur le 
théâtre; et, peu à peu, ces lieux communs pénètrent en eux 
et deviennent, à leur insu, leur propre substance. Il se trouve 
qu'à l'heure où la tentation se présente ct risquerait de les 
entrainer, un vague sentiment intérieur aidant, telle maxime 
qu'ils ont entendue, qu'ils ont répétée, vient à leur aide, les 
soutient et les empêche de tomber. Ils ne veulent pas qu'on 


AD. te vont 





aR Re Per < 2 En 


les juge eux-mêmes comme ils ont entendu juger tel autre, 
comme ils l'ont jugé les premiers. 

On parle souvent de l'influence dangereuse du monde. Que 
ne parle-t-on aussi des services qu'il a rendus, qu'il rend à la 
moralité générale? À les prendre en leur ensemble, ses juge- 
ments sont plutôt bons que mauvais. On ne saura jamais 
combien de défaillances il a empèchées; combien de gens, 
surtout aux environs de cette trentième année, qui est si À 
redoutable pour l'honnèteté, où l'expérience de la vie se trouve 
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si souvent en contradiction avec les idées de l'éducation pre- il 
mière, où se fait la crise décisive de la conscience — on ne 1 





saura jamais combien de gens ont été sauvés de la chute irré- 
parable par l'influence du monde. et lui doivent de mériter 
encore. à cinquante ans. d'être appelés d’honnètes gens. Voilà 
ce qu'il faut dire à ceux qui parlent de l’immoralité du monde. 4 
I n’est pas parfait, tant s’en faut! Encore est-il fort heureux 
pour la moralité publique qu'il soit là, tel qu'il est, avec toutes 
ses infirmilés, avec loutes ses insuffisances. L'immense majo- 
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rilé des hommes ne se conduit que d’ après des préjugés : si 
| l'éducation commence à établir les préjugés, c'est le monde 
qui les confirme, c’est le monde qui fait ceux auxquels, un 
cerlain âge passé. ils obéissent le plus.Quand les jugements 
du monde se relächent, la moralité générale du pays s’abaisse 
tout aussilôt : ce sont comme les éipues de la conscience 
humaine: et , quand ces éclipses se prolongent. les nations 
périssent. 





Ce premier point est important. Mais le monde, de plus, 
rend à la morale deux grands services que les moralistes ont 
un peu trop oubliés, et dont il faut dire quelques mots. 

En premier lieu, le monde a fortifié le sentiment de l'hon- 
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neur, et lui a donné. comme mobile des actions humaines, 
une importance singulière. 

Il est une sorte d'honneur qui ne doit rien au monde et n'a 
pas besoin de lui. C’est celui qui vient tout entier du senti- 
ment de la dignité personnelle: c’est lhermine préférant la 
mort à une lache sur sa robe. Cet honneur n’a pas besoin de 
témoins; un être isolé sur une île déserte en serait capable. 
Mais le mot honneur a un autre sens encore et qui est le plus 
fréquent. L'homme n'a pas seulement besoin de s'estimer 
parce qu'il est un être moral. Dans la société d’autres êtres 
moraux, il a besoin d'être estimé d'eux. Il peut même se rési- 
gner plus aisément à se mépriser lui-même qu'à être méprisé 
d'autrui. C'est ainsi qu'il est amené à prendre. pour règle de 
sa conduite. moins encore l'idée qu'il se fait de sa dignité. 
que l'idée que se font de la disnité humaine ceux au milieu 
desquels il vit. | 

Si l'honneur n'était que le sentiment de la dignité person- 
nelle. il ne se distinguerait pas du sens moral, Mais, tel que 
le monde l'entend, c’est l'opinion qu'il accepte pour juge de 
la dignité personnelle. 

La morale elle-même varie suivant les temps et les lieux ; 
mais lhonneur varie bien plus encore. Dans une même 
société. suivant les conditions. les mœurs. les préjugés. lhon 
neur n'est pas le même. ïci et Là. H x a l'honneur des négo- 
ciants, l'honneur des bourgeois, l'honneur militaire, l'honneur 
des hommes, celui des femmes. 

L'honneur est un mobile moins noble, moins désintéressé 
que le sentiment du devoir ou de la dignité. Fest un guide 
moral moins sûr aussi, car 1} arrive à l'opinion de se tromper. 
Mais, par cela même qu'il exige moins de fierté el moins de 
désintéressement, il a prise sur un plus grand nombre d'ämes: 
et si, parfois, il est en contradiction avec la morale, bien plus 
souvent il est d'accord avec elle. Que deviendrait une société 
d'où le sentiment de l'honneur serait banni? Comme aussitôt 
les plus vils instincts, n'étant plus contraints à se cacher, s\ 
donneraient libre carrière! 

I y a des ambitieux de l'honneur. Ceux-là veulent plus 
que l'estime des hommes. Il leur faut leur admiration. C'est 
cetle ambition qui fait souvent les héros, comme elle fai les 
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artistes, les poètes, les orateurs, les hommes d'État. IH y aurail 
assurément moins d'héroïsme sur la terre si l'héroïsme n'avait 
jamais de témoins. Ne médisons pas de celle vanité d'être 
applaudi, de cette passion de la gloire, auxquelles lhiumanité 
doit ant. Mais la plupart des hommes se contentent à meilleur 
marché. Il leur suflit de ne rien faire qui leur fasse perdre 
l'estime des hommes. C'est là proprement ce qui, dans la 
langue courante, s'appelle l'honneur. Son vrai nom serait le 
respect humain. Le monde a préféré lui donner un plus beau 
nom, et, pour Fhumanité, il est fort heureux que le monde 
existe, el qu'il impose ses lois. 

L'honneur est, à certains égards, moins rigoureux que la 
vertu. 1] permet nombre d'actes que la morale réprouxe, car 
il accepte les préjugés sans examiner ce qu'ils valent. En 
France. il arrive qu'une femme soit déshonorée pour avoir man- 
qué à la chasteté; un homme ne l’est pas. Avoir été l'amant 
d'une femme, même mariée, ne porte guère atieinte à Fhonneur 
mondain ; la déconsidération commence à la séduction d'une 
jeune fille. Mais l'honneur, à d'autres égards, est plus rigou- 
reux que la vertu. La vertu entre dans des explications : elle 
distingue les nuances, elle admet les circonstances atténuantes. 
L'honneur, au contraire, n'acceple aucune explication, n'exa- 
mine aucun détail. I tranche brutalement. Boileau, cel esprit 
net, l'a bien défini: Qune île escarpée et sans bords ». L'hon 
neur est vraiment le triomphe de l'opinion. 

C'est par là que l'honneur, en dépit de ses exigences, parfois 
peu ralionnelles, se fait si aisément accepter. Il supprime les 
cas de conscience, toujours embarrassants, quelquelois si diffi- 
ciles à résoudre. I a un code net et formel. I dit d’une chose ; 
cela est permis; et d'une autre : cela est défendu. Ki, parfois, 
il méconnaîil l'esprit de la vraie morale, du moins sa lettre est 
précise. Si cette lettre varie, suivant l'éducation ou le milieu 
social, dans les mêmes conditions, du moins, elle est fixe. Elle 
a prévu lous les cas, el ordonné pour chacun d'eux ce qui 
doit être fait. Elle tient lieu de conscience. L'honneur res- 
semble par là à la discipline militaire, et il réclame, comme 
elle. l’obéissance passive. 

L'honneur. tel que le monde l'entend, ne se sépare pas du 


point d'honneur. Là est le débat entre les philosophies ou les 
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religions et le monde. Les religions et les philosophies vou- 
draient que l'honneur s’attachât seulement aux préceptes de 
la morale. Le monde répond qu'il a besoin pour se faire obéir 
du sentiment de l'honneur, et que c’est justement en établis- 
sant son autorité dans les petites choses qu'il l’assure dans les 
plus grandes. 

Le monde est plus indulgent aux fautes contre les lois de 
la morale qu'aux fautes contre les lois de l'honneur. En cela 
il est logique. 

On peut remarquer, pour ce qui est de l'honneur du 
monde, que les femmes surtout prononcent sur l'honneur 
des hommes, et les hommes prononcent sur l'honneur des 
fenimes. Ainsi les lois de l'honneur sont faites. des deux côtés, 
pour ceux auxquels il en coûte le moins de les observer. Ces 
pour cela peut-être qu'elles sont si rigides. 

L'honneur est à l'avant-garde de tout progrès moral mon- 
dain. C’est grâce à lui que l'humanité, peu à peu, s'élève en 
dignité. Quand il s’est fait chez quelques-uns une haute idée 
de l'honneur, cette idée se propage, et, au bout d’une géné- 
ration ou deux, se transforme en une règle de conduite obli- 
gatoire et qui s'impose à tous. Mais, réciproquement, si le 
sentiment de l'honneur s’affaiblit chez ceux qui doivent donner 
l'exemple, et qui ont l'autorité, le niveau moral de l'humanité 
s’abaisse. 

Dans nos sociétés modernes, où la nécessité de défendre sa 
vie a comme disparu, grâce à l’adoucissement des mœurs et 
à une police mieux faite, ce qui entretient le plus le courage, 
c'est l'honneur. Il fait reparaître, de temps en temps, l’obliga- 
tion d’être brave et de jouer sa vie. Il est ridicule d'aller sur 
le pré pour les causes qui, le plus souvent, y conduisent : 
mais ce qui n'est pas ridicule, c'est de mettre quelque chose 
au-dessus de sa vie. Il faut à un homme, ou un courage qui 
a fait vingt fois ses preuves, ou une couardise extrême, ou 
une vertu tellement haute qu'elle semble plus qu'humaine, 
pour subir sans les laver dans le sang certains affronts, 
qu'aux yeux du monde le sang seul est capable de laver. 
Bien peu se trouvent dans l’un de ces trois cas. 

C'est un spectacle qui témoigne, à la fois de la faiblesse de 
l’homme et de sa noblesse, que de voir un poltron s'exposer 
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à la pointe d'une épée ou à la balle d’un pistolet, plutôt que 
d'accepter un démenti, quelquefois de la part d’un malhon- 
nête homme; un joueur, d’ailleurs peu scrupuleux, renoncer 
à gagner une grosse somme d'argent, plutôt que d’aider la 
fortune ; un négociant, dont les affaires n'ont pas réussi, et 
qui na rien à se reprocher, se faire sauter la cervelle plutôt 
que de survivre à la faillite. Tout cela, pourquoi ? Parce qu’ils 
redoutent, les uns et les autres, le jugement collectif des 
hommes, que souvent ils méprisent individuellement. Ils 
mettent dans la balance, d’un côté leurs convoitises et leur 
vie même; de l'autre, le jugement des hommes: et, chose 
étrange! c’est cette opinion qui, le plus souvent, l'emporte. 

L'honneur cest, autant que la vertu, capable d’abnégation, 
de sacrifice, d'héroïsme ; pour les eflets, il lui est égal; on 
peut même se demander s'il n’a pas fait davantage. 

L'honneur semble avoir profité, dans la société moderne, 
de tout ce qu'ont perdu les croyances religieuses. L’homme 
verlueux par vertu est toujours rare. Le croyant a, pour le 
diriger, à défaut de l’amour de Dieu, la crainte de sa justice. 
Quand les croyances religieuses s’'affaiblissent, quand, à défaut 
de la vertu, on n'est retenu, ni par l'attrait des récompenses 
éternelles, ni par la terreur des châtiments éternels, le frein 
le plus puissant, c’est les jugements des hommes. I suflit, 
pour leur obéir, d'un peu d'amour-propre. Pour rester un 
homme d'honneur, on reste un honnète homme. 

Tel est le premier service que le monde à rendu à la mo— 
rale. Il lui en rend un second, que, pour ma part, je ne 
mettrai point au-dessous du premier. Le monde n’est, en mo- 
rale, d'aucun système ; il défend la nature humaine contre 
tous les systèmes ; il en maintient léquilibre. Si la formule 
n'avait l'air d’un paradoxe, je dirais qu'il sauve la vertu de 
son plus redoutable ennemi, qui est elle-même. 

Le monde, inférieur par tant de côtés aux philosophies el 
aux religions, leur est. par un point, supérieur : 1] n'accepte 
pas que l'on mutile la nature humaine, fût-ce pour la 
rélormer. 

Les religions et les philosophies sont toutes exclusives, 
toutes plus où moins étroites. Chacune d'elles a procédé 
d’une formule, qui pouvait être vraie, mais où elle à vu la 
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vérité absolue. Chacune d'elles est partie en guerre contre 
tel ou tel vice, qui loffensait spécialement : toutes ont voulu 
infliger à lPhumanité, pour son honneur ou son salut, une 
mutilation. I n’est pas une religion. sauf peut-être le paga- 
nisme hellénique : il n’est pas une philosophie, même celle 
de Platon, qui n'eût, en somme, amoindri Fhumanité, s'il 
lui eût appartenu de la dominer seule et de la faconner à son 
gré. C'est le monde qui a tenu tête à toutes les philosophies 
el à toules les religions, tour à lour, el il a toujours vaincu. 
Epicuriens, stoïciens, moines, réformateurs huguenots, si le 
monde les eût laissé faire, auraient fait de Funivers, où un 
lieu de plaisir, où un Portique sombre. où un cloître im- 
mense, où une vaste Genève puritaine et glacée. La terre fût 
devenue un séjour affreux. C'est le monde qui s'est mis en 
travers de leurs entreprises ; c’est ui qui a sauvé la santé 
intellectuelle et morale de l'humanité. 

Les prédicateurs n'ont pas lort de tonner contre le monde. 
il est le mortel ennemi de l’ascétisme. Au temps même où 
toutes les intelligences étaient soumises au dogme chrétien, il 
a empêché ce dogme de porter lous ses fruits. En dépit des 
modes passagères, il n’a jamais été ni épicurien, ni sloïcien, 
ni purilain, ni mystique. [1 a toujours mêlé ensemble le 
myslicisme, le puritanisme, l’épicurisme, le stoïcisme. Il a 
toujours jugé la vie bonne, en dépit de ses épreuves. Il à 
toujours considéré la nature humaine comme bonne, en dépit 
de ses faiblesses et même de ses vices. Au fond, il a toujours 
été, 1l restera toujours païen. 

Les théologiens et les philosophes se plaisent à être sévères. 
Le monde est souriant. A force de réfléchir sur les choses de 
la terre, philosophes et théologiens en ont trop vu le néant 
Ce qu'ils ont le mieux aperçu de la vie, c'est son terme : la 
mort. Îls ont reconnu que toutes nos joies sont courtes el 
incertaines; nos félicités fragiles, et que l’homme ne nai le 
matin que pour mourir le soir. Les uns se sont réfugiés dans 
l'espérance de la vie immortelle: d’autres ont proclamé que 
celle espérance même n’est qu'une dernière vanité. Ces tris- 
tesses el ces incertitudes de la destinée humaine, le monde ne 
les ignore pas. Mais, heureusement pour lui, il est un étourdi 
qui ne veut point penser. 
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De cette étourderie il a tiré du moins un grand bénéfice: il 
a gardé la gaieté. Le théologien, qui, au sortir de l'église, 
voit les villageois danser sur la place, songe avec inquiétude 
que demain ces fous auront à rendre à la justice céleste un 
comple sévère d'une vie qui leur était donnée pour leur 
salut et qu'ils dissipent dans les pompes et les œuvres de 
Salan. Le grave moraliste qui assiste à un bal est tenté de 
prendre en pilié ces grands enfants qui tournent en rond. Tel 
économiste charitable supputera ce qu'avec l'argent dépensé 
en rafraîchissements, en lumières, en fleurs en ctolles bril- 
lantes, en dentelles, en diamants, on eût pu soulager de 
misères. Le monde laisse prêcher ou réfléchir ces gens 
moroses. Il aime à danser, et il danse. I sait que la musique 
est entraînante, que les femmes sont belles, que ces étofles, 
ces dentelles, ce luxe, ces lumières réjouissent les veux. fl 
jouit de la vie, il la trouve douce et bonne, et cela lui suffit. 

Le monde est frivole, invinciblement frivole. Il est heureux 
qu'il soit tel. La vie se charge bien assez, par elle-même, de 
nous rappeler qu'elle à ses tristesses. Kans cette frivolité 
du monde, tous ces gens graves, théologiens, philosophes, 
savants, érudits, gens d’affaires, auraient lrop vile raison de 
la joie humaine. On ne s’aborderait plus que pour se répéter : 
€ Frères, il faut mourir ! » pour débattre d'austères pro- 
blèmes, ou pour discuter des intérêts. Ce qui sauve lhuma- 
nité de lumiverselle maussaderie, c'est la frivolité. Elle ne 
réfute pas les sermons des apôtres de la tristesse, mais elle 
passe, en se bouchant les oreilles. 

Elle est très sérieuse au fond, cette frivolité, car ce qu'elle 
protège envers et contre lous, c'est la nalure: c’est la place 
au soleil de tous ses instincts, qu'en leur rage de perfection 
morale d’autres voudraient supprimer. Sa devise est : rien de 
op. Si parfois elle semble Floublier; si elle s’élance avec 
trop d’ardeur vers le plaisir, ne lui en veuillez point. Les 
purilains et les sages sont là pour corriger ses excès ; et il est 
bon qu'elle aussi soit là pour corriger les excès des purilains 
el des sages. Elle défend contre leurs austérités la joie, la 


liberté, la vie : béni soit le monde avec sa frivolité. 
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III 


LE MONDE ET LE MÉRITE PERSONNEL 


Un reproche souvent adressé au monde par les moralistes. 
c'est d'être un juge médiocre du mérite; de faire plus de cas 
d'un niais, ou d’un fat, que d’un homme distingué. Ils ont 
amèrement raillé son manque de discernement, et sous leurs 
railleries on distingue presque toujours un ressentiment per- 
sonnel. Ils en ont voulu au monde de ne les avoir pas estimés 
à leur valeur; et personne, pas même un moraliste, ne rend 
insuflisamment justice à son propre mérite. S'ils avaient cu 
moins d'amour-propre, ils auraient été plus équitables. Le 
grand crime du monde à leur endroit, c’est de n'avoir pas pris 
la peine de découvrir un mérite qui se cachait, et qui mettait 
peut-être à se cacher autant d’orgueil que de modestie véritable. 


Alcippe est un brillant danseur; Philotas possède une jolie 
voix; Clitandre fait des frais, se prodigue, bavarde, raconte 
ce qu'il sait et ce qu'il ne sait pas. Pendant ce temps, Théo- 
phraste demeure assis sur sa chaise, ou observe dans son coin. 
Il est vrai que Clitandre débite beaucoup de sottises; mais il 
amuse ct il divertit. Il est vrai que Philotas est un fat et que 
le mérite d’Alcippe est dans la solidité de ses jarrets. Mais ils 
sont utiles l’un et l’autre. Au contraire, les réflexions senstes 
ou piquantes que fuit Théophraste, il les garde pour lui seul. 
Il peut avoir raison de se préférer à ses voisins, mais lui ne 
rend aucun service à la société, et le monde est fort excusable 
de lui préférer Clitandre. lPhilotas et Alcippe. 

Ajoulerai-je que les moralistes, qui reprochent si fort au 
monde de ne pas faire assez de cas du mérite personnel, n'en 
sont pas toujours eux-mêmes de très bons juges? Ils sont, en 
général, des lettrés. Ce sont eux qui écrivent. Ce sont leurs 
Opinions, vraies ou fausses, qui, grâce à la forme qu'ils ont su 
leur donner, survivent et sont ensuite répétées par l'écho. 
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Ils ont été eux-mêmes façonnés par une certaine éducation, 
qui est l'éducation littéraire. Cette éducation, sans doute, a son 
prix inestimable; elle leur a donné le goût des choses de 
l'esprit, des lettres, des arts, de l'observation morale. Mais 
cette éducation, qu'on ne s'y trompe pas, leur a souvent 
imposé aussi de véritables œillères. Elle leur a donné de la 
vie une idée singulièrement incomplète, et les a amenés à se 
faire de l'humanité un idéal fort étroit. L'éducation classique, 
au xvu et au xvin siècle, a institué la tradition: et l’'Uni- 
versité, de nos jours, la continue. On fait consister le mérite 
dans la possession de certaines connaissances, dans certaines 
idées générales, dans certain raffinement du goût. On reconnaît 
le mérite partout où l’on rencontre ces connaissances et ces 
qualités; on le refuse là où elles font défaut. On sent quelque 
chose de cela dans le débat des Femmes savantes entre Clitandre 
et Trissotin, et plus d’un moraliste est, plus ou moins, de la 
famille des Trissotin. 

Le monde juge autrement du mérite, et c'est lui qui a raison 
contre les lettrés. Il a de l'humanité une vue plus large et 
plus juste. Il est prêt à voir le mérite partout où un homme 
est quelqu'un el fait quelque chose. Au siècle où nous vivons, 
et à Paris encore plus qu'ailleurs, il admet le mérite d'où 
qu'il vienne, et sous quelque forme qu'il se présente, sans Jui 
demander autre chose que le passeport d’une bonne éducation. 
Il est la meilleure école où un jeune homme se puisse débar- 
rasser de certains préjugés qu'ont mis en lui le lycée, ct, plus 
encore, peut-être, l'école spéciale où il a passé, au sortir du lycée. 

Il ya, n’en déplaise aux lettrés, bien des sortes de mérite 
personnel. L’humanité a besoin pour avancer ses aflaires, et 
servir utilement la civilisation, d'autre chose encore que de 
lettrés, de savants et d'artistes. Un grand industriel, un voya- 
geur intrépide, un armaleur qui ouvre au commerce national 
un débouché nouveau, un marchand qui rompt avec la rou- 
tine, ne sont pas les citoyens les moins utiles. [ls n’exercent 
peut-être pas sur le monde une action beaucoup moins consi- 
rable que celle d’un orateur, ou un homme d'Etat. Faire 
simplement une grande fortune dans les affaires, au milieu de 
la terrible concurrence des sociétés modernes, exige pour le 
moins autant d'énergie que pour se faire un nom dans l’art ou 
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la science. Il est besoin de facultés aussi rares pour diriger et 
faire prospérer un grand établissement industriel, que pour écrire 
un roman, ou instituer de délicates expériences scientifiques. 

Deux puissances ont longtemps opprimé l'esprit en France : 
la naissance et la fortune. Les moralistes ont été sévères pour 
l’une et pour l'autre. L'esprit humilié s’est vengé, et, comme 
il disposait d'une arme redoutable, sa vengeance a été terrible. 
C'est au hasard que la nature distribue la naissance. C'est au 
hasard bien souvent qu'elle distribue la richesse: c'est au 
hasard aussi qu'elle distribue le talent, et ces trois hasards se 
réunissent assez rarement sur une mème lêle. La naissance el 
la richesse ne se trouvent pas toujours où est le Lalent, ni le 
talent où sont la naissance et la richesse. De là leur querelle 
presque aussi vieille que le monde. Sénèque. Montaigne et La 
liochefoucauld exceptés, presque tous les moralistes ont été de 
pelites gens et des gens mal rentés. Quelques-uns se son! 
trouvés assez philosophes pour ne pas se plaindre de leur sort 
el pour juger, de leur place au parterre, sans aigreur. la 
comédie humaine. Mais beaucoup ont été d'humeur moins 
indulgente. Is en ont voulu à la vie et à l'humanité d'une 
condilion qu'ils jugeaient inférieure à leur mérite. On sent. 
dans leurs livres, de l'irritation, de lamertume, parfois de la 
rancune et du dépit. Quand ils écrivent, ce n'est pas pour 
fixer ce qu'ils ont observé, c’est aussi pour prendre leu 
revanche. Ils critiquent sur tout, et dans leur encre il y a du 
liel. C'est qu'ils ont souflert, et la souflrance a fait d'eux des 
révoltés. Je trouve de cette révolte jusque chez lhonnête el 
modeste Li Bruyère, qui passe aux grands leurs hôtels, leurs 
équipages, leurs chiens et leurs chevaux; mais qui les envie 
d'avoir, à leur service, des hommes qui les valent, et 
quelquelois valent plus qu eux. 

Je comprends, dans le passé, les révolles des moralistes 
contre le préjugé de la naissance. Dirai-je que cet accent de 
révolte est un des attraits de leurs livres? Cet accent personnel 
et douloureux nous émeut. Nous les aimerions moins s'ils 
avaient élé plus résignés. Nés au milieu d'une société aristo- 
cratique, ils ont défendu la dignité humaine; ils ont contri- 
bué à l'affranchir. Oui, certes, leurs plaintes fières ou leurs 
salires ont aidé pour une bonne part à l'avènement de la 
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justice sociale. Mais le temps de cette littérature militante est 
passé. Cent ans après la Révolution, qui a aboli les privilèges 
de l'aristocratie, répéter et rééditer les épigrammes de nos 
arrière-grands-pères contre ceux qui se sont donné seulement 
la peine de naître, c'est s'acharner à tirer le canon quand la 
bataille est gaynte. Je voudrais que les moralistes s'épargnas- 
sent ce pelit ridicule. 

La naissance, aujourd'hui, n'est plus à craindre. Il n'y à 
plus de noblesse en France, bien qu'il s’y trouve toujours des 
nobles. La naissance ne confère plus ni droits ni privilèges. 
De ses anciens avantages elle n’a conservé que des titres. 
Sans doute, ceux qui en ont hérité héritent en mème temps, 
d'ordinaire, de certaines opinions. Ils s’allient et se voient 
surloul entre eux. Îls forment une petite ville dans la grande 
ville. [ls sont à part dans la nation. [Is se considèrent comme 
distincts du commun de l'humanité. Is regrettent le passé, ce 
qui est naturel. [ls se fattent de le ressusciler, ce qui est 
chimérique. 

ais en quoi ces regrels el ces rêves wêneni-ils désormais 
qui que ce soit? Pourquoi s'irriter de ces innocentes manies ? 
Elles adoucissent les derniers jours de ceux qui n’ont plus de 
longs jours à vivre. Elles Îles consolent de choses perdues 
sans retour. C’est être bien ennemi de ses semblables que de 
leur en vouloir de certaines illusions, qui les consolent. Il 
faudrait se réjouir qu'elles suffisent à les consoler. 

On rencontre parfois, en visilant nos provinces, des villes, 
importantes jadis, el qui maintenant se survivent. L'herbe \ 
pousse dans les rues ; les corbeaux h croassent autour du 
clocher de la cathédrale; la ville est devenue L'op orande 
pour ses habitants : ceux qui y sont nés la désertent bientôt, 
pour la plupart. A quelques lieues de là se trouve un ancien 
bourse qui a grandi, et qui maintenant est devenu une ville 
florissante, grâce à quelque industrie nouvelle, grâce à une 
siluation meilleure, au croisement de deux ou trois lignes de 
chemin de fer. Les habitants de la petite ville se lamentent. 
\u lieu de redoubler d'énergie pour ramener chez eux Facti- 
vilé des affaires, et, avec elles, la prospérité, ils gémissent, ils 
accusent le sort, ce qui n'a jamais rien avancé. Voilà tout 


Justement l'image de la noblesse française au x1x° siècle. 
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Combien y aura-t-il encore de nobles en France dans cent 
ans, et quel cflet fera alors un titre? A Paris, un duc, un 
prince, un marquis, font encore assez bonne figure. En 
province, le baron fait encore illusion. Mais c'en est fait des 
chevaliers ; on n'en voit plus! La particule a duré et se sou- 
tient mieux; mais celle est si aisée à usurper qu'il lui est 
difficile d'imposer beaucoup. 

Si la noblesse eût compris le mouvement qui se faisait dans 
la société française et eût accepté, au lieu de les combattre, 
les institutions modernes, elle eût gardé trop d'avantages. Elle 
avait, outre le prestige de la naissance, l'argent et les situations 
acquises. Il lui suflisait d’un peu de bonne volonté pour 
tourner à son profit la Révolution. Combien n’eût-on pas 
admiré les hommes qui travaillaient, n'étant pas forcés de 
travailler, et qui acceptaient l'égalité sociale, qu'ils auraient 
pu contester ! On eût oublié les avantages qu'ils possédaient 
sur leurs concurrents, pour ne voir que les résultats, qui 
eussent élé tout à leur honneur. La noblesse fût restée presque 
invincible. Mais les nobles, après avoir essayé vainement de 
détruire la société nouvelle, l'ont boudée. Ils ont laissé 
échapper les situations acquises. Les lois sur l'héritage leur 
ont Ôôté la richesse; ils n'ont pas su la reconquérir par le 
travail; et les alliances n'ont pas suffi à la leur assurer. Ils 
ont perdu, par degrés, jusqu'au prestige que les mœurs, 
longtemps encore après la ruine des inslilutions aristocra- 
tiques, attachaient à la naissance. Ils ont laissé la place libre 
à la démocratie, qui l'a prise. Je comprendrais qu'un noble 
reprochät à la noblesse de s'être laissé si aisément dépouiller : 
qu'il aiguisät, contre elle, les traits les plus acérés de son 
humeur satirique. Mais, quand je vois s’acharner contre elle 
des plébéiens, dont elle a si bien fait les affaires, je ne puis 
m'empêcher de trouver qu'ils sont des ingrats. 

Je vois bien ce qui les irrite. Ils se plaignent que les pré- 
jugés du passé n'aient pas assez vite et assez complètement 
disparu. Îls trouvent que la naissance garde encore chez nous 
certaines faveurs qui n'ont pas besoin d’être appuyées par le 
mérite. Alcidor espérait, l'autre mois, devenir membre 
du conseil d'administration d'une importante société finan-— 
cière. On lui a préféré le marquis de Rochefitre, qui, à son 
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avis, ne le vaut pas. On a trouvé que ce nom historique 
sonnerait mieux qu'un nom roturier aux oreilles des action- 
naires, et \lcidor s’en indisne. Il ferait mieux de s’en féhi- 
citer. Cette importante société financière n'est pas une aflaire 
très sûre. ni même une affaire très propre. Le marquis n’en- 
lendant goutte aux chiffres, approuvera lous les comptes que 
lui présenteront les hommes de finance qui ont lancé l'af- 
faire. La société finira sur les bancs de la correctionnelle, avec 
de graves responsabilités pécuniaires pour tous ceux qui y sont 
engaués. (Qui devrait se réjouir) Cest Alcidor. I n'est pas 
sûr qu'il neût pas été dupe des hommes de Bourse, tout 
aussi bien que le marquis de liochelière : 1l a sauvé son 
argent el sa répulation. Et, s'il n'aime pas la noblesse, il 
devrait se réjouir deux fois, car voilà un nom historique com- 
promis, et le marquis entraine dans son désastre jusqu'à la 
gloire de ses ancètres. 

\lcandre voulait marier son fils à la fille du grand indus- 
triel Chrisogon. Il avait dressé ses plans en conséquence. 
Mais Acasle, le vicomle, est venu, quia tout renversé. Acaste 
est aid, 1 est sot. il vit mal; mais 1l est vicomte: il s'est fait 
voir et il a vaincu. Voilà \candre furieux, et qui cite volon- 
üers la Déclaration des droits de l'homme. Ce quilne dit pas, 
cest que ces préjugés mêmes. dont il s'indigne, au fond il 
les partage. C’est qu'il eût donné Tui-même sa fille, avec ses 
quatre cent mille francs de dot, au vicomle Acaste, Loul sol 
el Lout laid, tout mal famé qu'il est, si celui-ci l'eût demandée. 
\lcandre, au lieu de s'indigner, ferait mieux de regarder ce 
qui va suivre bientôt. L'alliance de Chr\sogon tournera mal. 
Acasle, qui n’a épousé que les écus de sa femme, sera un fort 
méchant mari, et sa jeune femme se vengera de son indifié- 
rence et de ses dédains. Il en sortira, avant deux ans, un bon 
procès en séparation, tout plein de détails scandaleux, dont 
les avocats se divertiront, et qui feront la joie du publie. 
\lcandre devrait remercier le ciel que le mariage dont il 
révait ne se soil pas fait. El, s'il n'aime pas la noblesse, il 
devrait se réjouir d'un procès qui ne tournera pas à l'hon- 
neur d’un de ses membres. 

Si un homme, né noble el sans mérite, prétend, de par sa 
seule naissance, aux postes, humbles ou élevés, de préférence 


17 Avril 1895. 12 
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à un autre homme, j'admets qu'on se scandalise, et, s'il les 
obtient, qu'on s'indigne. Mais si ce noble, et la chose arrive. 
se trouve avoir reçu l'intelligence, et y avoir Joint l'étude, s’il 
s'est imposé de s'appliquer, je voudrais qu'on s’abstint d'en 
médire, car il ne fait que réclamer sa place au soleil, et ce 
n’est pas sa faute s'il a trouvé un titre dans son berceau. 
C'est trop peu de ne pas le jalouser: je voudrais qu'on lui sût 
quelque gré de ses eflorts, car ils sont plus mériloires que 
ceux d’un autre homme. EL si, même, il a gardé quelques- 
uns des préjugés parmi lesquels il a été élevé, s'il a conservé 
quelque vanité de sa naissance, s'il laisse paraître quelque 
hauteur dans ses relations avec le commun des hommes, je 
voudrais que cela encore, la démocralie triomphante eût assez 
d'indulgence et d'équité pour le lui pardonner. 

Les moralistes ont été pour l'argent aussi rigoureux, plus 
rigoureux peut-être encore, que pour la naissance. L'argent, 
sans doute, est souvent stupide, sottement glorieux, mal élevé. 
insolent. 11 se pavane et s'étale. I se plaît à éclabousser les 
passants. Souvent, par sa sotlise, 1] agace. Souvent encore, 
en s’ellorçant d’'humilier, 1l blesse el provoque la révolte. Il 
me semble pourtant que, pour lui surtout, les moralistes ont 
presque toujours manqué de justice. 

L'argent ne va pas toujours de pair avec le mérite, mais, 
souvent aussi, il l'accompagne. C’est une supériorité, et qui 
a son prix, que d'être entendu aux affaires. Parmi les riches, 
les uns ont hérité d’une fortune; les autres l'ont faite. Les 
premiers sont souvent plus aimables que les seconds. Is font 
de la richesse un usage plus délicat. Is reconnaissent volon- 
tiers d’autres mérites que l'argent. Les moralistes les traitent 
avec plus d'indulgence que les seconds. Le monde, au con- 
traire, tout en se moquant des travers des parvenus, ne peut 
s'empêcher de faire d'eux plus de cas, et c'est Lui qui est 
dans le vrai. Ils lui imposent par leur énergie, par l'intelli- 
gence dont ils ont fait la preuve. 

Entre ces parvenus mêmes, le monde sait distinguer. Si un 
homme a fait fortune d'un seul coup, il peut n'avoir été 
qu'un joucur heureux. Si ensuite il s’abstient des aventures, 
il témoigne ainsi, en même temps que d’une prudence louable, 
d'une défiance de lui-même qui est un aveu de faiblesse. Mais 























LE MONDE ET SES DÉTRACTEURS 627 


si, même devenu riche, il continue à s'exposer, c'est la preuve 
qu'il poursuit dans la vie autre chose que l'argent, ou aspire 
du moins à quelque chose de plus que le bien-être. Et si, 
dans ses diverses entreprises. il continue à réussir, il faudra 
bien conclure. alors, qu'il l'emporte par quelque côté sur les 
autres hommes, car on ne gagne à lout coup la partie, disait 
fort bien l'abbé Galiani, qu'avec des dés pipés. 

Quand la démocratie juge l'argent, je voudrais qu'elle 
n'oubliät point qu'elle n'a pas eu de plus utile allié dans les 
longues luttes du passé. Le mérite eût vaincu beaucoup plus 
lentement et plus diflicilement s'il eût été seul. Le fermier 
général, le traitant, le banquier ont presque autant fait pour 
l'émancipation du genre humain que les philosophes. 

Les avantages que donne la naissance ne reposent que sur 
une convention sociale. et, cette convention détruite, les 
bénéfices de la naissance disparaissent. Mais il y a deux 
puissances réelles dans ce monde, l'intelligence et l'argent. 
Aucune révolution ne les détrônera jamais. 

Il est une espèce de mérite qui aide à s'enrichir. I en est 
une aulre qui \ nuit plus qu'elle n'y sert. Mais peut-être aussi 
est-ce celle espèce de mérile qui console le mieux de n'être 
pas riche. 

Le mérite, au sens où l'entendent les moralistes, reste plus 
noble que la richesse. Son action est plus haute et va plus 
loin. Un nullion ne vaut jamais qu'un nullion. Mais qui peut 
mesurer Îles conséquences d'une découverte. ou calculer la 
force d'une idée ? 

La grande supériorité du mérile, c'est qu'il ne blesse point 
l'équité sociale. Les avantages qu'il procure disparaissent avec 
celui qui le possède. L'injustice des litres, au contraire, c’est 
qu'ils se transmettent. La fortune üent l'intermédiaire. Elle 
se transmet, mais, en se lransmetlant, elle s'use. L'argent est 
la chose du monde la plus diflicile à conserver. Le peluit-fils 
d'un duc ruiné reste un duc: le pelit-fils ruiné d'un million- 
naire n'est rien qu'un homme semblable à tous les autres. Je 
regrette que nos auleurs comiques modernes, qui ont renou- 
velé contre Ja ploutocratie les äpres attaques de leurs devan- 
ciers contre l'aristocralie, aient oublié cette différence essentielle. 


Le monde aime la richesse.,el on a tort de le lui reprocher. 
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Puisque tous ne sauraient être riches, 1l est bon du moins 
que quelques-uns le soient. Sans les riches, qui donnerait des 
fétes ? Sans eux, que deviendraient l’art et peut-être l'indus- 
lrie, et peut-être la science elle-même) L'humanité la plus 
misérable et la plus impuissante serait une humanité réduite 
lout entière au strict nécessaire. 

Si un riche est avare, s'il enlève à prix d'or, aux enchères 
publiques, des merveilles qu'il enferme ensuite, à double tour. 
pour en jouir seul, et dont il paraît croire que le regard des 
autres hommes lui déroberait quelque chose, je conçois, 
Philémon, que vous maudissiez la richesse. Mais si ce riche, 
au contraire, est accueillant et hospitalier : s'il orne sa maison, 
pour les autres, autant que pour lui-même : s'il a réussi à en 
faire un petit musée, dont il vous fait les honneurs, vous 
n'aurez pas le cœur bien placé à moins de lui en être recon- 
naissant. Votre maison, à vous, est petite, et votre budvet 
modeste. Quand vous avez pourvu au nécessaire, vous savez 
ce qui vous reste pour le superflu. Vous n'aurez jamais, chez 
vous, ni vaisselle d'argent. ni cristaux superbes, ni faïences 
persanes, ni bronzes Japonais, ni slatuettes de Clodion, ni 
tableaux de Meissonier ou de Fromentin. Vous ne posst- 
derez jamais un ameublement somptueux et rare. Dans un 
salon, dont les lustres reflètent leur lumière dans une demi- 
douzaine de glaces, vous n'assemblerez jamais une quarantaine 
de femmes, dont quelques-unes sont belles, vêtues de fraiches 
ilettes qui égayent les veux par leurs nuances, parmi le 
scintillement des diamants et la lumière nacrée des perles. 
Vous aimez pourtant tout cela, Philémon, car vous êtes artiste. 
et toute élégance vous charme. Eh bien! tout cela, un heu- 
reux de la terre le met à votre disposition. Vous voilà million- 
naire, tout le temps que vous passez chez ui. Vous jouissez 
de tous ces biens qui lui appartiennent, aussi complètement 
que lui ; plus complètement même que lui, si la nature vous 
a doué d’un goût plus délicat, d'un sens plus vif de l'art el 
de la beauté. Vous voyez bien que vous êles son obligé! Je ne 
vous dirai pas : (Supportez, au besoin, le maitre de Ja maison 
par-dessus le marché.» Ilest des maitres de maison qui gülent 
les fêtes les plus magnifiques, aussi bien que les repas les 
plus exquis. Ceux-là, vous ferez bien de les fuir. Mais vous 
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en trouverez d’aulres qui ne sont ni des arrogants ni des sols ; 
vous en trouverez d'affables ; vous en trouverez qui mérite- 
raient d être fréquentés, alors même que, chez eux, on ne 
rencontrerait qu'eux-mêmes. Ne vous réjouirez-vous pas, 
Philémon, que ceux-là soient riches, par-dessus le marché? 

Quand le mérite se plaint de la richesse, presque toujours, 
c'est lui qui est dans son tort. Les conditions de la dignité 
humaine changent avec les temps. Un homme de lettres ou 
un arlisle, au x\vn' siècle, pouvait, sans humiliation, être à 
M. le prince, à M. le duc. La protection d'un grand seigneur 
élait déjà, pour lui, un brevet de valeur réelle. C'était un 
honneur encore, au xvin siècle, que la protection d'un fer- 
mier général. Aujourd'hui un artiste, un écrivain, un savant, 
qui se font courtisans d’un grand seigneur ou d’un financier, 
et acceptent d'être protégés, qui n’exigent point d'être traités 
en égaux el même avec déférence, se manquent à eux-mêmes 
d'abord ; il y a du laquais en eux, et, si leur amour-propre 
est mis à l'épreuve, ils n'ont que ce qu'ils méritent. 

On voit parfois des hommes, et d’un réel mérite, pour 
salisfaire leur vanité, ou pour manger de meilleurs dîners 
que ceux qu'ils auraient trouvés chez eux, se faire les com-— 
plaisants de l’opulence ; servir, sans se révolter, de cible à 
des plaisanteries offensantes, jouer les parasites et les pique- 
assielte. Il n'y a guère de spectacle plus attristant, ni qui 
fasse davantage monter le rouge au front. 

Tout homme qui fréquente des personnes plus riches que 
lui doit mettre de son côté la fierté et la susceptibilité. HI 
doit non seulement avoir attendu les avances, mais se ré- 
server loujours, alors même qu'il y a répondu. C'est sa seule 
facon de se respecter et d'obliger à ce qu'on le respecte ; maïs 
elle est sûre. Et puisqu'en somme nul ne s'affranchit de 
l'amour-propre, peut-être est-ce là une de ses satisfactions Îles 
plus vives. Vous êtes légitimement fier, Pallas, d'être riche 
et d'étaler votre richesse, car votre argent est bien à vous, 
puisque vous l'avez gagné vous-même. Mais combien n'ai-Jje 
pas plus lieu d'être fier, moi qui suis pauvre, et que pourtant 
vous traitez en égal, qui semblez même tenir plus à moi que 
je ne tiens à vous ? 

Si l'argent donnait la politesse. les bonnes manières, la 
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délicatesse des sentiments à quiconque le gagne, ce ne serait 
pas trop, pour le louer, de tout ce que la langue renferme 
d’adjectifs élogieux. Mais quand, par malheur, son éducation 
a été négligée, on peut la faire, et si l’on y manque. on a tort. 

Mondor et Turcaret sont de notre temps, aussi bien que du 
temps passé. Ils ont toujours besoin de faire sonner leurs gros 
sacs d’écus. Damon et Ergaste s’en offensent. Pourquoi cela ? 
‘rgaste et Damon sont-ils forcés d'aller chez Mondor et chez 

Turcaret? Ne font-ils pas à ceux-ci plus d'honneur en se 
montrant dans leurs salons, qu'ils n’en recueillent eux-mêmes 
de s’y être montrés? Que leur faut-il de plus? 

Cléomène étale sa richesse et vous assomme de ses mil- 
lions. Voulez-vous lui donner une petite leçon? Répondez-lui 
en ne dissimulant pas votre pauvreté. N'il vante son hôtel, 
parlez de vos deux petites chambres. S'il célèbre ses chevaux, 
racontez vos courses à pied. S'il s'étend sur ses chasses ma- 
gnifiques, dites la besogne que vous faites pour vivre. Mon- 
trez-vous, sans ostentalion, aussi à votre aise d'être pauvre 
qu'il est orgucilleux d’être opulent. S'il n’estqu'un peu élourdi 
de sa fortune, il comprendra et se corrigera. S'ilne comprend 
pas, laissez-le. 

Vous m'avez invité, Chrysidès, à venir passer la soirée 
dans votre loge de l'Opéra. Une loge superbe, j'en conviens, 
où l'on tenait dix à l'aise, où l'on était à merveille pour voir 
et pour entendre. À vrai dire, je n'ai rien entendu. On jouait 
Faust ce jour-là, je ne l'oublierai jamais. Durant l'acte du 
jardin, les femmes de votre maison causaient à haute voix, 
se nommaient les personnes présentes et critiquaient leurs 
robes ou leurs coiffures. Quand le ballet a été fini, vos femmes 
ont demandé leurs fourrures, et se sont levées. Vous êtes partis, 
laissant vos invités, libres enfin d’entendre seuls, si le cœur 
leur en eût dit, le trio de la prison. Auriez-vous fait cela, Chrv- 
sidès, si vos invités avaient eu, comme vous, deux cent mille 
livres de rente Je conviens qu'ils n'ont point été volés tout 
à fait. Au lieu de l'opéra, ils ont eu la comédie. Souffrez pour- 
lant que ce soit assez pour eux d’avoir eu celle-là une fois. 

On peut le dire, la richesse mal apprise est, de notretemp=. 
à Paris surtout, une exception rare. Îl est curieux que le 
siècle où l'argent semble le plus commander. où la richesse 
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s'est le plus développée. où il fait le plus cher vivre. et où le 
bien-être est devenu un souci plus général, soit pourtant celui 
où un homme auquel l'argent manque soit le plus aisément 
considéré. sitôt qu'il possède quelque talent, et soit traité par 
les plus riches, comme un égal. Cela devrait faire réfléchir 
ceux qui continuent à déclamer contre le culte du veau d’or. 
Je doute qu'il ait jamais existé un temps ni une sociélé où 
le mérite. quel qu'il soit, se soit vu mieux accueilli, et ait 
obtenu justice plus complète. 

Le mérite ne se plaint pas seulement d’être opprimé par la 
naissance et par la fortune: il se plaint encore de l'être par 
les gens en place. C'est encore en quoi il a tort. Quand la 
société honore les emplois, c’est elle-même qu'elle défend: 
elle affermit ainsi l'autorité des institutions qui assurent sa sécu- 
rité. Un magistrat, un préfet, un receveur général, un ingé- 
nieur en chef, un député ou un sénateur sont quelque chose 
de plus que de simples individus. Chacun voit d'abord en eux 
la fonction qu'ils exercent. Il est vrai que la faveur donne les 
emplois, presque aussi souvent que le mérite. On a vu des 
conseillers à la cour ou des préfets, des députés, des sénateurs, 
des ministres même, n'être rien que d'importantes nullités. [est 
vrai, aussi, qu'avoir eu du talent à vingt ans, ou à trente, 
n'est pas toujours une raison pour en garder encore à cin- 
quante: et qu'assez souvent les plus hautes récompenses vien- 
nent à un homme, juste au moment où il a cessé de les mé- 
riter. Mais on ne saurait demander au monde d’entrer dans 
ces distinclions délicates. Il prend les gens sur leur ütre, et 
les traite en conséquence. C'est le plus simple et le plus sage. 

Le mérite est fier, et en cela il a raison; mais il est ombra- 
geux aussi, et en cela, il a tort. Quand il demande qu'on 
l'apprécie, il est dans son droil: quand il veut encore qu on 
le devine, il abuse. Le monde est trop occupé pour se livrer à 
ces sortes de recherches. 

Vous êtes jeune, Polydamas, el vous voyez, placé à la 
droite de la maîtresse de la maison, un haut fonction- 
naire. (Chaque fois qu'il ouvre la bouche, c'est pour laisser 
échapper une banalité ou une balourdise. Les politesses et les 
atlentions sont pour lui cependant : on l'écoute, on le con- 
sulle, on semble recueillir ses paroles comme des oracles. Et 
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vous, placé au bas bout de la table, vous songe, non sans 
dépit, qu'à la place de ce personnage vous auriez des choses 
plus intéressantes à dire, et que vous les diriez mieux. Il est 
vrai que vous avez du talent. Vous le savez, mais vous le 
savez encore à peu près seul. Faites vos preuves, Polydamas! 

Vous êtes jeune, Doxophile : votre colonel fait cas de vous, 
et les femmes vous trouvent bonne grâce sous votre uniforme 
de sous-lieutenant. Vous êtes plein d’ambition, et je vous en 
loue, car vous avez le droit d’être ambitieux. Vous enragez 
de voir que tous les honneurs sont pour un vieux général. 
sur lequel vous avez perdu toute illusion, car vous avez été 
six mois son aide de camp. Faites vos preuves, Doxophile, et 
conquérez les étoiles! 

Vous êtes jeune, Artémon, et commis principal dans une 
banque. Vous ne voyez pas sans colère passer devant vous, 
en vous jetant un sourire protecteur, avec une rapide poignée 
de main, tel haut baron de la finance. Vous vous êtes com- 
paré à lui. Vous vous sentez plus d'intelligence et plus d'énergie. 
Il n'a su que continuer, sans l’accroitre, une maison qu'il a 
trouvée toute faite. Vous, vous fonderez la vôtre. \ous savez, 
d'avance, qu'un jour vous serez riche. Déjà, vous avez choisi 
l'endroit où vous ferez bâtur votre hôtel. En attendant, c'est le 
baron qu'on honore, tandis que vous demeurez confondu dans 
la foule. Faites vos preuves, Artémon, et gagnez vos nullions! 

Quand une fois le mérite a fait ses preuves, quand il est 
reconnu, et c'est le seul moyen d’être assuré qu'il existe, le 
monde lui passe tout, et là est bien la preuve qu'il n’estime 
rien autant que lui. Il lui fait jusqu'au sacrifice de ce à quoi 
il attache le plus de prix : son étiquette et ses règles. Au 
commun des hommes, le monde demande une éducation 
scrupuleuse, des façons toujours correctes, une observation 
vigilante du cérémonial imposé, et s'ils y manquent, il ne leur 
pardonne point. C’est que le monde ne tient pas à eux, sûr 
qu'il est de les remplacer toujours aisément. Mais les hommes 
d'un mérite établi, le monde, si exigeant pour les autres, est, 
pour eux, plein d’indulgence. Il les prend avec leurs travers, 
leurs incorrections, leurs impolitesses même, et leurs incon- 
gruités! Les uns font la cour au monde; aux autres, c'est le 
monde qui fait la cour. 
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Patys est un paysan. On cherche toujours, instinetivement, 
à ses pieds de gros souliers, qu'il appuie sur les pieds de tous 
ses voisins. La parole de Draster est aussi brutale que son 
bistouri; c'est un rustre. S'il s'approche de vous, attendez- 
vous à quelque malhonnèteté. sans même qu'il y ait mis une 
intention méchante. Cralès est mal soigné de sa personne. sa 
cravale va d'un côté, landis que son gilet tire de l’autre. 
Le cas de Pausias est pire encore : il est sale, son vêtement 
est graisseux et ses ongles ne sont pas nets. (On a vu tout 
cela, et 1l serait diflicile de ne pas le voir. Mais Pausias est un 
savant illustre; Cratès s’est fail un nom dans les lettres : 
Draster est un grand chirurgien: Patys dirige avec honneur 
des affaires importantes. Cela suflit. Toute maitresse de maison 
est fière de les recevoir. Toute femme, qu'ils vont saluer, s'estime 
honorée de leurs hommages, el se meten frais pour les retenir. 

J'ai vu Théoctüste dans le monde. Il n'a ni le teint clair. 
ni la taille avantageuse. Il a toujours élé gauche et lourd. 
Il est resté gauche, et, l’âge venant, il s’est encore alourdi. 
I n'est ni aimable et empressé auprès des femmes, ni enga- 
geant avec les hommes. Sa politesse même, qui est scrupu- 
leuse, a quelque chose d’impertinent. I subit la conversation 
et ne la cherche point. Après une journée laborieuse, pas- 
sée dans l'étude des plus hautes questions de la philosophie 
et dans le commerce des plus grands esprits de l'humanité, 
peu de ses contemporains lui paraissent dignes d’être écoutés. 
S'il a quitté sa maison et mis son habit noir, c'est surtout 
dans l'espérance d'entendre, ici ou là, un morceau de la belle 
musique classique qu'il adore, tout en poursuivant, bercé par 
elle, quelque rêverie intérieure. Il n'aime rien autant, alors, 
que de s'asseoir un peu à l'écart, sur un canapé ou, mieux 
encore, dans un large fauteuil. Ses deux grosses mains jointes 
sur son ventre, l'œil sans regard, les paupières mi-closes, 
il semble qu'il digère, à moins qu'il ne somnole. Peu d'hommes 
se mettent moins en peine pour plaire à leurs semblables. 
Mais avec tout cela, il est Théoctiste : c’est-à-dire l'un des 
hommes les plus extraordinaires de son siècle; un des plus 
admirables écrivains de tous les siècles : une des huit ou dix 
intelligences qui aujourd’hui servent le plus utilement l'huma- 
nité. C’est assez pour que Théoctiste soit partout recherché et 
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traité comme un roi, et que, lorsqu'il est allé dans un salon, 
tous ceux qui s'y trouvaient disent le lendemain, avec une 
certaine vanité : « Hier, nous avons vu Théoctiste. » 

Un fonctionnaire, qui n’était que fonctionnaire, n'est plus 
rien s'il tombe en disgräce. Un riche, qui n'était que riche. 
se cache s’il vient à se ruiner. Un noble. qui n'est que noble. 
n'est pas estimé de beaucoup. Mais un homme intelligent n'a 
besoin, pour se faire sa place, ni des emplois, ni de la fortune, 
ni de la naissance. Son mérite tient à lur, et le suit partout. 
C'est là l'honneur de l'esprit et celui du monde. 

On voit au muséc de Madrid un tableau célèbre, le tableau 
des Lances, de Vélasquez. Il représente la reddition de Bréda. 
On aperçoit dans le lointain la ville qui vient d’être réduite à 
capituler. À droite, à gauche, au fond, s'étale le panorama 
uni et verdoyant de la campagne hollandaise. A gauche, au 
premier plan, le prince d'Orange, suivi de son escorte, vient 
apporter les clefs de la ville au marquis Spinola, son vain- 
queur. Cette loile n'est pas seulement un des plus extraordi- 
naires morceaux de peinture qui soient, c'est aussi un mer- 
veilleux tableau d'histoire. Le contraste de deux races, l’une 
du midi, l’autre du nord, la race flamande, tout empätée el 
lourde, la race espagnole, tout alerte, toute fine et élégante, 
y est saisi sur le vif. Tout l'orgucil castillan respire dans 
celte page. Pour recevoir le vaincu, Spinola à mis pied à 
terre. Son regard est affable, son geste sans arrogance. Loin 
de prendre plaisir à humilier les braves gens qu'il a vaincus, 
il semble faire tout ce qui dépend de lui pour leur adoucir la 
soumission. À la force, qu'il n’a plus besoin de prouver, il 
ajoule la magnanimité. Ni l’on sent en lui quelque morgue 
secrète, c'est seulement à je ne sais quoi de délicat et pres- 
que de rafliné dans la courtoisie qu'elle se laisse deviner. Je 
voudrais que le mérite personnel prit modèle sur le marquis 
Spinola et, maintenant qu'il a définitivement vaincu, qu'il se 
monträt loujours un vainqueur courtois et généreux. 


CHARLES BIGOT, 
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Il y a des vicillesses qui évoquent les débuts, des couchants 
qui reflètent l'aube : voilà ce qu'on sentait dans le salon de la 
rue Barbet-de-Jouy, en répondant à l'étreinte fine et tout de 
même un peu britannique de cette grande dame française 
qu'élait madame Craven, au milieu de ses meubles florentins, 
de ses primitifs italiens et flamands, épaves d'un passé de luxe, 
de bonheur, qui s'achevail dans le labeur et la lutte. 

La poudre des années rehaussait le brillant des yeux en 
accentuant l'arc des sourcils ; le regard très vif et d'abord un 
peu inquisiteur prenait, quand s'abaissait la paupière, des 
filtrations pénétrantes et félines, qui démentaient légèrement 
la cordialité franche du premier accueil. 

Rarement il y eut physionomie plus diverse: jamais femme 
ne se vit moins semblable à elle-même, selon linstant. La 
surprenait-on, à son insu, le matin à la messe, dans le fond 
sombre de quelque chapelle, son teint pâle et ses traits finement 
découpés lui donnaient l'aspect d'un vieil ivoire lienaissance. 
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secs. Si l'on entrait chez elle vers cinq heures, son visage 
s’éclairait. l'ivoire devenait un albâtre transparent de la lumière 


* 
yeux: une question chassait l’autre, et c'était une vie, une ani- 


intérieure, un sourire encore gai allumait vingt fusées dans les 


mation, un entrain qui de Downing-streetau Vatican parcourail 
l'espace, bondissant des cardinaux à M. Gladstone, du « fau- 
bourg » à Kartoum, dans un débordement de nouvelles tou- 
jours exactes et d'émotions toujours renaissantes, parce qu'elle 
avait des amis dans tous les pays, et pour tous les drames 
historiques du jour un intérêt vivant el passionné. Puis, si l'on 
annonçait quelqu'une de ses jolies et mondaines nièces, dont 
la plus grande affaire était la dernière courbe du chignon, 
aussitôt la politique était âchée pour le couturier à la mode et 
pour les {ea qouwns et c'élaient alors d’avisés conseils, qui ne 
“sentaient point les préjugés de vieille femme, et qu'inspirait 
l'esthétique mondaine la plus entendue et la plus sage ! 

Elle déplorait l'absence d'intérêt que nous apportons, nous 
autres Français, aux choses du dehors, tandis que d'autre part 
le tort de son cosmopolitisme était de l’entraîner, elle, à pré- 
férer, peut-être toujours un peu trop, le pays où elle n'était 
pas et de justifier le mot d’une de ses amies anglaises : « J'aime 
bien mieux voir Mrs Craven à Paris, où elle est presque aussi 
anglaise que moi-même ! » 


Madame Craven est connue dans la littérature par un chel- 
d'œuvre, et par une série de romans moraux qu'on hit dans les 
pensionnats de demoiselles, et qui sont illisibles en dehors. 
Ce chef-d'œuvre, le Récit d'une sœur', n’est point d'elle, à 
proprement parler : c'est l’œuvre inconsciente des héros mêmes 
du récit : c’est un drame d'amour, de sainteté et de mort, formé 
par les lettres pieusement recueillies des deux héros : son frère, 


1. Publié en 1866, chez Didier. 
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Albert de la Ferronnays et la femme d'Albert, Alexandrine de 
Mun. 

Madame Craven avait soixante ans quand elle publia ce livre, 
dont le succès, dans le monde qui s'intéresse aux choses de 
l'âme, fut immense. Elle n'avait pris la plume que pour dresser 
un monument à ceux qu'elle avait aimés. La ruine étant venue, 
elle garda la plume pour vivre et écrivit des romans pour 
l'éducation des jeunes filles. Pendant des années, elle alla 
construisant des affabulations imaginaires, sans fantaisie et 
sans psychologie, l'une et l’autre élant également inutiles ou 
risquées, dans le milieu où circulaient ses livres. S'il ne restait 
d'elle que ces päles productions, elle ne laisserait, pour ceux 
qui n'ont pas eu Île privilège de l’aborder personnellement, que 
le souvenir d’une sorte de Berquin, condamné à parler d’a- 
mour, ainsi qu'un prisonnier parle liberté dans sa geôle. Ce fut 
pourtant une äme forte et passionnée, comme son frère, une àme 
qui mérile de ne point périr entièrement el qui survivra, si ses 
amis le veulent. non par ses cruvres publiées, mais par la 
correspondance où elle se hvre telle qu'elle fut. Celle corres- 
pondance est très vaste, car madame Craven, Française de 
naissance, Htalienne par l'éducation et les plus heureux sou- 
venirs de sa vice. Anglaise par son mariage, a eu trois patries ; el 
dans les trois pays. et même ailleurs, elle a eu des correspon- 
dants fidèles. Ce sera le devoir de lous ceux qui possèdent la 
confidence de cette âme, qui ne s’est donnée que dans ses lettres 
et ne s’est pas laissée deviner dans ses livres, de la commu 
niquer à l'illustre et éloquent orateur qui fut son neveu ct qui 
prépare la publication de sa correspondance. C'est là qu'on 
peut saisir sur le vif cette personnalité forte, dont la vie 
intime, plus que l'œuvre publique, fut un admirable exemple 
de ce que peut produire Palliance d'un cour généreux et d'une 
âme austère, même quand celte afliance, comine 1l arrive ici. 
est soumise à la contrainte la plus étroite du dogme. 

Pour esquisser un dessin imparfait de celte àme chrétienne, 
souriante et sévère, qui fut pendant vingt-deux ans le centre 
et l'inspiration d'un groupe d'hommes éminents et qui, à 
défaut des passions du cœur qu'elle ne ressentit jamais dans 
leur fougue, eut au suprême degré la passion des idées, nous 


navons en main qu une faible parlie de celle correspon- 
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dance. Elle avait deux amies qui furent chères entre toutes, 
l’une, dans sa jeunesse, Thérèse Filangieri, plus tard duchesse 
Ravaschiera; l’autre, dans ses dernières années, lady P..., une 
des dames de la reine d'Angleterre; l'une catholique ardente 
comme son amie, l’autre protestante et libre penseuse, nourrie 
de philosophie et de science. 

La duchesse Ravaschiera a publié récemment des lettres 
qu'elle avait reçues de madame Craven et y a joint des lettres 
que celle-ci avait reçues de Cochin, Montalembert, Lacordaire, 
et communiquées en copie à son amie. Ces lettres ont paru à 
Naples, en traduction italienne !: mais l’éditrice a eu la bonté 
de nous communiquer les originaux français, et quand il 
s’agit de la parole d'un homme comme Lacordaire, on com- 
prend qu'il soit nécessaire d'entendre la voix même et non 
l'écho, si fidèle qu'il soit. Lady P..., de son côté, à bien voulu 
nous confier des lettres de madame Craven et nous autoriser 
à en utihiser une partie. 

& J’achevais ma dix-septième année, écrit lady P..., j'en- 
trais dans la maison de Sa Majesté, quand de grandes fêtes 
furent données à Woburn-Castle, chez le duc de Bedford. Les 
abbesses de nous autres demoiselles, lady Canning et laid, 
Jocelyn, m'apprirent que j'avais été choisie pour les rôles 
« d'ingénue ». Dans un milieu où les jeunes filles étaient 
tenues pour trouble-fêtes, l'honneur n'était pas médiocre. 
C’est en travaillant mes rôles, sous la direction de Mrs Craven 
que Jj'aperçus sous l'enveloppe mondaine de cette femme, une 
âme forte, réglant et menant sa vie intérieure d’admirable façon. 
Elle devint mon idéal, et depuis lors, n’est jamais descendue 
du piédestal où je l'avais placée. » 

L'impression retenue par cette enfant donne à mon sens, 
mieux que tout, cette note religieuse et mondaine si carac- 
téristique de madame Craven que, même à la fin de sa vie 
ct parmi les pratiques de la piété la plus étroite, on la voit 
infiniment préoccupée du mouvement élégant. et toute pleine 
de l’accueil qu'a fait à M. Thiers, président de la République, 
le faubourg Saint-Germain. 


1. Paolina Craven, Morano, Naples. 
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Mrs Craven, née Pauline de la Ferronnays, était fille de 
l'ambassadeur de France à la cour de Russie. M. de la Fer- 
ronnays, royaliste ardent, donna sa démission en 1830. QI fut 
alors question, écrit Mrs Craven, de quitter l'Italie et de faire 
nos paquets définitifs: mais mes deux petites sœurs tom- 
bèrent malades et nous nous installâmes à Naples. » L'instal- 
lation consistait en une grande salle démeublée, où les jeunes 
filles, hantées des nouvelles de la Révolution de Juillet, 
réglaient d'avance leur vie, en vue des péripéties de l'émigra- 
tion qu'elles appréhendaient : « Eugénie enseignerait la mu- 
sique, et moi Pauline j'enseignerais le français aux petits 
enfants. » Cependant, Eugénie et Pauline se préparaient si 
bien à leur vie pédagogique, à La villa Acton, qu'entre la 
valse et la comédie de salon, les sombres prévisions firent bientôt 
trêve. « Nous glanions à celle époque, ma sœur et moi, les 


fleurs de nos corsages dans les jardins de la villa Acton, — 


écrivait-elle longtemps plus tard à son amie Thérèse. — Ce | 
temps m'est resté particulièrement si cher, qu'il ne m'est } 


jamais arrivé depuis de sentir Île parfum de ces mêmes fleurs 


sans être aussitôt transportée dans notre milieu d'alors et sans | 
revivre incontinent toutes ces belles heures passées. » 
= r d ’ « - M 

Lord Craven, qui représentait l'Angleterre auprès du roi de 1 


Naples, avait avec lui son fils Auguste, séduisant dameret fort 
I 8 

sensible en ce moment aux enchantements de miss Kemble. 
Le jeune homme. danseur et comédien parfait, à force de 

J , Ï 

Jouer à l'amour avec Pauline dans la pelite coterie de la Chiaja, 
finit par l’'éprouver en toute vérité pour mademoiselle de la 
Ferronnays, à la grande joie de son père, fort effrayé de miss Î 


Kemble, Les choses se passèrent d’ailleurs si doucement de 


part et d'autre, que Mrs Craven compta miss Kemble, à 1 
travers la vie, parmi ses meilleures amies et que la grande Û 
artiste ne venait guère à Paris sans s'arrêter chez les | 


Craven. 
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L'alavisme était peut-être pour quelque chose dans la 
défiance de lord Craven pour les femmes de théâtre. Son 
grand-père avait épousé la margrave d’Anspach devenue veuve, 
et lord Craven avait dû entendre bien des plaintes sur made- 
moiselle Clairon,ce trouble-ménage de tous les margraves en gé- 
néral et des margraves de Baireuth et d'Anspach en particulier! ! 

Aussitôt mariés, les époux Craven avaient pris leurs quar- 
Uers à Chiatamone, un vrai Trianon napolitain, avec chapelle 
privée, salle de théâtre et galerie de tableaux. Les toiles de 
l'école italienne et flamande pendues dans le salon de la rue 
Barbet-de-Jouy devaient rester jusqu’au bout les témoins de 

cet Eden disparu. Les choses disent plus qu'elles n’en ont l'air: 

_les vieux cadres trop grands et dédorés, sur des murs trop neufs, 
faisaient aux visiteurs l'histoire de leurs hôtes: sans parler du 
bon Luigi, pour qui la mauvaise fortune n'altéra jamais Île 
prestize de ses padroni et qui, dans le modeste appartement, 
vous ouvrait d'un tel air de majordome que sa foi vous gaunait 
et qu'en passant d’une petite antichambre au salon, il sem- 
blait qu'on eût franchi le nombre solennel de salles qu'un 
protocole bien réglé met entre un personnage d'importance et 
son visiteur. 

Sous le règne du jeune ménage, Chiatamone était la maison 
du bon Dieu. La belle Thérèse Filangieri (duchesse Ravas- 
chiera), son mari et leur enfant, la petite Läina, y étaient presque 
constamment à demeure. La duchesse, toute ployante et toute 
svelte, avec des yeux de saphir et des cheveux d’ondine; Pau- 
line, fine et austère comme un camée romain: vrai contraste 
de sainte Monique et de sainte Claire fait pour tenter le pinceau 
de leur commun ami. Paul Delaroche. On se les imagine toutes 
deux dans l'abandon de la causerie, durant ces brûlantes jour 
nées napolitaines, réfugiées le long des vérandas ombreuses,. 
où le rire de la petite Lina mettait sa fraîcheur cristalline. Le 
soir, c'était le feu des girandoles, et l'Europe, de passage en Italie. 
défilait à Chiatamone, Français, Russes, Anglais, gens d'esprit 
et grandes dames de tous les climats. 


1. Celle alliance d'un Craven avec une duchesse bavaroise est Porisine di 
pension que la Bavière faisait à M. Craven et qui fut, lors de leur ruine, le pl 
clair de leur avoir. 
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Mais la ruine approchait sans qu'on s'en aperçût : au com- 
mencement de 1850, un premier déficit survint après de 
mauvais placements. Ce furent alors des intermittences de 
hauts et de bas, suivies d’un dernier et fatal échec, la faillite 
des & Eaux de Naples ». Il fallut vendre Chiatamone avec 
toutes ses collections, à un prix dérisoire. Il fallut quitter pour 
toujours l'Italie adorée, qui élait devenue une seconde patrie, 
et revenir en France. 


111 


Avant de quitter Naples, Mrs Craven avait assisté au grand 
drame de l’aflranchissement. Ses convictions de catholique, 
froissées par le caractère antireligieux des chefs du risorgimento, 
avaient élé mises à une cruelle épreuve par ses sympathies pro- 
londes pour une nation opprimée, à laquelle elle tenait par 
toutes les fibres de son cœur depuis l'enfance. Son catholi- 
cisme se laissa surprendre par l'atmosphère d'enthousiasme 
qui l’entourait, mais non sans trouble et sans doute. « J'ai 
chez moi, écrit-elle à son amie, comme hôte forcé, un certain 
comte Arrivabene, garibaldien tout chaud de sa prison de 
Gaëte. En qualité de compagnon intime de Garibaldi, 11 à été 
aussi correspondant d'un journal anglais. Mille choses que je 
vois, que je lis, que j'entends, que j'admire aussi me trou- 
blent l'âme. Essayez de vous imaginer, ma chère Thérèse, 
ma situation, assise aux repas entre mon Jeunc garibaldien qui 
ne respire qu Italie hibre et mon frère dont les sentiments le 
poussent juste à l’autre extrémité et à des conclusions toutes 
réactionnaires. Je suis sur des charbons ardents et, à certaines 
heures, prise de l'envie folle de fuir loin, loin, loin, surtout 
quand la question romaine vient sur le tapis! » La question 
romaine, en eflet, n'était-eile pas tout entière dans son cas ? 
Nouvelle Pauline, ce n'était plus comme l'héroïne de Cornaille, 
l'amour et la foi qui se la partageaient, mais la foi et le libéra- 
lisme. Troublée d'elle-même et ne sachant que penser en des 
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circonstances où 1l lui paraissait qu'elle eût dû trancher, elle 
consulta le Père Lacordaire. 

« La dernière fois, mon père, que j'eus l'honneur de me 
trouver avec vous, ce fut sous le toit de madame Suetchin: 
dont j'évoque aujourd'hui la sainte mémoire, pour donner un 
principe à ma lettre. Si la chère femme vivait encore, c’est à 
elle que je me fusse ouverte et vous eussiez probablement 
entendu de ses lèvres ce que je viens vous demander direc 
tement en faisant appel à votre palience et à votre charité, Je 
m'ouvrirai pleinement à vous de la douleur que je ressens de 
vivre aujourd'hui en pleine Halie. 

» Dans cette alie, un moment si coupable et si malheu 
reuse, si folle et si sage, si adulée el si calomniée, et, ce qui 
est pis, si mal comprise au dehors, le meilleur gouvernement. 
à mon sens, pour nous catholiques, sera celui où la religion 
pourra exercer son véritable empire sur les âmes, ce dernie: 
idéal s'accomplissant, à mon sens, infiniment mieux dans le: 
pays libres. Sous des souverains absolus, même quand ils sont 
religieux comme Ferdinand IF, j'ai eu occasion de voir que 
la religion souffre... La monarchie restaurée en France a cer 
lainement produit, sans le vouloir, de très grands dommages: 
car aussitôt sa chute ce furent de nouvelles persécutions 
contre le clergé. Pendant la révolution de 48 on ne vit rien de 
semblable. Dira-t-on que ce fut le hasard qui, pendant dix 
huit ans, permit à d'excellentes œuvres de s'épanouir et à 
d'admirables hommes de se mürir et de se développer) si 
l'on peut conclure au hasard, alors jen réclame aussi le 
bénéfice pour l'Italie dans la nouvelle ère de liberté qui 
s'ouvre devant elle. 

» Il vous est presque impossible à vous, mon père, qui 
vivez dans la sainte communauté de votre ordre, telle que l'en- 
tendent la France, la Belgique et l'Angleterre, il vous esl 
impossible de comprendre le navrement que lon ressent, à 
voir jeter le froc aux orties par des communautés entières, à 
la seule apparition des soldats de Garibaldi. Le clergé, parmi 
lequel vous vivez, est souvent allaqué, mais pour la plupart 
du temps, il est altaqué calomnieusement, et vous ignorez la 
douleur de défendre, sans conviction, ce que vous respectez 
et ce que vous aimez. 
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» Songez aussi à la douleur, qu'en pareilles circonstances, 
ressentent les ecclésiastiques honorables, bons, les prêtres 
dignes de ce nom, lorsqu'ils sont impuissants à réhabiliter 
ceux d'entre eux qui ont démérité ! Non, je l'avoue, il m'est 
impossible de croire que jamais le catholicisme sera, ou pourra 


être aussi 1ésé par la liberté de l'Italie qu'il l’a été par l'abso- 


lutisme. Je vous dirai à ce propos, mon père, ce dont je fus 1 
Lémoin, 1} y a peu de temps, en compagnie des filles de la | 
charité. J'ai fait de nombreuses visites aux ambulances, où se | 


trouvaient agglomérés des blessés napolitains, garibaldiens. et 


aussi des soldats piémontais. Un jour 1e m'approchai d'un 
jeune caribaldien, à fa poitrine transpercée : il me dit qu'il 
éprouverait un grand bonheur à faire mettre un cierge là (il 


désignait une image de la Vierge): vous pensez si je me hâtai 





de le satisfaire. Le jour suivant, une dame protestante et 
propagandiste demanda au blessé de faire enlever le cicerge ; 
le blessé me regarda : la dame profita du silence qui suivit 
pour faire exécuter sa volonté au détriment de celle du blessé. 
Voilà, je crois, réponse à ceux qui aflirment la totale absence 
de religion dans le nord de Fftalie, car mon pauvre garibal 
dien était de Milan. 


» Peu de jours après, Je vis le prètre qui portail le viulique 


aux moribonds parcourir les salles débordantes de malades | 
et je fus doucement émue de voir, au passage du Sainl-Sacre- 
ment, lous ces pauvres blessés se prosterner sous les draps de 
leurs lits. De ces faits que Je vous raconte, mon père, vous ! 


pouvez conclure que ces jeunes soldats viennent de toutes les 
parties de l'Halie, et qu'ainsi, dans leur ardente poursuite d’une 
amélioration politique et d'une plus grande liberté, toute leur 
loi religieuse n'a pas sombré. Ce sont les adversaires du mour- 
vement nalionaliste italien qui leur prêtent de mauvais senti 

ments, à eux-mêmes parfaitement inconnus. Je vous le 
demande, mon père, suis-je née pour rester spectateur 1n- 


sensible de la chute d’un Bourbon? Ou pour souhaiter la dé- 
| 





chéance d'un jeune roi qui défend les droits de sa dynastie | 
contre toute lftalie ? Cependant. mon tourment s'ausmente de | 


penser que la cause de ce prince se joint à celle qui, à mes 
yeux, est la plus sacrée de toutes! 


» Par tradition. par sentiment, par sympathie, par foi 
Î I jm] | 
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religieuse, je devrais ne songer qu'à celui dont les droits pri- 
ment tous les autres. Mais je veux vous l'avouer, la vérité qui 
s'impose me porte de toutes mes forces vers l’autre côté. Oui, 
Dieu seul mesure mes tortures et mes conflits, car je me con- 
vainc chaque jour davantage qu'un retour par la force armée 
vers le passé peut seul enrayer un instant le flot, et que ce 
retour au passé, je l'aflirme également, serait le plus grand 
des malheurs et pour ces provinces et pour l'Église. 

» Voici les causes de mes angoisses intimes, mon père, 
causes qui, mal jugées et incomprises, m'atlirent les plus 
injustes et les plus cruelles réprimandes. 

» Lisez dans mon cœur, mon père, et si votre patience 
peut arriver à la fin de ce volume, dites-moi votre pensée, car 
votre charité m'a toujours aidée. » 


A peu de jours de là, madame Craven recevait du Père 
Lacordaire l’admirable lettre qu'on va lire’, testament du libt- 
ralisme chrétien que le siècle était trop jeune pour comprendre: 


« Madame, la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire, sous la date du 2 de ce mois, ne m'est parvenue 
que ce matin. Je l'ai lue avec un double intérêt, celui de 
votre personne et celui des choses qui s'y trouvaient traitées. 
— Vos sentiments sont les miens, sauf sur un point. Jus- 
qu'ici j'étais porté à croire que l'unité de l'Italie n'était pas 
possible ni désirable, même en réservant au Saint-Père une 
part convenable du sol italien. Ce que vous me dites, ma- 
dame, m'inclinerait à penser le contraire (toujours en réser- 
vant au Saint-Père ses droits au sol d'Italie). Toutefois, 
je n'ose prendre à cet égard un parti définitif. Les événe- 
ments éclaireront Lôt ou tard ce qui reste d’obscur dans cette 
grande question. Ce qui est absolument certain pour moi, 
c'est le droit de l'Ilalie à secouer le joug de l'étranger, à asseoir 
sa nationalité, à se donner des institutions civiles et politiques 
en rapport avec les idées et les mœurs modernes, à devenir 
enfin, soil unie, soit confédérée, une nation disposant d'elle- 


1. Nous la publions d’après le texte original que veut bien nous communiquer 
la duchesse Ravaschiera. 
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même au sein de la famille européenne. —"Tout cela est pour 
moi hors de doute, sans nuages, sans embarras, sans regrets. 
Il est vrai que la situation tranquille du pape souffre pré- 
sentement de la libération d l'Italie et peut-être souffrira- 
t-elle assez longtemps. Mais c'est un malheur qui a ses fins 
dans la politique mystérieuse de la Providence. Souffrir n'est 
pas mourir et c'est quelquelois expier et s’éclairer. La croix 
a sauvé le monde. Elle peut sauver Rome. Je présume 
qu'elle ne recouvrera pas ses domaines, mais qu'elle conser- 
vera ou recouvrera son indépendance et sa dignité, c'est là 
l'important. Que si l’on m'oppose que c'est là une espérance 
chimérique, je réponds que le droit et la Providence sont 
au-dessus de tous les événements et savent tôt ou tard les 
ramener à eux. Un chrétien ne peut pas raisonner comme un 
athée et par conséquent sa politique a toujours en Dieu un 
point d'appui, même pour l'invraisemblable et linespéré. 
Reste done pour moi une seule question douteuse, celle de 
l'unité ou de la confédération ilalienne. Je penchais pour la 
confédération. Vous me faites entrevoir des raisons graves pour 
l'unité, des raisons tirées des besoins mêmes de la religion, dans 
la partie méridionale de l'Italie. Dieu en décidera, mais dans tous 
les cas, vos sentiments ne me paraissent pas devoir vous inquié- 
ter. [ls sont d’une âme chrétienne et libérale, deux choses qui 
depuis trente-six ans n'ont pas cessé un seul jour d'être la 
lorce, la vie, la foi et la consolation de tout mon être. 

) Que Montalembert, notre amicommun, ne voie pas dans ce 
qui se passe en Îtalie, sauf le mal, un progrès sensible dans ce 
que nous avons toujours cru le bien de l'Église, cela tient à sa 
nature passionnée : ce qui le domine aujourd'hui, c'est la haine 
du gouvernement français et, moi-même, je suis bien loin de 
lui être favorable; mais cette haine ne va pas en moi jusqu à 
méconnaître ce que son äclion à pu amener, quelle qu'en fût 
la cause, de souhaitable pour l'Italie. Dieu se sert de tout, 
même du despotisme, même de Fégoïsme, et il y a même des 
choses qu'il ne peut accomplir par des mains tout à fait pures. 
L'Italie ne pouvait rester ce qu'elle était depuis 1815; Rome 
le pouvait : l’une et l’autre attendaient une main qui les sou- 
levät du lit où les clouait la Lyrannie étrangère. Celte main 


est venue. J’eusse préféré que ce füt la main de Charles X, 
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de Louis-Philippe, de la République, de la France enfin, vivant 
sous des lois libérales; mais tous ont rejeté cette tâche, un 
autre est venu, qu'y puis-je? Me déclarer contre l'alie parce 
que ces chaînes tombent mal à propos? Non, assurément. Je 
laisse à d’autres une passion aussi profonde et j'aime mieux 
accepter ce que j'estime un Qbien », de quelque part qu'il 
vienne. Voilà, madame, le fond de ma pensée! » 


C'était l'esprit des premières années de Pie IX qui inspi- 
rait Lacordaire el sa confidente, bien des années après que 
Pie IX lui-même avait renié cet esprit, qui peul-êlre revint 
l'ins] ir2r au dernier inslant. Aussi, en 1878, la conduite du 
pape envers Victor-Émmanuel transporte Mrs Craven. @ Je 
vous appelle et vous cherche, écrit-elle à Thérèse Pava 
schicra, pour m'épancher à propos du Kaint-Père., Aux larmes 
que J'ai versées en apprenant la conduite du pape el ses 
paroles : &S1 j'avais pu, je serais allé moi-même donner au 
» roi les derniers secours; » en lisant ces mots, j'ai senti à 
quel point mon cœur est italien. — J'espère beaucoup du roi 
Humbert pour l'Église et pour la France, et la bénédiction 
papale est une nouvelle sanction donnée à votre unité. L'una 
nimilé de la manifestation monarchique qui, d'une part à 
l'autre de lItalie, a éclaté à la mort de Victor-Emmanuel el a 
suivi l'avènement au trône de son successeur, fait naître en 
mon äme des pensées de conciliation qui seront plus réal 
sables par Ilumbert que par son prédécesseur. » En cela, 
hélas ! Mrs Craven avait élé mauvais prophète et pour le Saint- 
Père et pour la France. 


IV 


La ruine était venue. Il avait fallu renoncer à la large vie 
d'Italie et s'établir en france. C'est vers 1865 qu'un séjour pro- 


longé à la campagne fournit enfin l'occasion à madame Craven 
d'un long tête-à-tête avec les lettres d'Albert de la Ferronnays 
et d'Alexandrine. Ce long recucillement avec ces documents 
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touchants et passionnés ne laissa pas de doutes à la sœur 
d'Albert sur l’apostolat qui lui incombait. Elle se sentait la 
mission de révéler au public la merveille de cel amour chrétien, 
digne des premiers siècles, si généreux, si noble, et vraiment 
plus fort que la mort. Cette publication n'alla pas sans diffi- 
cullés du côté des parents d'Alexandrine de Mun, qui erai- 
gnaient de voir ce drame intime, si pur qu'il fût, livré aux 
commentaires du public. 

Montalembert leva les doutes. Augustin Cochin écrivait à 


madame Craven en datant des Roches (chez Montalembert) : 


« Jours bruyants de vie en train, en route, en jeux, avec de 
longues promenades au grand pas sur les feuilles sèches qui 
crient sous le pied, suivies de longues causeries au coin de la 
haute cheminée, de lectures dans le sanctuaire intime. Que 


n'êtes vous là! 


Mais que dis-je, vous y êles; au moins une 
parie de votre manuscrit le Récil d'une sœur est sur le pupitre 
du maitre, où l'attendent ses livres favoris, comme des chevaux 
toujours prêts à le transporter vers les régions qu'il aime. 
Votre nom est constamment sur les lèvres de la maîtresse 
du logis, on a parlé de vous avec ce que madame Swetchine 
appelle & la colère de l'amour ». Je ne prétends pas que la 
colère soit tout à fait refroidie, mais je garantis que l'amour 
grandit, persévère et domine. Vous avez été bien défendue, 
sans que d'ailleurs vous fussiez très fort attaquée. Vous avez 
là enfin des amis véritables sur qui vous auriez lort de ne 


plus compter. » 


L'opinion de Montalembert décida du sort des lettres 
d'Albert. Le livre qui, dans la pensée de madame Craven, 
devait être Liré à quelques exemplaires pour les intimes, aborda 
le grand public, qui fut saisi. L'Académie suivit, et, dès 1867, 
le Récil d’une sœur était couronné el apprécié par le moins 
banal des secrétaires perpéluels : & Ce livre, disait Villemain 
est le testament du passé qui sera lu par l'avenir ». 

Les prix d'académie, les éditions multiphiées, les encoura 
gements non équivoques de toute sorte avaient maintenant 
décidé de la carrière de madame Craven. \près Fleurange, 


elle passait un traité avec le Correspondant dont elle devenait 
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pendant près de vingt ans le romancier attitré. La belle bio 
graphie de Lady Gecorgiana Fullerton, où toute son âme et 








toute sa foi était intéressées, vint un instant interrompre heu- 
reusement cet inépuisable flot d'eau tiède. Elle terminait di- 






gnement sa carrière au Correspondant, un an avant l'attaque 





qui la paralysa pour le reste de ses jours, avec la biographie 
de P. Damiens, le héros et le martyr de la lutte contre la lèpre. 






Ecrire pour la première fois sur l'amour à soixante ans. 





c'était peut-être risquer de le peindre un peu bien anémié: mais 





lorsqu'il s’agit d'un public spécial, auquel il en faut parler en 
le travestissant, il n’est pas impossible qu'être sexagénaire faci- 
lite la tâche étrange au lieu de l'entraver. En ce qui touche 
madame Craven, il ne faut qu'avoir entrevu son âme, pour 





savoir que ses romans ne furent pas pour elle une œuvre de 
choix, mais de nécessité, qu'elle les écrivit non par inspiration. 
mais par volonté; qu'elle ne satisfit en les écrivant ni un légi- 
time besoin d'expansion imaginalive, ni le besoin de donner 
de «soi-même » qui met la plume à la main des femmes de talent. 

Cette période de succès littéraire qui s’ouvrait fut attristée 
par des deuils, en particulier la perte de son neveu, le jeune 
Robert de Mun. Robert avait commencé, avec son frère Albert 
qui les a conlinuées, — on sait avec quel éclat, — une série 
d'œuvres pour aider les classes ouvrières, dont l'entourage 
mondain de ces deux jeunes apôtres ne sentit pas d'abord tout 
le prix. € Robert, écrit Mrs Craven, n'est pas seulement une 
perle immense pour ma lendresse, mais encore pour son 
œuvre. Depuis au dela de dix-sept ans, la tendresse la plus 
passionnée à la cause des humbles et à la régénération des 
ouvriers l'anime: le monde a méconnu Fardeur de ces 
jeunes apôtres. Mais les hommages rendus à la dépouille de 
Robert, par des milliers de ses obligés, prouvent que dans 
notre pauvre France cependant tous les cœurs ne sont ni per- 
vertis ni glacés! » 








C'est vers 1865 que commença la liaison de Mrs Craven 
avec lady P... Nous savons déjà dans quelles circonstances se 
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rencontrèrent ces deux caractères si différents, la catholique 


convaincue et la protestante émancipée. «Nos tendances litté- Ê 





raires, dit lady P..., n’eurent pas grand'chose à voir dans 
notre intimité : d'abord, parce que je lisais peu à cette époque: 
ensuile, parce que nos goûts différaient : je n'en veux pour 
preuve que ma passion pour Pascal, dont je ne me suis jamais 
ouverte à madame Craven, sachant d'avance qu'elle ne l'eût 
ni partagée ni même comprise. Je ne lui disais pas davantage 


mon avis sur Bourdaloue, Massillon et autres : mais aussitôt 


Pons tte 


que Je venais de lire Herbert Spencer, je lui en disais mon sen- 
üment, à cause de limpérieux besoin que je sentais de faire 


modifier mes impressions par les siennes: d'autre part, je 


SAVAIS que causer avec un espril tout à fait opposé au sien 


7 


lui était infiniment moins ardu que causer avec quelqu'un de 
sa propre opinion qui {ut tiède où à demi convaincu. 
» Plus tard, lorsque ses visites à Norman—Tower se rép 


tèrent et nous rendirent intimes. } admirai ca sérénité, son 


égalité. La conviction religieuse de Mrs Craven, pour si vive 


qu elle fût, ne l’a jamais non plus conduite à se tromper sur 


mon compte, car cent fois je lui ai fuit l'éloge des symboles de 
la religion catholique, sans qu'elle s'y soit jamais méprise | 
le moindrement, ou qu'elle m'ait crue animée des moindres 
velléités de conversion. 

» Je ne traversais jamais Paris sans aller la voir, et ma | 
dernière visite rue Barbet-de-Jouy, après vingt-cinq ans de rela- È 
lions, eut lieu un mardi de 1896, où je la quittai pour aller | 


à l'ambassade d'Angleterre voir les Lytlon. Je la revis encore 
à Holland-House, où elle me querella gentiment sur mon 
€gladstonisme ». Ce fut notre dernière rencontre : la paralysie 
qui vint la frapper me laissa tellement imbue de mon néant 
devant une telle épreuve, que je n'eus pas la force de la revoir: 


être seulement le passif témoin de ses souffrances était au- 


dessus de mes forces ! » fl 
p 

a : — 1 

Un trait fera micux comprendre que tout autre la délicatesse k 

| 


de conscience, plus que religieuse, qui présidait aux relations 
de ces deux natures si diverses. La fille de lady P... était une 
de ces âmes si nombreuses dans la haute société intellectuelle 


d'Angleterre, dont l'anglicanisme ne satisfait pas le cœur el 
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qui sont nées catholiques. Elle s'ouvrait à Mrs Craven de ses 
angoisses. Mrs Craven prit peur. Elle écrivit à lady P...: 
« Betty tient le ritualisme pour un plagiat de la vérité: je 
lui ai conseillé de prier beaucoup, et pour le reste je la 
renvoie à vous. » Quand on songe à l'éclat qu'une telle con- 
version eût jelé sur son auteur et à l'exaltation lriomphante 
qui eût transporté lout le parti catholique anglais, on ne peut 
s'empêcher d'admirer la réserve et le renoncement de cette 
chasseresse d'âmes, s'écarlant de peur d'achever une conquête 
déjà si avancée. Les relations des deux amies se resserrèrent 
à la suite de séjours prolongés. Leurs dissentiments philoso- 
phiques et leur muluel regret de ne pas s’accorder semblaient 
ne rendre que plus étroits les liens de leur intimité. 

188/ avait amené les fameux décrets : la fermeture des mai- 
sons religieuses arrache un cri d'indignation et de douleur à 
celle libérale qui a cru que la religion n'avait rien à craindre 


des hommes de liberté : 


« Comme je contemplais hier ce que j'appelle « notre » 
jardin (en réalité le jardin du Sacré-Cœur), par un beau clair 
de lune d'hiver, je méditais sur le noble séjour que serai 
celle terre si les hommes n étaient pas si méchants! La fer 
meture de la chapelle de la rue de Sèvres, où tous nous avons 
reçu lant de réconfort moral, me prouve plus que tout la 
cruaulé et l'injustice humaines. Vous avez bien deviné que 
jai tenu à témoigner en faveur des Pères en me mêlant à la 
loule et en me faisant expulser avec eux. FF y avait parmi ces 
homines des saints, dont deux, entre autres, nous firent lhon 
neur, à mon mari et à moi, d'être nos amis. Tant de force 
déployée contre des prêtres, au moment précisément où lon 
amnislie les comimunards, tant de brutalités de la part d'un 
gouvernement qui ne prend sa source que dans le libéralisme 
pour tous, tant de contradiclions entre le principe et Faction 
fait penser au mot de Talleyrand : « Je pardonne aux gens 
» de n'être pas de mon avis, mais je ne leur pardonne pas de 
» n'être pas du leur. » Après ce que je viens de voir de l'injus 
Uüce des libéraux, vous ne vous étonnerez pas, ma chère Mary, 
de me sentir troublée en apprenant que votre seul républicain 
anglais, Charles Dilke, est appelé au pouvoir! — Le radica- 
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lisme n'est, à mes yeux, que le libéralisme devenu fou. Or, 
parce que les fous sont des hommes on les soigne, mais parce 
qu'ils sont des fous on s'en gare el c'est une mauvaise ma- 
nière de remplir celte dernière condition, 1l me semble, que 
de leur confier la guidance d'un gouvernement. 

» Au surplus, laissons la politique et parlez-moi de Betty, 
dites-moi si elle s'amuse: le soleil ne luit jamais plus comme 


à vingt ans!... » 


Ces séjours répélés en Angleterre donnèrent un instant à 
madame Craven le désir de $ y fixer tout à fait, dans l'espoir 
d'y trouver un emploi à l'activité de son mari. D'humeur très 
recueillie et beaucoup plus familier avec litalien qu'avec le 
français, M, Craven ne $s était jamais fait entièrement apprécier 
dans le milieu de sa femme. Elle avait méme nombre d'amis 
qui ne le connaissaient que de vue. I} avait essayé de se faire 
chre en Angleterre au parlement, mais sa religion et son peu 
de fortune l'avaient fait échouer. Avec de belles facultés, 11 me 
nait une existence inulile : 1l en souffrait, et elle, plus encore. 

Jamais union ne fut plus solide et plus absolue, mais les 
mariages entre élrangers ont de ces périls, et celui des deux 
qui est transplanté court le risque de n'être pas compris pa 
la société où sa naissance le fait étranger. Cependant, devant 
les complicalions qu'il entrainait, madame Craven renonça à 
son projet, et bientôt ses visites en Angleterre devinrent 
plus rares. La vieillesse arrivait, et M. de Falloux avait 
beau se récrier sur sa & laille de trente ans », les voyages, 
el surlout Îles séparalions d'avec son mari, commençaient à 
l'elfrayer. 

« Je mme sens enfin vieillir, ma chère Thérèse, écrit-elle 
vers 1800: votre lettre de Pazzuoli, qui m apporte une bouflée 
d'Italie, me rend heureuse et triste à la fois, car je sens que Je 
ne la verrai plus. » En 188r, comme ils étaient à Monabri, la 
Maison de la princesse de Wiligenstein en Suisse, une grave 
alleinte à la santé de M. Craven sonna le premier glas au 
cœur de sa femme. «Je ne puis plus, aprés celle première 
allique, me dérober à Flimminence du danger: la menace 
est là, constante, il faut lFenvisager ! » 

Un fait d'estime el de confiance, 


altachement solide, 
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avait lié les époux Craven dans la vie, sans que la passion 
vint donner à leur union le caractère propre de « l'amour ». 
La séparation marqua, mieux que ne l'avait fait l'union, la 
vraie nature de leurs sentiments, et dans les vibrations mys- 
tiques de sa douleur, dans la façon chrétienne dont madame 
Craven mêla, jusqu'en ses plus vives émotions, la sérénité 
de son mari, on sent à quel point l'étroit accord de ces deux 
êtres s’élait fondé sur ce qu'il y eut en eux de moins éphémère. 
La sœur allait repasser par les mêmes épreuves que son 
frère, quarante ans auparavant, el la parenté des deux âmes 
allait éclater en traits d'une résignation divine. 

€ Je n'ai plus un seul battement de cœur, ma bien chère 
Thérèse, écrit-elle en 1881, qui ne soit d'angoisse et de peur. 
Mon cher bien-aimé, pourtant, est d'une résignalion qui de- 
vrait m'apporter le calme et la paix, mais je ne puis dompter 
ma douleur et je me sens mourir intérieurement, tout en priant 
pour me soumettre à la volonté de Dieu. 

» Faites lire, je vous en prie, ces lignes au cardinal Ca- 
pecelatro, je désire qu'il sache que les derniers mots que nous 
avons lus, Auguste et moi, dans son cher livre Sursum Corda, 
ont été € Bienheureux ceux qui pleurent l» Priez et faites prier 
pour nous, parlez d'Auguste à tous ceux qui nous aiment el 
ne nous ont pas oubliés. » 

Cependant l'hiver avait amené une accalmie, et, après le 
retour de Monabri, l'état aigu s'était un peu atlénué. La 
crainte dominante de M. Craven était de demeurer toujours 
impotent : le relour des chaleurs et la canicule déterminèrent 
l'attaque définitive. 

& Le 22 août, ma chère Thérèse, fut le jour de la plus 
grande douleur de ma vie. Malgré toutes les promesses, mon 
cher malade ne s'était jamais illusionné, il n'avait jamais cru 
à sa guérison. J'ajoulerai même qu'il ne semblait pas la 
souhaiter et qu'il se préparait tranquillement à sa fin avec une 
soumission, une joie même et un amour de Dieu que rien ne 
vous peindrait bien. Pendant ces six semaines il a eu de très 
sombres jours. C'étaient ceux surtout où la force de sa consli- 
tulion se faisait sentir, il entrevoyait un avenir possible de 
vie sans guérison. JÎl sentait qu'il lui aurait fallu plus de cou- 


rage pour vivre ainsi que pour mourir, mais il ne murmurait 
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pas même contre cela, et il acceptait la volonté de Dieu, et les 
paroles que je lui ai entendu répéter le plus souvent pendant 
ces longues semaines sont : € Oh! que Dieu est bon, et que 
» sa miséricorde est douce et grande ! » Pendant ces jours dou- 
loureux, notre vie se passait ainsi: le malin je faisais à 
genoux, avec lui et près de son lit, mes prières, puis je lui 
lisais quelques pages de l'Anilation où bien du dernier livre 
du cardinal Capecelatro. Vers midi, on le transportait de son 
lit au canapé où 1l passait la journée, tandis qu'auprès de lui 
j'écrivais ma tâche » ou je causais. Vers trois heures, je 
faisais, à son choix, une lecture de Dante ou de Shakespeare, 
lecture interrompue le plus souvent par de longs entretiens. 
Le mouvement religieux moderne loccupait à ce point que la 
veille de sa mort 1il suivit avec intérêt la lecture d’un livre 
nouveau: L'ancienne Religion el lu Science nouvelle'. W y était 
longuement question de Newman et ce lui fut d’une grande 
consolation. 

» J'ai trop de choses dans le cœur, ma Thérèse, j'abrège. 
Vendredi, après un spasme qui m'avait épouvantée, 1l sembla 
s'affaiblir. Redevenant mieux, je lui lus le chapitre de lmi- 
lalion sur la € Béatitude éternelle » : son attention était pro- 
fonde et soutenue. 11 voulut que je continuasse la lecture de 
l'Hmilalion, mais cette fois en italien. Le soir venu, après 
l'avoir quitté pour la nuit, je revins, comme je faisais toujours, 
avant qu'il fermät les yeux. Il me dit en anglais de faire avec 
lui un nouvel acte de contrilion, puis m'étreignant Fa main, 
dit : « God bless YOU, IV darling ? 1» Oh! Thérèse! Thérèse, 
ce furent les dernières paroles qu'il ait articulées... les 
dernières que je devais lui entendre prononcer en ce monde ! 

» Au milieu de a nuit, Luigi vint m'appeler en toute 
hâte... Je courus auprès de lui, ses yeux élaient fermés et 1l 
semblait avoir perdu connaissance. 1 respirait encore rapi- 
dement et sans angoisse... Je ne puis rien vous dire des 
moments qui suivirent. Je priai selon la demande du chape- 


lain, jappuyai sa chère tête sur mon bras en tenant dans la 


1. Ancient Beliefs and new Science, ivre assez médiocre, très préconisé chez les 
catholiques anglais, en particulier pal le cardinal Manning qui y retrouvait ave 
plaisir la trace de ses efforts pour concilier une certaine science avec le dogme, 


2. « Dicu vous bénisse, ma chérie! 
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mienne sa chère main glacée qui, hélas! ne pouvait plus 
scrrer la mienne. Oh! ma Thérèse. pas un soupir, pas un 
souffle, pas un mouvement ne vint m'averlir que sa chère 
âme avait quitté ce monde, je ne Île compris qu'en voyant 
le curé à genoux dire le De Profundis ! 

» Ma pauvre tête s'égare dans un abime de douleur. Oh! 
priez! priez pour moi! priez pour lui! » 

Le bien à faire et la reconnaissance à montrer aux servi 
teurs qui, depuis trente-huit ans, l'avaient accompagnée à tra 
vers linfortune, la rattachent à Faction : @Je veux, en mou 
rant, laisser à ma chère Elisa (sa femme de chambre) un vo 


lume de méditations religieuses dont Ha rente lui sera utile 


je ne voudrais pas mourir en ingrale. » 


En 1890, au sortir de l'office de Pâques, la paralysie la 
frappa. Ce fut un supplice moral de dix-huit mois. Qu'on 
s'imagine celle âme loule vive se heurtant aux barreaux de sa 
cage, Ja main refusant d'écrire, la langue de parler, tandis 
que les veux, rivés sur ceux de son interlocuteur, exprimaient 
la vie la plus intense et la participation la plus intime à tout 
ce qui se disait, à elle-même ou autour d'elle! Elle s'évertuait 
d'autre part, si généreusement à dissimuler l'agonie intérieure 
que les témoins en étaient surtout émus par le souvenir. 1 
fallait que l'âme de la pauvre malade, tressaillant contre sa 
barrière, fit jaillir de ses lèvres le cri rauque des muets pou 
qu à travers la sérénité de ce beau et régulier visage on pûl 
voir ses yeux s'emplir de larmes! C'est surtout en la voyant 
à l'heure de cette déroute définitive du corps, déployer tant 
d'égalité et d'énergie, qu'on put comprendre à quel point la 
lemme qui avait écrit tous les romans qu'on sait s'était peu 
révélée dans son œuvre. 
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Et, se jetant de loin un regard irril 
L de ER exes imourront cha titi de ot « 


+ bI Vic. 


Depuis un an, nous assistons à Paris à ce que les Alle 
mands appelleraient l'exécution d'un & cvele Dumas ». Le F4 
naturel el Monsieur Alphonse ont été repris à l'Odéon; le Gvm 
nase, qui donnait récemment la Question d'argent. va nous 
rendre la Princesse «de Bagydail : la lemme de Claude et Va Dame 
aus Camélias ont été repris à la Renaissance: enfin la Comédie 
Française, après le Demi-Monde et le Père Prodique, apres la 
Princesse Georges eUla Visile de noces, — sans compter l'Étran 
gère, Denise el Francillon, qu'elle n'a jamais abandonnées, — 
vient de remonter l'Ami des Femmes avec le plus éclatant 
succès, Ces pièces, écriles par leur auteur (sauf la Princesse 
de Bagdad, Denise et Francillon. de 185% à 1876, ont ainsi 
qu à leur première apparition, allumé des discussions, sus 
cité des controverses. On a dit: « Comme c'est vrai! » On a 
dit aussi : « C’est archi-faux! » — gloire de contradictions qui 
est la plus belle où puisse prétendre un moraliste. Mais per 
sonne n'a pu dire : « C'est vieux, c'est démodé, ça ne nous 
intéresse pas. » Or savez-vous que lArni des Femmes, en par 
ticulier, a été pensé et écrit à une époque où les gens de ma 


généralion n'étaient pas nés? En quel métal inoxydable doit 
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être coulée une œuvre pour paraître au bout de trente ans 
agréable ou déplaisante, suivant le goût de chacun, sans que 
personne la juge usée, ni ternie? Voici tel écrivain qui connut 
plus récemment le succès : vous lisez, vous écoutez ses œuvres 
qui datent de quelques années à peine, et vous constatez, non 
sans surprise, combien c’est puéril, hors des soucis du temps 
présent, combien ce n’est rien. L'observation superficielle de 
l’auteur avait cru découvrir et noter des signes de l'évolution 
des mœurs ; il ne s'agissait que de modes passastres comme 
un chapeau ou une chanson : et le propre d'une mode esl 
d’être vieille dès qu'elle est d'hier... Dumas, lui, pensa telle- 
ment en avant de ses contemporains que, maintenant encore, 
la plupart de ses personnages (j'entends les principaux, ceux 
auxquels il a infusé un peu de son äâme) sont en avant de 
nous: nous sentons qu'ils seront les gens de demain, le terme 
ultime d’une série dont nous sommes les avant-dermiers. Voilà 
pourquoi nous sommes déjà mieux disposés à les accepter, 
mieux préparés à les entendre que ne furent nos devanciers. 





Voilà pourquoi, par exemple, la Visite de Noces nous semble 
une théorie quasi-définitive de l’adultère; pourquoi le /'ils 
nalurel, si violemment discuté lors de sa première représenta- 
lion, est d'emblée compris et applaudi par un public d'au- 
jourd'hui. Voilà le secret du succès que lAmi des Femmes 
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vient de remporter. 


= tonnerre homes er “amenant, 


Entre toutes, cette dernière comédie offre un excellent 
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exemple de ce qu'on pourrait appeler (l'actualité prématurée » 
du grand dramaturge. Qu'il est actuel, qu'il est nettement 
situé dans l'observation moderne, le ménage à trois Leverdet- 
des Targettes ! Il n’est qu'épisodique dans l’Arni des Femmes : 
nombre d'auteurs nouveaux venus, et non des moindres, trou- 
vèrent dans cet épisode un sujet de pièce, en ajoutant seule- 
ment au dialogue quelques audaces déjà démodées. Les pan- 
loufles brodées par madame Leverdet pour des Targetles, en 
présence de Leverdet; les sommes alternatifs de l'amant et du 
mari, l’un avant, l’autre après le diner; les conversations 
du ménage adultère, où l’amant parle de sa sciatique et de 
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+ 


ses remèdes, la maitresse de sa lessive et de ses confitures, 
c'est exactement le comique du Théâtre-Libre, seulement 
supérieur. Chantrin, l'homme à la belle barbe, qui s'est 
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déshabitué de fumer pour ne pas chagriner sa mère, qui 
parle abondamment et complaisamment dans le néant de 
ses idées, n'est-ce pas un personnage de Boniface ou de 
Georges Ancey, peut-être avec une plus exacte mise au point? 
Quant à Ryons et à Jane de NKimerose, les deux pôles de 
la pièce, ils valent d'être considérés à part et examinés de 
près. On montrera sans peine, je crois, qu'ils sont une des 
interprétalions les plus neuves, les plus modernes, les plus 
«en avant » du jeune célibataire moderne ou de la jeune 
fille moderne... — Jeune fille, Jane de Simerose) N’a-t-elle 
pas trois ans de mariage au moment où la pièce commence ? 
— C'est vrai, mais une aventure assez romanesque, vous le 
savez, l'a laissée vierge. EL c'est précisément à Pheure où 
Ryons la rencontre, dans cet élat hybride où elle n’est ni 
tout à fait intacte, ni tout à fait femme, qu'elle me paraîl 
réunir dans sa petite âme désorientée la plupart des inconsé- 
quences sentimentales de la jeune fille moderne, telle que la 


façconne, en 199, une éducation en désarroi. 


Il existe deux fHivons, ou plutôt deux exemplaires du 
même livons, l’un ne différant de l’autre que parce qu'il 
est adouci, atlénué, comme expurgé. Le célibataire plus 
curieux des confidences des femmes que de leurs caresses, 
plus philosophe que libertin, tout de même honnête homme. 
ami des femmes au point de les définir & des êtres illogiques, 
subalternes et malfaisants », a deux finalités parfaitement 
adéquates à sa nature. Ou bien il ne rencontrera à travers la 
vie que des femmes confirmant par leur caractère et leurs 
mœurs l’idée générique contenue dans Îles trois adjectifs ci- 
dessus, et alors il continuera de « consoler les femmes qui 
ne sont pas honnêtes el de garantir celles qui le sont »; 
— ou bien le hasard mettra sur sa route un être neuf qui 
l’'aimera , qui aura toules les apparences contraires de 
l'illogisme et de la malfaisance des autres femmes, et il l'ai- 
mera, 1] l'épousera, converti non pas à la femme, mais à une 
femme. La première rédaction de l'Arni des femmes nous pré- 
sentait un Ryons qui n'épouse pas; la Comédie, adoptant 


1er Avril 1899. 1/ 
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le texte de l'édition courante, nous a montré l'autre jour un 
Ryons qui épouse. Tous deux sont vrais: mais le second 
est dans la réalité romanesque, landis que le premier est dan: 
la réalité probable. — Peut-être y a-t4l, par le monde, une 
jeune fille de banquier Q ravissante... la beauté de Vénus, la 
sagesse de Minerve, la grâce de Diane, le Pérou dans «a 
cave et le Pactole dans son jardin! » capable de faire revenn 
un Ryons sur ses résolutions de célibat... et si Pivons la 
rencontre, il oubliera ses théories et 11 épousera. Mais 
d’abord, à bien réfléchir, 11 n'est pas sûr que celle jeune fille 
existe: secondement, si elle existe, sa rencontre avec Ryons 
est, diraient les géomètres, un € point singulier » dans la 
courbe de cette vie isolée et rebelle, un accident sans généra 
lité, peut-être divertissant et consolant pour le publie : le 
philosophe s'en désintéresse. Voilà pourquoi le liyons qui 
n'épouse pas fut la première conceplion du dramaturge 
Mademoiselle Hackendorf avait beau déployer pour ui se 
beaux cheveux, ses millions, son esprit. sa touchante bonne 
grace, el lui avouer quelle l'aimait, — l'ami des femmes lui 
tirait tout de même sa révérence, et la pelle larme qui perlait 
aux cils de la jeune fille fui suggérait seulement cette réflexion 
QUne larme? Ah ca! Est-ce que les femmes vaudraient mieux 
que nous}... » Après quoi, sans plus de souci, il se remel 
tait instantanément, auprès de Jane de Simerose, à <on 
méer de débrouilleur d'écheveaux.….. 

Le public de 156 s'indigna : la critique, même la eri- 
tique supérieure d'un Paul de Saint-Victor, fit cabale 
commune avec lui. Dumas a résumé lui-même, clairement 
el énergiquement, les objections dont on assaillit son héro 
« De quoi se plaint cet Alceste qui a été Famant irrespon- 
sable de toutes les Célimènes, le membre libre de toutes 
les cours d'amour... Quand madame de Simerose se jelle 
dans ses bras, 1l ne veut pas plus d'elle qu'il ne veut de 
mademoiselle Ilackendorf quand elle lui offre sa main. 
Ni amant, ni mari? (Jui estl? La vengeance de Fulbert 
a-t-elle passé sur lui? Le feu de Sodome doitl latteindre: 
Quelle est sa secte? Quel est son sexe mème? Tout cela est 


1. Edition de 1864. 














































MODERNITÉ DE € L'AMI DES FEMMES } 099 


trop subüil, trop alambiqué: nous ne nous y reconnais- 


» Certes, M. \lexandre Dumas avait de bonnes 


sons pas 
répliques en réserve. et il le prouve aussitôt : mais allez donc 
donner toutes les raisons d’une préface, sur le coup de onze 
heures du soir, à un public assis depuis deux heures à la 
même place, qui ne veut pas réfléchir une minute, qui veut 
regarder de la passion en mouvement et va prendre son man- 
(eau et son chapeau si vous lui offrez autre chose) L'auteur 
a donc fait au public la concession de lui laisser croire que 
l'incident merveilleux s’est accompli, que Ryons a rencontré 
la jeune fille plus forte que sa théorie, qu'il va l'épouser. 
Mais dans l'intimité plus secrète des No/es, il nous dira: 
« Moi qui connais M. de Riyons, je suis sûr du contraire... 
\u dernier moment, après la pièce, quand Îles quinquels 
seront éteints, quand tout le monde sera couché, de liyons 


lrouvera un moyen ingénieux el poli de rester garcon ?... » 





D'ailleurs (c'est encore lui qui prend soin de nous en avertir), 
l'auteur «€ reste absolument avec le Bivons original, celui 
qui ne se marie pas, même avec mademoiselle Hacken- 
dorf *... » Et il n'est pas le seul. ‘Taie a tenu pour le 
liyons qui ne se marie pas: Bourget aussi. Voici l'opinion de 
Graindorge : € Tout cela fait un caractère complet, parfaite 
ment moderne, point haïssable, agréable et même supérieur. » 
Bourget dira, dix ans plus lard «De lion ä pu oarder son 
idéal, mais il ne croit pas que cet idéal puisse jamais être 
habillé par le couturier à la mode, porter les chapeaux et les 
pelils souliers de ses contemporains, n1 même s'incarner 
dans aucune femme, lille de la femme... » Et lui aussi estime 
que c'est là un LVpe de célibataire très moderne. el que les 
vérilés psychologiques qu'il résume courent <eulement Île 
risque de parailre bientôt l'op douces. « Les lemps ne sont 
pas bien loin, apoule til, où Av des Femmes sera donné 


comme un drame oplimiste, » 


Est-il donc vrai qu a bien connailre. commie M. de Pivons. 
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la femme moderne, un homme moderne, sain d'esprit et de 
corps, comme lui capable d'abnégation et de dévouement. 
comme Jui doué pourtant de tempérament viril jusqu'au 
hibertinage, estime que le plus sage parti est de ne point 
être un mari? Profiter de Ja femme pour le plaisir égoïste 
de ses propres sens, soit; la diriger, la servir même pour 
l’autre plaisir égoïste de se prouver à soi-même qu'on lui 
est supérieur, soit encore. Mais en faire la compagne de 
ses heures et la participante de ses pensées, halte-là !... 
Retourne à ton lit, femme, soit que je l'y suive, soit que je 
y ramène pour l'y livrer à lon maître naturel, et rétablir 
un ordre que ton inconséquence avait troublé... — Doctrine 
odieusc! direz-vous avec madame Leverdet. Peut-être. Elle 
vous paraît odieuse ainsi poussée à l'extrême, ainsi réduite à 
ses linéaments élémentaires : mais lisez attentivement tous les 
romans (Bourget, \Maupassant, etc...) et toutes Îles pièces 
(Lemaître, etc...) où la pensée moderne se manifeste avec Je 
plus de lucidité, vous verrez que leur seule conclusion logique 
est celle même doctrine proclamée par vous odieuse, et dont, 
cependant, votre inlellectualité se nourrit depuis dix ans. 
Elle est, en eflet, moderne par essence, Pidée que la fenime 
ne peut plus être la € moitié » de l'homme, que les deux sexes 
deviennent insociables, qu'ils sont de plus en plus condamnés 
à s’en aller, suivant le mot du poète, € chacun de son côté ». 
Elle devient à ce point divulguée que la femme commence 
à entrevoir pour elle un autre état dans la vie que d'être la 
compagne de Fhomme. Elle renchérit sur les solutions 
extrèmes que lui proposail son compagnon d'autrefois. Elle 
dit : « Je ne veux plus de ce Hit où Lu me ramènes: je ne 
veux plus servir à lon plaisir ou à la progénilure: je veux 
être un homme comme Loi, marcher seule dans la vie, prendre 
comme Loi mon plaisir à l'endroit et à l'heure par moi 
choisis, et, pour le reste, être en face de loi comme lu 
l'es en face des autres hommes, un adversaire pourvu d'armes 
égales... » Riposte légitime, avouons-le, à l'abstention nic- 
prisante de Ryons devenu légion, et n'ayant pas toujours, avec 
les doctrines du type original, son esprit, sa bravoure el sa 
figure. Pourtant, si l’antagonisme des sexes, prévu avec une 
étonnante lucidité trente ans à l'avance par Dumas, exaspéré 
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aujourd'hui jusqu'à faire redouter le divorce universel et dé- 
fini. — si cel anlagonisme existe, quelles en furent les 
causes? C'est un fait moderne, après lout, c'est un accident 
moderne dans la santé de l'humanité. D'où vient-1l9 Je com- 
prends bien la révolte de la femme moderne contre ses con- 
tempteurs à la facon de Ryons, mais, de cet honime raisonnable 
et sain, qui donc a fait un contempteur de Ia femme? 

Le moraliste répond : & La Femme ». Principium el fons 
mulier. « Où est la jeune fille, nous ditl, où est la vierge, où 
est la femimne forte, levée avant l'aurore, que nous à peinte 
Salomon?) Où est la fiancée que Lamartine 1, as disait de 
choisir . 

éclose 
Parnu les Hs de nos vallons. 
Le vent a soufflé sur les volcans comme sur les montagnes, 
il a couché les lis parmi Îles pierres du chemin. Ceux qui 
passaient les ont foulés. /{ n'y « plus d'épouses ! » 
Et, comme exemple, comme preuve, il nous présente Jane 


de Simerose. 


Pas plus que Hivons, Jane de Nimerose n'est un ètre 
d'exception. Les circonstances seules où elle agit, où elle 
s'abstient, sont exceplionnelles. Jane de Simerose (j'entends 
Jane de Simerose à l'heure où elle rencontre M. de Rvyons). 
apparail comme un exemplaire moyen de la jeune file mo 
derne, telle que peut la façonner une époque où Fanarchie 
préside à l'éducation des Jeunes lilles. Comprenez 1er le mol 
Canarchie » dans son vérilable sens ; non pas l'anarchie à vio 
lences et à bombes dont on a louJours raison assez vile avec de 
la police et des gendarmes, mais Fanarchie régulière, syslé 
malique, dont la politique nous fourni l'exemple concurrent 
cest-à-dire Fabsence de moyens de gouvernement avec la pré 
lention à vouverner el l'étiquette d'un gouvernement. 

Tel est, au juste, l'élatde léducalion des jeunes filles, depuis 
une quinzaine d'années. el surtout depuis les dernières années de 
celle quinzaine. Contradichion des mœurs avec les principes,c'esl 


l'anarchie dans Féducation. La voici venue à la période aIZUË : 
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c'est-à-dire que la plupart des jeunes filles modernes sont des 
Jane de Simerose. — Jane de Simerose n'est pas si dédai- 
gnable, penserez-vous.. On accepterait volontiers d'être M, de 
Simerose, à la fin du cinquième acte... — N'oubliez pas qu'au 
second, si Balbine n'avait à temps sa syncope, Jane de Sime 
rose serait la maîtresse de M. de Montègre: et qu'au qua- 
Wième, si Ryons n'était pas Pvons. elle serait aussi la mai 
tresse de celui-là... On frémit à penser le personnage qu'elle 
jouerait au sixième acle, si la pièce avait six actes. Est-ce donc 
là une femme qu'un honnête homme voulût épouser? Pour 
tant Jane de Simerose a été élevée correctement, nous dit 
l’auteur, et au moment où elle entre dans la chambre nup 
üale, elle est « innocente et sentimentale ». Une nuit de noces 
manquée, quelques mois passés à courir le monde sans cha 
peron, el la voilà détraquée... Elle ne sait ‘plus ce qu'ell 
veul: elle est vierge el courtisane à la fois... Tâchons de 
pénétrer le mystère de cette âme : la vie moderne nous en 
fournit assez d'exemples. 


Une fille nait dans une famille d'honnèêtes gens du monde 
assez riches pour que la question d'argent ne soit jamais à 
considérer quand il s'agira de lui imposer un système d'édu 
cation. On choisit une bonne nourrice qui lui fera, de son 
lait, des muscles et des poumons solides, de belle chair rose 
elle grandit, marche, court, joue avec ses pelits contemporain: 
de même rang social, fait des pâtés dans le sable des Champ- 
Élysées ou du parc Monceau : son oreille s'accoutume à di 
vagues assonances anglaises el allemandes par li compagnie 
dix ans 


Suivant Île caprice des circonvolutions de son cerveau, Île 


de salariées étrangères. L'enfant a sept ans, huit ans, 
chaos des images extérieures se débrouille pour elle plus ou 
moins tôt. La voilà fillette. Elle sait quil y a des petits gai 
çons et des petites filles ; que, devenus grands, ceux-là épou 
seront celles-ci; elle a déjà demandé à sa mère : € comment 
venaient les bébés », et s'est d’ailleurs parfaitement salis 
faite de la solution horticole ou angélique que la mère lui 
a fournie. Tout va bien. Il s’agit de léduquer. après lavon 
simplement soignée comme une petite plante ou une petite 
bête. Comment va-t-on s’'\ prendre ? 
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I ya plusieurs systèmes: mais, si les parents honnêtes, 
par la tournure diverse de leurs esprits, ne s'accordent pas sur 
les chemins à prendre, l'accord est à peu près unanime sur le 
point où il convient d'arriver. Is élèvent leur fille : 

Premièrement, pour la marier: 

Secondement, pour qu'elle soit heureuse avec son mari, el, 
autant que possible, heureuse en lui restant fidèle ; 

Troisièmement, pour qu'elle ait quelques enfants. de quoi 
garder à la famille (et au pays: il en est qui sen soucient) la 
mème importance numérique. 

J'ai tâché d'inscrire ces préoccupations dans l'ordre où 
elles se présentent à Fespril des parents, — j'entends des 
meilleurs, de ceux qui ne confient pas au hasard le soin 
d'élever leur fille et de la rendre heureuse. On soignera donc 
son physique el on ornera son intellect. Elle sera, comme le 
dit spontanément Rvons quand on lui offre une jeune fille 
@ musicienne, parlant anglais, dessinant un peu, chantant 
asréablement, femme du monde et femine d'intérieur, au 
choix... » Madame Leverdel _enchért : «€ Jolie, élégante. 
riche... el qui vous trouve charmant... » En un mot, les 
parents feront de leur mieux pour que leur fille, vers dix 
huil ans, soit un objet souhaitable, qui ait des chances d'être 
distingué, primé. acquis parmi la concurrence forcenée des 
objets analogues. 

El après cela)... 

Après cela, on lexpose, on Foffre au choix dans les bals 
où elle montre aux célibataires nubiles le plus qu'elle peu de 
son esprit, de ses lalents arlisliques el de sa gorge. Les parents, 
discrèlement, se retranchent à Parrière plan, pour ne pas 
cèner l'examen. Que l'enfant réussisse à se faire légalement 
enlever ou qu'elle leur reste pour compte, ils seront 
convaincus d'avoir agi selon leurs movens € pour assurer le 


bonheur de leur fille ». 


J'avoue que Je trouve ce système d'éducation HA THIsCIn 
blable à force d'illogisme, quelque chose qui désarme Ja dis 
cussion par sa slupidité, comme serail, par exemple, une 
préparation à l'École polytechnique où lon enseignerait exclu- 


sivement Îa musique . l'anglais, la prosodie crecque, el pas la 
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géométrie... Voyons, mère de famille, vous ne me persua- 
derez pas que, les doigts de Paderewski, au bout des bras 
blancs d’une épousée, soient capables de façonner un 
bonheur conjugal? Ou que de lire Dodo dans le texte influe 
le moins du monde sur l'équilibre de la vie à deux? Ou 
qu'une épouse soit moins gardée des tentations quand elle 
excelle au pas de quatre? Vous savez mieux que moi, puisque 
vous êles femme, puisque vous avez élé épouse el mère, 
qu'une seule chose importe dans la vie et le bonheur d'une 
femme, savoir: le passage mystérieux de la vie ignorante à a 
vie consciente du sexe: que, suivant lune des mille routes 
choisies, ou trouvée au hasard par elle pour entrer dans celte 
Chaldée de l'amour, elle sera satisfaite ou inquiète, bien por- 
lante ou malade, sage ou dévergondée. L'anglais, la musique, 
la toilette, les aptitudes de mondaine, de ménagère, c'es! 
l'accessoire... Vous savez bien, sans oser le nommer, ce qui 
est le principal. Faut-il vous redire l'adage des casuistes, 
qui S'y connaissent en psychologie féminine, avant presque 
tous élé confesseurs: Tola mulier in ulero) 

— F1! monsieur... ce sont là de laides choses à répéter, 
même en latin. Et puis ce sont des idées d'hommes, et qui 
font rire les femmes, à part quelques dévergondées. Vous vous 
méprenez étrangement en imaginant que nous allachons lant 
d'importance à celle pelite chose. Ah! cela nous est bien ésal. 
Nous ne sommes pas pareilles à vous. 

Moi, Je vous réponds: Je ne vous crois pas. Je ne crois 
pas la jeune fille qui me dit: « Le danseur m'est fort indif- 
férent, pourvu qu'il danse bien. » Je ne crois pas l'épouse 
qui me dit: Depuis longlemps mon mari me laisse tran 
quille et j'en suis fort aise. » Masques, tout cela! La vérité 
cest que, dans la vie contemporaine, la fenime entremèle 
l'idée de l'amour à tant d'idées adjacentes d'intrigue où d'in 
lérêl qu'elle même, souvent, ne distingue plus bien ce qu'elle 
désire, et finit par lout confondre, résolue d'ailleurs à oublie: 
les faiblesses où Pinduisit son sexe. Mais pour la jeune fille. 
hors quelques affreuses petites exceplions, les questions d'in- 
lérét_ sont encore secondaires. L'instinct héréditaire, point 
encore alléré, lui dit clairement que le bonheur de sa vie lui 
viendra d'aimer et d’être aimée. Elle pense à l'amour — ce qui 
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veut dire, comme l'explique l’auteur de l'Ami des femmes! — 
qu'elle est agitée par un « sentiment mêlé de sympathie, de 
curiosité, d’idéal et d’instincts charnels qui la poussent vers 
un beau jeune homme robuste et sain. » 

Vous, sa mère, pendant qu'elle est échauflée par cetle 
sympathie, travaillée par cette curiosité, ravie par cet idéal ou 
prosaïquement énervée par ses inslincts, — quel secours 
apportez-vous à l'agitation de ce petit être sorti de vos en- 
trailles ? Vous lui enseignez l'anglais et le piano. Bien plus, 
lout en admettant comme base de l'éducation de votre fille ce 
postulat : qu'elle ne sait rien, qu'elle ne doit rien savoir des 
choses de l'amour, — vous la mêlez à une vie où cet amour 
se promène tranquillement, vêlu à peine, de salon en casino, 
de théâtre en conférence, de roman en chanson. Vous n'avez 
pas le courage, gardant votre fille près de vous, de changer 
le programme de vos après-midi, de vos soirs: elle connait 
tous les gens que vous connaissez, dine auprès de tous vos 
amis, risque la surprise de tous les spectacles qui ne sont pas 
notoirement indécents. (EL Dicu sait quelle étrange critique 
préside au triage de ce qui est indécent et de ce qui ne l'est 
pas, à Paris!) Elle lit les mêmes romans que vous. Elle sait 
que madame X..., que vous receve:, a un amant. Elle comprend, 
à vingt ans et parfois plus (ôt, que l’adulière n'est plus un 
crime dans une société qui ne croit plus au mariage. Dans le 
monde où vous la menez avec vous, sa petite intelligence 
loujours en éveil devine, derrière la façade lézardée des unions 
oflicielles, toute une solide organisation d’unions sympathiques 
ou intéressées, que ce monde tolère, admet, qu'il protège ! 
Elle s'habitue à l'idée qu'il n'y a pas de moraie en amour, 
qu'il n'y a que des goûts, de la tenue, des convenances. 

Comme vous avez admis dans votre programme d'éduca- 
lion qu'elle a le droit de se divertir avec les hommes, elle 
perd bien vite la pudeur, j'entends le sentiment violent, 
presque farouche el presque religieux, qui protège contre les 
incursions de l'homme le corps el l'esprit de la vierge. On 
lui a tout dit, croyez-moi, quand vous la mariez. Elle à sen 


le frôlement du désir inpur de tous les mäles à qui vous 


Le Préface. Jr. 12, 
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avez abandonné ce mystérieux sujet d’entrelien  loujJours 
interdit entre elle el vous. Savez-vous ce qui s'est passé entre 
votre lille et ces hommes qui « flirtaient » avec elle, sous 
votre sourire satisfait? Elle ne vous l'a jamais dit, et jamais 
elle ne vous le dira, parce que c'est le secret professionnel 
de la jeune fille moderne, cela, et que la mère en est la pre- 
mière exclue. Mais, si vous voulez vous en suggérer une idée 
approximalive, pesez un peu la moralité des hommes que 
vous connaissez, el comptez combien il en est, capables de 
résister à un vilain désir pour des raisons hors de leur com 
modité ou de leurs intérêts? 

— Mais ma lille les aurait bien vite remis à leur place. 

— (Ju'en savez-vous! Elle a un cœur, elle aussi: elle à 
des sens qui Sémeuvent, je le veux bien, seulement quand le 
cœur est pris, — mais qui s'émeuvent. Certes, elle n'a pas. 
elle, conçu un plan méthodique de libertinage comme cel 
homme démoniaque qui la poursuit, lobsède, lenlace de son 
désir. Elle rassure sa conscience par de vagues espérances de 
mariage el de malernilé. Mais elle est faible, elle est amou 
reuse, el elle ne peut confier à personne le péril qu'elle se sent 
courir. 

Alors ?... 

Alors, c'est terrible... Voilà une enfant livrée absolument 
au hasard: tout peut arriver dans sa vie, drame où vaudeville 
Le drame, plus fréquent qu'on ne pense, le monde Fignorera 
presque loujours. car lous ceux qui \ Jouèrent un rôle sont 
intéressés à ce qu'il demeure inconnu. Le vaudesille, c'est 
mariage ridicule, lunion coûle que coûle avec un de ces 
maris de pisaller destinés à liquider des situations compro- 
mises, — où simplement à continuer à travers la vie, auprès 
de la jeune femme, le personnage indulgent et niais que Unl 
la mère auprès de la jeune fille. Le certain, c'est que la jeune 
fille ainsi élevée, est un être désorienté, désorbilé, désaxé, 
prêt à tout le mal comme à tout le bien, absolument soumis 
aux circonstances, Je prie le lecteur de bien réfléchir avant de 
protester et de s'indigner : une telle jeune fille moderne, cest 
Jane de Simerose au moment où commence la pièce... Ke est 
vierge, mais elle a perdu la pudeur. Le Secret lui a été révélé. 
non pas à travers les paroles divinement chastes de la 
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mère, mais par la brutalité accidentelle d'un homme ou d’un 
événement. Il y a eu indignation et révolte, et luite, la pre- 
mière fois : mais tout de même l'arbre d'innocence avait recu 
le premier coup de cognée. Qui sait suivant quelles mysté- 
rieuses lois psychiques. lorsque Jane, solitaire, évoquait les 
heures troubles de sa nuit de noces. l'instinct de la femme 
ne trouvait pas où se complaire, ne fûl-ce qu'une seconde, 
à ce qui révoltait la pudeur de lange?... Il est bien connu 
de tous les confesseurs, le péril des examens de conscience 
sur le sixième commandement !... 

Donc la jeune fille a rêvé à l'incident odieux qui à dévir- 
giné sa pudeur : un mot chuchoté à son oreille, à table, par 
un voisin hardi, certain de l'impunité, devant loul ce monde; 


— un enlacement suspect, au bal, par un vulseur qui l'a 


ramenée défaillante à sa place: — telle page d'un hvre im 
monde, souvent pris, hélas! dans la bibliothèque de la 
maison, — lelle image explicite exposée aux vitres d'un mar- 
chand de gravures : il en est qui achèvent, en un regard. 


toute une éducation. Nulle femme sincère. Je pense, ne me 
démentira si je lui rappelle la persistance monomantiaque avec 
laquelle le souvenir d'un tel événement harecële Fimagination 
juvénile : nulle femme ne niera le danger de pareilles évoca 
ions, mème combattues par les révoltes de la volonté. 

Soulenue par une autre conscience, l'âme troub'ée peut, 
en de tels combats, passer sans avarie de linnocence à la 
vertu ; mais seule, que faire)... Et la jeune fille, dans la vie 
contemporaine, est terriblement seule. Elle se mélie des 
amies, ou, si elle s'\ confie, c'es! pire, souvent, Une 
barrière invisible et infrangible s’est dressée entre elle et sa 
naturelle confidente, sa vraie amie, la mère. Quelle pitié! 
Le principe de celte éducation moderne était précisément de 
faire de la fille une compagne pour la mère! Les mères de la 
généralion actuelle vous disent sincèrement ; € J'ai trop souf 
lert du couvent, de la Jeunesse Join de ma famille: Je veux 
que ma fille soit élevée près de moi. qu'elle vive la même 
vie que moi... » La même vie, oui : une femme, pour trom- 
per son mari, n'en vil pas moins la même vie que lui... La 
mère moderne, elle, est un mari trompé. 


— Vous exagérez. Les choses peut-être se passent ainsi 
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dans le monde qui confine au demi-monde : parvenus d'hier. 
rastaquouères fraichement débarqués, société mâtinée d'artistes 
et de bohèmes.., Mais nous. 

— Vous ? Étes-vous exclu du monde oisif et jouisseur ? Un 
principe ferme de religion ou de morale soutient-il vos actes 
et vos jugements? Alors, vous avez raison ; vos mœurs sont 
d'accord avec la théorie chrétienne du mariage, et votre fille 
sera élevée pour être vraiment une épouse et vraiment une 
mère. Sinon, elle sera un être hybride, une sorte de monstre 
moral, la résultante de composantes contradictoires, un masque 
d'ignorance posé sur le plus bizarre amas de demi-connais- 
sances et d’imaginations folles, quelque chose de piloyable el 
de pervers, — le contraire, à coup sûr, de ce que le mari 
raisonnable demande au mariage. 

— Alors, vous voulez que nos filles soient des niaises, 
qu'elles aillent au mariage comme un agneau à l'abatloir? 
Vous avez contre vous le moraliste que vous interprélez impru 
demment. Si Jane de Simerose après le mariage, «'est-à-dire 
Jane de Simerose, moitié vierge, moitié femme, vous semble 
pareille à la jeune fille moderne que vous proscrivez, n'oubliez 
pas que Jane de Simerose, avant le mariage est précisément 
la jeune lille d'autrefois, que vous recommandez. Il ne 
paraîl pas que cette façon d'éducation lui ait réussi. 

L'objection est trop naturelle; c'est celle de toutes les meres 
un peu faibles quand on les querelle sur le système du 
«laisser faire ». Il ne faut pas, répliquent-elles, qu'une jeune 
lille arrive à l’alcôve conjugale dans l'état d'absolue iznorance. 
Autrement elle s'eflare lorsque « là où elle rêvait un dieu 
rayonnant, elle voit sauter sur l'autel une sorte de bête velue 
el trépidante, balbutiant des sons rauques, affamée de sa 
chair, altérée de son sang... Elle pleure, s'échappe, se réfugie 
dans une chambre: se barricade, se blottit dans un coin, 
passe la nuit loute tremblante, accroupie sur elle-même, la 
face sur les genoux, ses bras autour d'elle, cachant et ense- 
velissant, pour ainsi dire, au fond de son âme, ce corps quelle 
n'eût jamais cru ni capable ni digne d'appeler la lutte qu'il 
vient de soutenir !. » 


1. Préface, 13. 
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Évidemment. une telle nuit de noces inaugure mal la vie à 
deux. Mais, sérieusement, crovez-vous le cas de M. de Ki- 
merose si universel, si fréquent, qu'il faille, pour l'évi- 
ler, modifier un sysième d'éducation qui le comporte 
comme accident? Consultez l'auteur de Ari des Femmes. 
Il vous dira que la mère de Jane fut bien écervelée 
ou bien imprudente, ayant élevé si chastement sa fille, de la 
livrer à l'époux sans même Île vialique de quelques conseils. 
D'ordinaire, les mamans sont plus émues que les filles à la 
veille du sacrifice, et lappréhension suggérée à la fiancée 
par les larmes et les confidences de sa mère est plus souvent, 
je crois, dissipée qu accrue aux premières caresses de l'époux … 
L'imaginatif créateur de M. de Simerose vous dira encore que 
M. de Simerose n'est pas un mari ordinaire : que l'idée ne 
vient pas à tous d'entrer ainsi dans la chambre de sa fiancée 
en tenue de viol, el pressé d'en finir comme si on allait lui 
arracher sa victime dans cinq minutes; bien plus souvent 
l'homme amoureux est à peu près aussi troublé par celle pre- 
mière épreuve que la fiancée elle-même, encore que les rai- 
sons de son trouble soient différentes. D'autre part, la plus 
blanche des colombes. extraite de sa volière conventuelle ou 
de la cage maternelle juste û point pour se marier, n'en est 
pas HIOoIns, le soir des Hocces. quelque peu apprivoisée par le 
lemps des fiançailles el, pour innocentes que soient les 
colombes, Famour suffit à leur enseigner le baiser, Enfin, 
si, malsré toutes ces chances d'être évité où amor, Fac 
cident de Jane de Simerose échoit tout de mème à l'épousée, 
il n'\ a rien de perdu et 1 faut en rire. « Ni nous élions 
en pleine réalilé (ce sont les paroles mêmes de M. Dumas), 
la réconciliation entre le mari et la femme serait obtenue par 
des moyens bien plus simples. Le prêtre qui à dirigé Fäme 
de Jane, si elle lui eût soumis ce cas de conscience, eulen sou 
riant ramené celle innocente brebis au bercail, après avoir re 
commandé au béber de se faire aussi mouton que possible... 
La mère de madame de Simerose, si elle eût recu la confi 
dence de sa fille, leût embrassée sur le front et lui eût fait 
comprendre qu'elle avait tort de se révolter contre un fait na 


lurel et inévitable... Enfin, une des amies de Jane, si Jane 


lui eût fait le récit de l'événement. eût raccommodé les choses 
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en riant aux éclats'. » Vous voyez que le moraliste lui- 





même ne juge pas l'aventure bien importante: elle lui à 





surloul servi à faire intervenir et mancuvrer le personnage 






qui lui est cher: M. de Rivons. 










Ainsi, d'un côté, le péril bien rare, bien peu redoutable 


d’une mauvaise nuit que d'autres nuits rachètent et réparent, 





























quelques allres dont la victime, plus tard, sera la première à 
rire; de l’autre, le risque de la vie virginale brisée dans sa 
fleur, du détraquage sentimental, du mariage en pis aller avec 
la certitude de l'adultère ou du divorce au bout... tels sont les 
bilans respectifs des deux éducations qu'une jeune fille 


moderne est exposée à recevoir. Franchement, quelle mère 





digne d'être mère hésiterait à choisir? Si elle hésite, je 
lui conseille une simple expérience pour assurer son choix. 
Elle élève sa lille pour la marier, n'est-ce pas? Eh bien, 
qu'elle consulte les candidats au mariage, qu'elle leur pose 
celle queslion, un soir, par exemple, après une représentation 
de FA des Jeunes ; 

— lépondez sincèrement, monsieur, Je suppose que Jane 
de Nimerose, grâce à l'état nouveau de nos lois, ail divorcé 
après la ficheuse nuit, qu'elle soit vacante pour une seconde 
union. Quelle femme aimeriez-vous mieux épouser, la Jan 


de Simero<e de la veille ou celle du lendemain ? 


EL tous les célibataires, tous les hommes  répondraien 
sans hésiter : «€ Nous voulons la Jane isnorante el intact 
quille à risquer la sotte aventure de M. de Simerose, si nous 
sommes aussi maladroits que ce mari... Car, à celte nuil 
manquée d'où elle s’est levée vierge, Jane de Simerose à tout 
de même perdu quelque chose de sa virginité, peut-être ce qui 
en est le plus précieux attribut, la pudeur, Dans son jeunecerveau 
d'innocente demi-déflorée, le chaos des sentiments. des appt 
Uts contradictoires a commencé de s'établir, dès la journée du 
lendemain, et depuis, il na fait que s embrouiller de plus en 
plus. Observez-la quelque temps après : ne s'est rien pa 


de nouveau dans sa vie, sinon quelques mois, el la voici « 






ble de s'offrir le même jour à deux hommes dont elle connait 













1, Notes de l'Édition des Comnédiens, 
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l'un à peine et l'autre pas du tout. Elle réunit alors en soi. 
nous dit l'auteur : & les chastetés de la sainte, les fantaisies 
de la coquette, les audaces de la courtisane... » Grand bien 
lui fasse! Nous ne voulons pas courir Îles risques de ces chas- 
letés, de ces fantaisies, de ces audaces. Un seul homme peut, 
de celte moitié de vierge, de ce quart d'honnèête femme, faire 
une épouse. C'est M. de Simerose lui-même, et l'auteur Fa 
bien COMprIS. Les autres se comporleront OU Comme M. de 
Montègre ou M. de Hivons: ils la voudront pour maitresse 
ou la laisseront passer, — mais à aucun l'idée ne viendra de 


l'épouser. » 


On voit à quel point celle figure de Jane de Simerose est 
mise en relief par la dépression des mœurs modernes. Elle est 
« moderne », aujourd hui, à un point et d'une lacon que l'in 
venteur n'avail pas prévus. Pour établir le caractère et la situa 
üen de son héroïne, M. Dumas a dû imaginer, en 1NS64, des 
prémisses vraiment assez rares et extraordinaires : un mari telle 
ment brulal que le premier choc écarte définitivement sa ferme 
une femme tellement irrilable quelle ne tentera méme pas de 
se rapprocher de Jui, et tellement dépourvue de conseil, dans 
sa famulle, quil faudra un élranger de bonne volonté pour 
lui restituer le bon sens... Le défaut de généralité d'une telle 
hypothèse est manifeste... Mais, depuis, le temps a changé les 
mœurs. F n'est plus besoin d'un concours artificiel d'événe 
ments romanesques pour laconner ce Lype ou participent l'ange. 
la coquelle el la courlisane. L'anarclue de éducation 
suflit, ou, si le mot semble rop gros, la contradiction des 
principes et des usages en maticre d'éducalion féminine. Jane 
de Simerose est devenu légion... et voilà pourquoi s est mul 
üphié du même coup le personnage ami des femmes, sans plus, 
c'est-à-dire celui qui les connait el Îles dédaigne arrange Sa 
vie hors de leur concours. non sans se divertir à des incur 
sions dans la leur, et, tout en s’altribuant un droit d experluise 
sur toutes les femmes, refuse d'admettre qu aucune d'elles 
puisse clre Jamais sa lemme. 


\insi va s'aflirmant de jour en jour ce divorce des sexes 
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prévu — car il a tout prévu, et il v a du prophète dans son 
cas, — par l'auteur de FArni des femmes. HW l'annoncçail 
effectivement sur un ton de prophétie : € Donc, ceux qui 
voient, ditil, ayant reconnu à des signes évidents ce qui 
va se passer, se sont regardés d’une certaine manière, el se 
sont dit tout bas : & est temps! » Alors, ils vous ont lais- 
sées (les femmes) descendre gaiement le fleuve de la vie et ils 
sont remontés silencieusement aux sources du vrai, comme 
Livingstone aux sources du Nil... » Ce qui veut dire (si Je suis 
bien interpréter les prophètes), que les plus sages d'entre les 
hommes ont désespéré de Ta femme, et, renonçant à moralise: 
l'immoralisable, ont simplement ché de devenir meilleurs 
dans la solitude... Cette prophétie était écrite en 1869. Depuis 
vingt-cinq ans que les hommes sages se sont relirés aux 
sources du Nil, les femmes n'ont donc eu que la ressource des 
autres, des hommes qui n'élaient point des sages, pour en 
faire des maris, des amants ou des amis. On peut prévoir 
quels éducateurs ces couples ont été, ce que le prophète dirait 
de la génération qui en est issue, — et quelle pièce il écri 
rait S'il voulait la traiter en pièce. 

Celle pièce-là, lui seul, encore à présent, est capable de 
l'écrire. Car, vraiment, il est très grand, et personne aujour- 
d'hui n'approche de sa taille. Lorsqu'on fréquente quelque 
temps son théâtre (comédies, notes, préfaces), on ressent la 
stupeur du laboureur virgilien déterrant du soc de sa charrue 
les os de ses pères. Grandiaque effossis mirabilur ossa sepul 
chris! Même si la verte force de ce génie se condamne volon 
tairement à linaction, moitié par goût de Ja retraite, moilié 
par dégoût des mœurs liléraires actuelles, il n'en aura pas 
moins la gloire d'avoir, un quart de siècle à Favance, posé les 
personnages les plus définitifs du jeune homme et de la jeune 
femme contemporains. 

On ne pourra que recueillir ses idées, les répéter en les 
arrangeant à la mode du jour, c'est-à-dire en les parant d'or- 
nements passagers qui vicilliront plus vite qu'elles. 


MARCEL PRÉVOST. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG, 
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A M. JEAN-BAPTISTE PEGCE, A CARPINETO 


Rome, 10 février 1890. 


Mon cher frère, 


Il est désormais sûr que le pape Léon XIT est mort, cel 
après-midi, vers les 14 heures ’, des suites d'une très doulou- 
reuse maladie. Je vous enverrai par la première occasion 


des nouvelles plus circonstanciées. 


1. Les lettres de Gioacchino Pecci à sa famille sont conservées avec le plus grand 
soin dans les archives du pala:zo Pecci, à Carpineto, Jai dû à la bienveillance du 
Saint-Pere la faveur d'y avoir accès : il m'a été permis de faire un choix 


longue série des lettres antérieures à soi 


S dans la 


ù Pontificat, et d’\ puiser la matière d’une Ï 
histoire complète de sa vie, Les lettres qui suivent, re spectueusement traduites | 
sont datées des années 18209 à 1831: on se souviendra que le jeune homme à f 
l'esprit vif et curicux qui les écrit est né en 1810: il est « necore, à cette date, au s 
Collège romain, où il achève ses études. BOYER D A6! i 

Le quatrième des sept enfants du comte Ludovic Pecci : dans l'intimité di 


la faulle, il ‘appelait Tilla, comme le futur Léon NIET S'appelait \u dirninutil 


pl u) 


Gioacchino). {il vécut de 1802 à 1SS1 ins ucre quil r la maison I iltrimonale 





cle Carpincto, 
3. Deux heures de Faprès-midi | 


15 Avril 1899. 
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A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, A CARPINETO 











Rome, 20 février 1820. 


Mon cher frère, 





L'extrème désir que ]} avais de vous envoyer très vite la 





nouvelle, — alors toute fraîche, — de la mort de Léon NI. 





m'avait déterminé à vous en écrire deux lignes dans une lettre 



























vraiment informe. El, pour compléter ce chef-d'œuvre. 
comme le bureau de poste allait fermer dans quelques mi- 


De 





nutes à peine, j'entrai l'écrire en toute hâte dans la boutique 
d'un cordonnier. Hier soir, en me rendant à la poste, j'ai 
reçu une de vos chères réponses dans laquelle vous me faites 


part de votre grande envie d'apprendre par le menu lout ce 


qui arrivera de nouveau pendant la vacance du Saint-Siège. 


PE 
PRE he 


Soyez cerlain, mon cher frère, que je ne manquerai pas de 


vous écrire souvent dans les circonstances présentes, de vous 


être ainsi agréable, et de vous témoigner de mon côté l'affection 


vive que Je nourris pour vous. Je ne me plains que d'une chose, 


c'est que votre réponse me soit si tard parvenue. Si Je l'avais 
reçue plus tôt, j'aurais aussi plus tôt salisfait vos désirs. 
Sans autre préambule, je commence donc la série de mes lettres 


en vous averlissant que je n'y trailerai que de l'élection d'un nou- 
veau pontife romain. Et comme, dans ma dernière lettre, je faisais 
uniquement allusion à la mort de Léon XIT sans vous donner 
aucun détail, il me semble qu'il ne sera pas inutile que je vous 
en informe plus complètement, dès les premières lignes. 
D'abord, quant au KSouverain Pontife, il faut que vous 


ÉERE, 


en 


sachiez que sa mort à élé, même pour les Romains, très 
inaltendue. De fait, le 2 février courant, à la Sixtine, 1l te- 
| nait sa chapelle accoutumée, dans l’état de santé le plus salis- 


faisant : bien plus, tout le monde disait ne l'avoir jamais vu si 


bien portant. Tout à coup, le 5, un jeudi, vers le SOIF, 
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il fut pris d'un malaise dont il n'avait jamais souflert. 
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empira durant les journées du 6 et du 7 (vendredi et samedi). 





Le dimanche 8, l'état du malade s’améliora quelque peu. el 
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la force avec laquelle était supportée la gravité de cette crise 
laissait espérer que le palient en triompherait. Mais, sur le 
soir de ce même jour, le mal empira de telle sorte qu’on 
désespéra presque de sa vie et que le bruit courut que la 
nuit serait des plus douloureuses. Le lendemain, lundi, tou- 
jours en possession de lui-même, Léon XIT demanda et recut 
le saint viatique avec une dévolion exemplaire et des senti- 
ments qui émurent tous les assistants. Le prélat qui l’assistait, 
monseisneur Barbolanti, s'évanouit en lui administrant l'Ex- 
trême Onclion, et le NSaint-Père Jui-même, de ses propres 
mains, voulut oindre ses paupières. Ensuite, vers le soir, 1l 
tomba dans un assoupissement profond, et il passa la nuit 
assisté de Son Éminence le cardinal Castiglione, à titre de 
pénitencier, et de monseigneur Saglia, qui ne cessaient de 
prier et de réciter des oraisons jaculaloires. Enfin survint 
l'agonie, et, assisté de monseigneur Perugini, sacriste, à 
quinze heures trois quarts et cinq minules ‘, le mercredi 10, 
dans une paix sereine, Léon IT rendit son âme au Créateur, 
après avoir régné six ans, quatre mois et treize jours, dix 
jours de plus que les pontifes Sixte V et Clément XIV. 

J'ai fini cette prenuère lettre. Vous en recevrez d'autres par la 
posle, car, pour l'instant, ce n’est pas la matière qui me manque. 
Je vous prie vivement de communiquer loules ces nouvelles à 
papa, je suis certain qu'il prendra beaucoup de plaisir à les lire. 

En attendant, en toute hâte, vous souhaitant mulle diver- 
lissements et allégresses sur les montagnes loutes blanches de 


neige de Carpineto, je me dis. 


à M. SEAN-BAPTISTE PECCI, À CARPINETO:. 


Rome, 29 février 1920 
Mon cher frère, 


\ous voici donc à la seconde lettre. Mais, avant de vous 
conter ce qui est arrivé après la mort, je ne dois point passer 


i. Trois heures cinquante minut de l'après-midi. 
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sous silence que le Pontife défunt a fait un testament dans 
lequel il exprime (ceci est à noter), que sa volonté formelle 
est qu'après sa mort on ne lui élève aucun monument, contrai- 
rement à la coutume. Il veut qu'à la date réglementaire, son 
corps soit déposé dans la Confession de Saint-Pierre, à côté 
de la statue de Pie VI, son bienfaiteur, sur la terre nue, sous 
une simple dalle et avec l'inscription rédigée par lui-même, 
dans laquelle il dit que : Ci-git Léon NII, le moindre des 
Pontifes. Cette inscription court Rome; quand j'en aurai le 
texte, je ne manquerai pas de vous l'envoyer. 

Lorsque le Pape eut rendu le dernier soupir, lecamerlingue 
Galefli s'employa au cérémonial de circonstance : reconnais- 
sance du cadavre, ruplure de l’Anneau du Pêcheur, frappe de 
monnaie, escorte de la garde suisse; toutes ces choses, qui 
sont assez connues, je crois opportun de les omettre. Seule- 
ment en tout ceci il faut noter la faveur populaire dont le car- 
dinal Galefli jouit, à tel point que, sur son passage dans les 











rues, tout le monde s'incline bien plus profondément qu'on 
ne faisait devant Léon XII lui-même; en sorte que, si l'élection 
se faisait par le peuple, ce cardinal serait certainement Pape. 

Mais, revenons à notre sujet. Selon la coutume, après vingl- 
quatre heures, le corps du Pape fut embaumé et exposé en 


public le 12, dans la chapelle Sixtine — là même où, dix 


jours auparavant, il avait assisté à la fête de la Purification. 
Cependant monseigneur Vincent Conti transporlait à Saints- 
Vincent-et-Athanase les entrailles et le cœur du défunt. 
Ensuite, le corps fut transféré dans la chapelle du Suint- 
Sacrement à Saint-Pierre, où il demeura exposé trois jours, 
devant un concours de foule immense, admise au baisement 
du pied. Enfin, le soir du dimanche, il fut emmuré à la place 
où reposaient les cendres de Pie VIF. 

Il convient maintenant que je vous donne au moins quel- 
que aperçu du grand catafalque, érigé pour les trois derniers 
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jours des novendiales. C'est l'avis commun, autant des gens 
entendus que du vulgaire lui-même, que jamais on n'avait vu 
de reposoir plus ohcslide et plus magnifique, ni en même 
temps plus simple et plus réussi. Il représentait une pyra- 








| ne | mide tronquée sur laquelle reposait une belle statue de la 
| | Religion, d’après le dessin de la Religion de Canova au lom- 
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beau de Clément NIT. Mais, comme une pyramide toute 
nue n'aurait pas aidé à l'émotion des spectateurs, l'ensemble 
fut ensuite ainsi combiné. D'abord, s'élevait du sol un 
soubassement sobre et carré, sur lequel étaient disposés cinq 
degrés ; sa largeur mesurait quatre-vingt-dix palmes. Au-dessus, 
se dressait un haut piédestal carré, plus étroit que sa base infé- 
rieure, et sur lequel s’appuyait la grande pyramide dont vous 
pouvez vous imaginer l'aspect, en prenant celle de Caïus 
Cestius pour type, mais dans les vastes proportions que per- 
met la Basilique vaticane. Ce piédestal carré présentait, du 
côté de la porte principale et du côté de la Confession de 
Saint-Pierre, deux grands bas-reliefs : le premier représentait 
l'ouverture de la porte jubilaire ; le second, le Pontife reçu par 
l'Université de Rome. Sur les deux autres parties latérales figu- 
raient quatre inscriplions, deux pour chacune. Les angles du 
premier plan servant de base étaient flanqués de quatre entable- 
ments circulaires sur lesquels s'élançaient, vraiment grandioses, 
d'immenses candélabres dorés à sept rangs de cierges, de cierges 
indéfinis qui, en diverses formes el portés sur des branches de 
directions variées se terminaient là-haut par une énorme torche 
lumineuse ; le tout concourant à l’un des plus magnifiques 
coups d'œil dont l'imagination se puisse sentir ravie. Sur 
chaque façade de la pyramide, aux trois quarts de son faite, 
apparaissait un médaillon soutenu par deux anges ; sur la prin- 
cipale, on voyait le médaillon de Léon XI en efligie; sur la 
suivante, ses armes de famille; les armes de la Religion chré- 
lienne apostolique sur la troisième: enfin, sur la quatrième, les 
clefs et la tiare : pour couronner ces médaillons, de superbes 
couronnes de fleurs en saillie, qui supportaient encore d’autres 
cierges. Mais ce qui donnait le plus de relief à tout le monu- 
ment, c'était une belle urne en albâtre doré. adossée à la 
façade principale de la pyramide, avec le nom du Pontife ins- 
crit sur elle, et, par-dessus, le manteau, les coussins et la tiare. 
Celle urne était flanquée de deux statues: la Charité avec les 
torches, et la Justice avec les balances. Finalement, dans la 
parie postérieure, au centre d’un grand trophée peint aux 
armes ponlificales, deux lienommées debout pleuratent. 

Et voilà en raccourci la description du grand catafalque 
exécuté sur les dessins de l'architecte Valadier, et de bcau- 
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coup supérieur à celui que le même artiste produisit à la mort 
de Pie VIT. Il faut maintenant que vous suppléiez par votre 
imagination à l’insuflisance de ma plume, qui n'aura pas su 
vous peindre ce chef-d'œuvre. 

Ainsi passées les novendiales, on s’est mis, l’autre jour. 
23 courant, à préparer le Conclave. Mais à présent le temps 
me manque, et le papier aussi, pour vous en donner des nou- 
velles. Je dois, d'ailleurs, vous signaler bien des petits faits 





qui l'ont précédé, entre autres une conjuration tout ourdie 
qui, grâce au ciel, a été découverte à temps. C’est pourquoi 
j'ai pensé devoir différer toutes ces nouvelles jusqu à une pro- 





chaine lettre. Ainsi je procéderai en bon ordre, et je n'épuiserai 
pas en une seule fois tout mon sujet. Cependant, pour terminer 
le chapitre des funérailles de Léon XIE, il faut vous dire que 
son oraison funèbre a été prononcée, dimanche, dans la Basi- 
lique vaticane, par monseigneur Angelo Mai. Un autre dis- 
cours, sur l'élection du nouveau Souverain Pontife, a été fait 
par monseigneur Domenico Ista. 


IV 
\ M. JEAN-BAPTISTE PECCI, A CARPINETO 


Rome, 26 février 1829 
Mon cher frère, 

.… Quelques jours avant que les cardinaux fissent leur 
entrée solennelle au Conclave, le bruit courut de certaines loges 
ou réunions tenues entre des personnes que le ( iouvernemenl 
lient pour suspectes. Aussi monseigneur Capelletti, que le Sacré 
Collège a amplement confirmé dans ses fonctions de gouver- 
neur de Rome, ordonna lincarcération de bon nombre de ceux 
qui participaient à ces réunions. Cela est une question de fait, 
qui n'admet aucun doute. D'autres bruits coururent, mais je 
ne peux vous donner ces choses pour authentiques: enfin, on 





prélend que, dans une maison privée el suspecte, on a retrouvé 
plus de cent vingt poignards, chacun portant un numéro cor- 
respondant au numéro des conjurés. Le plan de ceux-ci, selon 
la version qu'on répand, était d’assaillir les cardinaux à lou 
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verture du Conclave, et de faire ainsi ce dont ils ne se dou- 
aient guère. Mais, grâce au ciel, dissipavil Dominus consilia 
eorum. La preuve que telle fut leur intention ressort clairement, 
non seulement des nombreuses arrestations que l'on exécuta, 
mais encore de lexhibition qui eut lieu, le jour même du 
Conclave, de cinq cents gardes civiques environ sous les armes, 
des nombreuses patrouilles de ligne et des gendarmes, les uns 
portant leur habit d'ordonnance, les autres vêtus en bourgeois 
et mêlés à la foule. Pourtant, rien n'est arrivé le 25, jour de 
l'ouverture solennelle, si ce n'est quelques arrestations insi- 
enifiantes. Les cardinaux qui se dirigèrent processionnelle- 
ment vers le Conclave, furent au nombre de trente-deux. Les 
cinq autres qui s’y firent transporter à part — esl-ce par 
crainte) — sont: Bernetti, Varo, Guerrieri, Rivarola, Vidoni. 
Il y eut vraiment un concours immense de monde, pendant la 
procession qui eut lieu vers les vingl-trois heures. 

Voilà trois jours déjà que les cardinaux sont renfermés au 
Conclave. Qui sera le Pape? Là est le point diflicile. Com- 
ment deviner? On nomme comme papalisants Castiglioni, 
Giustinianti et principalement Pacca qui, ajoutent ceux qui 
peuvent approcher les cardinaux, est arrivé au scrutin d'hier 
avec beaucoup de voix ; à laccession, il ne lui en a manqué 
que deux pour que son élection fût canonique. 

liésumons: ici l'on dit généralementque nous aurons bien- 
Lôt un nouveau Pontife. Je le désire pour le bien de l'Église et 


pour pouvoir vous annoncer bientôt le gaudium magnum. 


À M. JEAN-BAPTISTE PECCIE, A CARPINETO 


Rome, inars 1920 
/ ( 


Mon cher frère, 
Cuinamn pepereil linqua la Romana! s écrit Vertullien, déjà 
de son temps, contre la langue mordante des Piomains. 
Eh bien! encore de nos jours une semblable exclamalion est 


de mise: et } espère que vous V aurez Cru Sans peine, à la lec- 


lure des satires que lon a vu paraitre à propos de la mort du 
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pape Léon XIF. Il n'est guère facile de se procurer mainte- 
nant ces satires, soit à cause de la rigueur avec laquelle le 
Gouvernement en poursuit les auteurs, soit en raison de la 
manière secrète dont elles sont répandues. Mais il en es! 
loujours quelqu'une qui trompe la vigilance du Gouverne- 
ment et qui parvient entre les mains de tous. 

liclativement au Conclave, on ne peut encore rien savoir 
de certain, si ce n'est que, chaque jour, c'est un passage 
continuel de cardinaux qui s’y portent. Avant-hier, ce fut 
le tour de Ruflo-Scilla. Aujourd'hui, c'est celui de l'ar- 
chevèque de Milan. Ces jours-ci arriveront certainement 
les cardinaux francais Latil, Croy, Isoard qui sont partis 
de Paris le 2% février. On dit même que le vicomte de 
Chateaubriand, ambassadeur de France, a manifesté au Sacré- 
Collège le désir du roi. son maître, qu'on attendit les cardinaux 
français avant de procéder à l'élection du Pape. Quoi qu'il en 
soit, ce malin, les Hiomains voulaient absolument que 
le Pape füt élu en la personne du cardinal Gregorio. C'est 
pour cela qu'une foule compacte s'était portée à Montecavallo. 
J'y étais allé, moi aussi: mais, au milieu du spectacle, une 
belle fumée a fait évanouir toutes les espérances. 


\I 


A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, A CARPINETO 


Rome, 13 mars 1820. 
Mon cher frère, 

Les choses vont leur train, el je ne trouve rien à noter: 
comme je vous l'ai déjà écrit, en ce qui regarde le Conclave, 
out est obscurité et ténèbres. Chacun voudrait voir élire Île 
cardinal qui lui est le plus cher et de qui il espère le plus 
de faveurs; d’où il suit que l’on fait autant de papes qu'il 
y à de cardinaux: rêveries purement imaginaires. Ce n est pas 
qu'il n'y ait quelque vérité en ceci, que certains cardinaux 
se seraient groupés en partis dans le Conclave: mais il est bien 
difficile que la vérité transpire ou qu'elle ne soil pas mêlée 
de fausseté manifeste. 
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Le cardinal Gregorio est, comme on dit, très papable ; 
mais quelques-uns déjà commencent à désespérer de sa cause ; 
c'est du moins le bruit qui court dans Rome. Quoi qu'il en 
soit, tout le monde ici espère avoir bientôt un pape, et ce 
sera le cardinal auquel on s’attend le moins. 

Ilier, sont entrés les cardinaux francais Latil, Isoard, 
et le vieux nonagénaire Tirrao. Encore qu'ils fussent des car- 
dinaux peu connus, sauf Isoard, beaucoup de monde est allé 
assisler à leur entrée en Conclave. Avant-hier est arrivé le car- 
dinal de La Fare. Lundi, mardi et mercredi, a eu leu la 
réceplion des ambassadeurs d'Autriche, de France et des 
Pars-Bas; ils sont venus en grand équipage au Conclave, pour 
y présenter leurs lettres de créance. 

Sauf ces menus faits, rien à noter. On dit bien que le car— 
dinal Bertazzoli, en recevant l'ambassadeur d'Autriche, lui 
aurait affirmé que l'élection était déjà très avancée: on ajoute 
que les cardinaux Macchi et Odescalchi ne reçoivent plus per- 
sonne, pas même les cardinaux en Conclave; enfin, que 
plusieurs conclavistes auratent été chassés, parce qu'ils rappor- 
lient les choses qui s’y traitent. Mais je vous donne toutes 
ces choses plutôt comme des bruits que comme des cerli- 
tudes. 

Nous avons d'excellents prédicateurs de carème, parmi 
lesquels 11 faut citer le très célèbre Vincenzo Scarpi dont l'élo- 
quence allire un auditoire immense. Si vous éliez à liome, 


vous l’entendriez avec plaisir. 


VII 


À M. JEAN-BAPTISTE PECCE, À CARPINETO. 


Rome 0 mars 1829 
Mon cher frère, 

J'ai lu avec infiniment de plaisir votre lettre pleine de &i 
charmantes expressions, que rien ne pouvait m'être plus agréa- 
ble. Ainsi, mes nouvelles vous intéressent. Mais je vous en 
enverrai désormais plus rarement, non par mauvaise volonté, 


mais seulement pour ne pas me répéter en une matière SI peu 
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abondante. En vérité, il n’y a plus rien de nouveau ici, à 
Rome, si ce n'est des bruits en l’air et des conjectures sans 
aucun fondement sérieux. Parmi ces bruits, les moins arbi- 
traires sont les suivants : 

Au Conclave, on ne tient plus pour Pacca. Gregorio est 
grandement papable, bon nombre de cardinaux lui donnent 
leurs voix et ne font d'accession pour aucun autre. — 
Beaucoup d'engagements en faveur du parti de Castiglion: 
qu'appuient Albani et les siens. — Les cardinaux Cristaldi et 
Capellari continuent à gagner des voix. — Enfin le cardinal 
Tirrao aurait déclaré au Sacré-Collège que l'élection du 
cardinal Gregorio ne serait pas acceptée par le roi de Naples. 
On ne saurait ajouter foi à tous ces on-dit; et si je voulais 
continuer à recueillir tous les bruits répandus parmi le populaire, 
je n'en finirais plus. Les uns prétendent que le pape sera 
élu dans quelques jours; les autres, dans quelques mois : 
il en est même qui parlent d'une année et plus. Tel soutient 
que les cardinaux sont en perpétuel litige; tel autre, qu'ils 
s'accordent parfaitement; et tout le monde dit son mot, comme 
il arrive en pareille circonstance. Quant à vous, tenez pour 
certain que, sitôt que j'aurai une nouvelle ayant le moindre 
fondement, je vous la communiquerai par le plus prompt 
courrier. [à-dessus, soyez tranquille et comptez sur moi. 


\NINI 


A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, A CARPINETO. 


Rome, 2 avril 1829. 
Mon cher frire, 

Voici enfin, Dieu merci, le nouveau Pontife, le nouvel 
Évêque de Rome! C'est, comme vous le savez depuis quel- 
ques Jours déjà, l'Eminentissime Francesco Saverio Castigliont, 
de Cengali, âgé d'environ soixante-huit ans. Voilà qu'enfin 
est déchiré le voile qui cachait l'avenir, qui inquiétait et 
divisait les esprits. Voilà donc résolu le difficile problème de 
l'élection d'un pape. Et nous voici enfin sous le régime d'un 
autre Pie à peine séparé du précédent par l'espace d’un lustre. 
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Jamais personne n'aurait cru que le mardi 31 mars verrait 
s’accomplir un tel événement. Le dimanche »9, commença à 
tomber une pluie incessante, qui continua tout le lundi suivant. 
Le mardi, celte pluie augmenta à tel point que les rues 
n'étaient plus que des lacs. Rien de surprenant que le Tibre ait 
presque débordé. Comment voulez-vous que, par un tel lemps, 
on s’attendil à un pape. Le pape n'en fut pas moins créé : 
vers les dix-neuf heures, le château Saint-Ange en donna la 
nouvelle, à coups de canon réitérés : et, sous cette pluie 
diluvienne, une grande foule accourut à Montecavallo pour 
la proclamation qu'y fit le cardinal Albani, premier diacre, 
assisté de quatre autres cardinaux, Nous accourümes, nous 
aussi, mais nous avions entendu trop tard le canon, et, quand 
nous arrivämes à Montecavallo, la proclamation était faite 
depuis déjà cinq minutes. 

Le nouveau Pape ne se rendit pas le jour même à la Basi- 
lique valicane, contrairement à la coutume; mais il attendit 
la malinée d'hier pour s'y porter en grande pompe et solennité. 
Selon l'antique usage, il était en carrosse, en compagnie des 
cardinaux della Somaglia et Galelli; et le peuple applaudissait 
avec enthousiasme, pendant qu'il passait dans les rues. Arrivé 
à Saint-Pierre, il fut porté sur la sedia gestaloria à Va 
chapelle du NSaint-Sacrement. Ensuite, il monta au maître. 
autel devant la Confession de Saint-Pierre où, s'asseyant, 1l 
admit lous les cardinaux au baisement du pied et du genou 
que lermina une double accolade et un baiser sur le visage. 
Et puis, il voulut s'en retourner à Montecavallo en reprenant 
les mêmes rues par où 1} était venu à Saint-Pierre, C'est Bi 
haut qu'il habite et que peut-être 11 demeurera. Le crucifère 
qui précédaitle Pape et qui montait une mule blanche, était... 
devinez qui? le professeur de mathématiques qui m'a donné 
des répélitions, Don Bizarri de Baliano, un grand ami de 
Caslighionr. 

ne faut pas vous laisser ignorer que le nouveau Ponule, 
reconnaissant de ce qu'Albani a ail pour son élection, Fa 
nommé son secrétaire d'État en excluant du même coup Ber 
nelli qui sera peut-être envoyé comme légat à Bologne, à la 
place du même Albant. Le cardinal Gregorio, qui a touché la 


papaulé de si près, est nommé Grand Pénilencier el évèque 










































NE ER 

















68/4 LA REVUE DE PARIS 


de Tusculum où siégeait précédemment Castiglioni. Le camérier 
secret Bartholoni a été confirmé dans son poste ; Cazzoli aura 
pour successeur, dit-on, un ami de notre famille, le cha- 
noine Bell. 

Ainsi vont les choses, mon cher Titta. Maintenant, je vou- 
drais savoir quelle impression cette élection a faite sur votre 
esprit et sur celui de papa, qui rêvait d'avoir pour pape le 
cardinal Gregorio. Je serais curieux de l’apprendre. lei, à dire 
vrai, comme ce fut toujours la coutume, le flot du populaire 
ondoie en deux sens : ce Pape plail aux uns, déplait aux autres. 
Les politiques se contristent, doutant loujours d'une bonne 
organisation dans l'État temporel; et les savants exallent la 
science de ce Pape et son grand savoir. Le peuple, toujours 
insensé et inconstant, s’applaudit et se flatte d’un bien que 
jamais peut-être 1} n'aura. En général cependant, le Pape plait. 
Il a le cou de travers et semble danser quand il marche. 

Il me semble avoir entendu dire, jadis, que ce Casliglioni, 
élant vicaire général sous monseigneur Devoti, évêque d'Ana- 
gni, élait descendu chez nous, à Carpineto. Si l'on en était 
certain, ce serail une occasion favorable pour inscrire sur les 
murs de notre maison un si heureux événement. Écrivez-moi 
si la chose est vraie: car papa en aura certainement gardé le 
souvenir. À-t-il toujours la manie des nouvelles? Dans ce cas, 
je vous prie de lui communiquer sans relard ces peliles 
histoires. 


IX 


A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, A CARPINETO 


Rome, 4 juin 1829. 
Mon cher frère, 

La dernière fois que je vous ai écrit, je vous disais, si j'en 
ai bon souvenir, que je vous enverrais mes lettres par la 
poste ; el vous voyez que Je suis fidèle à ma promesse. Je 
vais vous rapporter, selon le désir que vous m'en avez 0x 
primé, ce qui s'est passé de plus important durant la prise de 
possession du Pape, il y a déjà près de quinze jours: mais je 
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serai bref, puisque peu de détails méritent d'en être rapportés, 
à vous surtout qui avez assisté à l'intronisation de Léon XII, 
de regrettée mémoire. 

Le 24 mai de l’année 1814 ayant été le jour mémorable 
où Pie VIT retourna à Rome, il a plu à Sa Sainteté Pie VIN 
de fixer à l'anniversaire de ce jour sa prise de possession 
solennelle. De sa résidence du Vatican, le soir précédent, il se 
lransporta au palais du Quirinal, où il passa la nuit. À neuf 
heures du soir, de ce même Quirinal, commença à sortir le 
train de gala. Divers drapeaux militaires ouvraient le cor- 
tège et se dirigeaient vers les Quatre-Fontaines par la rue qui 
conduit à la Basilique libérienne et au Latran. Plusieurs pi- 
queurs précédaient le carrosse où se trouvaient le fourrier et 
le chevalier major. Suivaient à cheval les camériers de cape 
et d'épée et les monsignori camériers d'honneur, en vêtements 
violets. Venaient ensuite le capitaine Pfyfler entouré de la 
garde suisse ; puis M. le gouverneur Capelletti, sur un cheval 
magnifiquement harnaché ; et puis, le crucifère Michel Mate- 
rassi, également à cheval. Immédiatement après, arrivait Sa 
Sainteté avec le doyen et le sous-doyen des cardinaux, dans 
un superbe carrosse qui n'avait encore jamais servi el que 
trainaient six chevaux caparaçonnés magnifiquement. À ses 
côtés, marchait le corps de la garde noble, commandé par 
\lüeri et par Barberini. Suivait un autre carrosse à six che- 
vaux, où avaient pris place MM. del Drago, de Simone, 
\lüeri et Barbolani. Dans un troisième carrosse se trouvaient 
MM. Giovanni Soglia, Perugini, Belli, maître de chambres, et 
Leonetti, caudataire. Après les carrosses venaient, par groupes 
séparés, trois détachements : Île premier, celui de la garde 
civique ; un autre, des carabiniers ; et le troisième, des dra-— 
uons. Enfin, les carrosses des cardinaux Somaglia el Paccu. 
gouverneur, du maître de chambre, lous 
accompagnés de serviteurs en habits de gala, élaient suivis 


du majordome, du 


par un peloton de dragons qui fermait la marche. 

On arriva ainsi à Saint-Jean-de-Latran, au milieu d'un 
peuple en foule, applaudissant le Souverain Pontile. \rrivé 
devant la place, le Pape reçut fidélité et obéissance du séna 
leur-président, qui sortit d'un magnifique pavillon édilié 


en face du triclinium du Lätran. Non obédience pro- 
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noncée en un discours assez bref, le Pape lui répondit de son 
carrosse ouvert : Fidelilatem el obedientiam a le eliam populi 
romani nomine exhibilum acceplamus, in nomine Patris et Filii 
el Spirilus Sancti. Alors le chapitre vint au-devant de lui, et. 
descendant du carrosse, il s’avança sous le portique, puis dans 
l'église, où s’accomplit le cérémonial d'usage, que je n'ai pas 
à vous décrire et que vous n'avez pas besoin d'entendre. 
Enfin, la cérémonie achevée, le Pape est retourné au Qui- 
rinal par les mêmes rues et accompagné du même noble 
cortège; les palefreniers, qui l'entouraient, portaient en main 
des torches allumées. Du Quirinal, ce même soir, il revint 
au Vatican en tenue de campagne. 

Ainsi eut lieu la prise de possession. Cependant, en ce jour 
de commune allégresse, s'est commis au centre de Rome un 
crime horrible, exécrable. Vous en aurez déjà entendu parler. 
el je n'ai pas besoin de vous le raconter. Vous connaissez 
ce forfait commis, en plein Campo di Fiori, dans une rixe 
un cordonnier à lué à coups de couteau un jeune homme 
d'à peu près vingt ans el son frère, un jeune abbé de quatorze 
ans environ, qui, mortellement blessé, est mort deux jours 
après. On n'a encore pu retrouver l'assassin... 

Je finis cette lettre, écrite à la hâte, en vous priant de 
m'écrire souvent et de vous souvenir de moi. 


\ 


AU COMTE LUDOVIC PECCI, A CARPINETO 


Rome, 11 août 1850. 
Monsieur et bien cher père, 

Je puis enfin vous écrire deux lignes, ce que je n'ai pu 
faire depuis longtemps, par suite des multiples travaux qui 
me contraignent au silence. 

Je ne pense pas que vous connaissiez encore à Carpinelo 
les derniers désordres et les bouleversements qui viennent 
d'avoir lieu en France. Il ne vous déplaira pas, assurément 
que Je vous expose en quelques mots les bruits encore vagues 
mais cerlainement fondés, qui circulent dans Rome. Il faul 
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que vous sachiez que, le 25 juillet, le roi, par une ordonnance 
royale, avait dissous la Chambre des députés nouvellement 
rééluc. Non content de ce coup, il supprima encore dans le 
royaume la liberté de la presse, et enfin publia divers autres 
décrets qui, tous, tendaient manifestement à irriter le parli 
libéral, qui était en majorité. Il faut rapporter à ces 
ordonnances l'origine des nombreux soulèvements populaires 
qui se sont manifeslés sur divers points du royaume, Mais le 
plus tragique à été celui dont Paris a été le théâtre. Les hôtels 
des ministres y ont été assaillis, entre autres celui de M. de 
Polignac. Devant les Tuileries s'est engagé un fier combat, 
entre les insurgés appartenant au peuple el la garde des cara- 
biniers et des Suisses. On dit que le nombre des morts et des 
blessés s'élève à quinze mille à peu près. Le peuple français 
est en pleine révolulion. On a incendié les casernes des soldats 
fidèles au roi, et celui-ci, ajoute-L-on, a dû se retirer à Saint 
Cloud avec sa garde. D'autres bruits cireulent qu'il est inutile 
de rapporter, parce que leur authenticité est de nulle valeur. 
On na reçu encore à Piome aucune nouvelle positive 
ment officielle; au contraire, le Gouvernement à prohibé la 
distribution des derniers journaux français. De là vient qu'on 
ne peut rien préciser, et qu'on ne peul démèler le vrai du faux 
avant quelques jours encore, où lon connailra toutes les 
choses en détail. On dit que notre bon Pie VIH à aussitôt 
pleuré et qu'il pleure encore à chaque instant sur les malheurs 


de la France. 


XI 
À M. JEAN-BAPTISTE PECCI À CARPINETO. 
Roux 14 déceinbre 1990 
Mon cher frère, 
«Je l'aimais. C'est pourquoi je l'accompagne dans le royaume 
des vivants: et je ne l'y abandonnerai pas avant qu'à force de 
larmes et de prières il ne soit élabli sur la montagne du Sei- 


gneur où ses mérites l'appellent, où perpétuelle est la vie, loin 
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des corruptions, des contagions, des gémissements, des dou- 
leurs et du commerce avec les morts: vrai royaume des 
vivants où ce qui est mortel se revêt d'immortalité, où ce 
qui est corrompu se revêt d'incorruptibilité ». Ainsi s'écriail 
saint Ambroise, à la mort de Théodose; et ainsi la douleur 
m'oblige, moi aussi, à me plaindre !! 

Dites-moi, mon frère bien-aimé, ne vous semble-t-il pas que 
la vie soit d'un poids vraiment intolérable, quand un malheur 
de famille si affligeant nous opprime et qu'un coup si terrible 
et si inattendu nous plonge dans la plus profonde douleur ) 
Quant à moi, j'ai déjà pris la ferme résolution de me retirer, 
pour huit jours, à Saints-Jean-et-Paul; et, sans aucun doute, 
jy entrerai après-demain, c'est-à-dire jeudi. 

De votre côté, mon cher frère, tächez aussi de prendre 
courage el de ne pas donner à la douleur plus d'empire que la 
nature et le sang n'en réclament. Rappelez-vous celle parole 
célèbre de Chrysostome : Morluos oportlel succurrere non 
lacrimis sed precibus. EL puisque je vous ai rappelé les prières 
et les suffrages que désirent les morts, je ne peux mieux 
lerminer cette lettre qu'avec les paroles dont saint Ambroise 
se servait en s'adressant à l'âme de l’empereur Valentinien : 
€ Heureuse seras-lu, si nos prières sont de quelque valeur. 
Pas un jour de notre vie, où ta mémoire ne revive. \ucunc 
de nos prières ne le laissera sans honneur. Aucune nuit ne 
finira, que nous ne L'ayons adressé quelques suffrages. Nous 
te soulagerons par des oblations de toute sorte. Qui nous 
empêchera de t'escorter de nos louanges? Ah! quand je ne me 
souviendrai plus de toi, de moi non plus ne se souviendra 
plus mon bras; ma langue s'arrêtera dans ma bouche; et si 
mes paroles se laisent, mon affection parlera; et si la parole 
me manque, l'amour qui reste dans mon cœur n'y fera pas 
défaut. » Feureux, nous aussi, si pareillement, mieux qu'avec 
des larmes et une inutile douleur, nous pouvions secourir 
l'âme de notre frère bien-aimé! 

Je vous ai dit plus haut que, le 16 du mois courant, je me 
relirerai à Saints-Jean-et-Paul. Vous ne m'en voudrez donc 
pas si, ces Jours durant, vous ne recevez pas de mes lettres. 


1. Ferdinand, le plus jeune des fils du comte Pecci, venait de mourir. 
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Le Pape est mort, vous le savez déjà. Les novendiales ont 
été célébrées, et les cardinaux entrent aujourd'hui en 
Conclave. Hier, on disait qu'ils n'iraient pas en procession, de 
Saint-Silvestre au Quirinal, selon l'usage. Au matin d’une dé- 
lermination si extraordinaire, les uns la mettaient sur le 
comple du temps toujours pluvieux, les autres prétextaient la 
découverte d’un complot tendant à troubler dans Rome la 
silualion politique actuelle. Le fils d'Hortense et de Jérôme 
Bonaparte, le garde-noble Sroili, Ernest Gozzano et beaucoup 
de Français sont donnés par tout le monde comme les auteurs 
de ce complot. — Mais, à l'instant, je viens d'apprendre que 
ce bruit est faux : les cardinaux entreront processionnelle- 
ment en Conclave, comme c’est l'habitude. 


XII 


A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, A CARPINETO. 


» ) , »") 
Rome, 31 décembre 1830. 


Mon cher frère, 


Rome et le Conclave ne présentent que peu d'intérêt, et 
même pas du tout, Les bruits qui courent en ville sont, pour 
la plupart, faux et ne présentent pas les choses sous leur aspect 
véritable. Nombreuses sont les salires, qui courent de mains 
en mains: Mais Je n en possède aucune et je n'ai pris aucun 
souci d'en avoir. La ville est calme et regorge d'étrangers. Le 
Tibre a débordé, à la suite des pluies torrentielles qui sont 
lombées, ces jours derniers. 

Notre frère, le jésuite !, salue tout le monde à la maison. La 
famille Prosperi et monseigneur Belli vous saluent aussi. Je 
vous salue également enfin, et je vous embrasse au dernier 
jour de cette année terrible et à jamais mémorable de 1850, 
qui comptera toujours parmi loutes les autres de ma vie. 


1. Joseph Pecci, né le 19 décembre 1807. Il fut créé cardinal le 12 mai 1879 
ct mourut en 1890. 


15 Avril 1895. 
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XIII 


AU COMTE LUDOVIC PECCI, A CARPINETO. 


Rome, 31 décembre 1830. 
Monsieur et bien cher père, 

L'autre jour, j'ai conversé longuement avec le jésuite, mon 
frère, qui se porte vraiment très bien. [l me parait très désireux 
de vous revoir. Je vous le répète, voilà pour vous une occasion 
favorable de venir passer quelques jéurs à Rome où, en même 
temps que vous profiterez du spectacle offert par la vacance du 
Saint-Siège, vous pourrez embrasser un fils qui vous aime tant. 

Rome cependant n'offre rien de nouveau, et le Conclave 
n'y fait pas grand bruit. C'est tantôt l’un et tantôt l'autre qu'on 
propose comme Pape. Mais, s'il faut ajouter foi au plus grand 
nombre, l'opinion générale est que le Pape sera bientôt nommé 
et que ce sera l’éminentissime Pacca. En vérité, le parti 
loujours redoutable du cardinal \bani — qui sut, la dernitre 
fois, élever Pie VIE au Ponuüficat, — appuie Pacca aujour- 
d'hui ; et l’on peut espérer que le parti de Gregorio finira par 
s’y rattacher. Mais, si ce parti reste constant et fidèle à Gregorio, 
el si aucun autre groupe ni aucun autre parti ne se forme, l'é- 
lection traînera en longueur. Alors, comme cela a eu lieu en 
beaucoup d’autres circonstances, 1l faudra en venir au choix 
d'un troisième candidat. Pour cette éventualité, on propose (Giius- 
liniani, ou Macchi, ou Gamberini, ou un des cardinaux blanc=. 

Tels sont les bruits qui courent sur le Conclave; mais j'en 
suis trop éloigné pour vous garantir la véracité et l’authenti- 
cité de ces on-dit. 


XIV 
A M. JEAN—BAPTISTE PECCI, À CARPINETO 
Rome, 11 janvier 1851. 
Mon cher frère, 
Le Conclave n'offre rien qui vous puisse intéresser ; il 
ne laisse transpirer jusqu'au public rien de ce qu'il fait, e 
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l'on ne sait comment, là dedans, vont les choses. Cette 
mesure est altribuée au cardinal doyen qui, en termes forts 
et énergiques, a exprimé aux autres cardinaux la nécessité de 
tenir leurs délibérations secrètes et de ne rien laisser connaitre 
de ce qui regarde l'élection du Pontife. Nonobstant l'obscurité 
inpénétrable où l’on se trouve, on croit savoir que les deux 
partis de Pacca et de Gregorio ne semblent pas vouloir s'ac- 
corder. À supposer même que Gregorio triomphât, on 
redoute comme certaine l’exclusive de l'Autriche soulevée par 
\lbani. Quand les cardinaux eux-mêmes en seront persuadés, 
les deux partis mis en présence céderont et reporteront leurs voix 
sur un troisième sujet. Quelques personnes, sur la bonne foi 
desquelles on peut beaucoup compter, confirment un bruit 
qui court toute la ville, et prédisent la très prochaine éléva- 
tion du cardinal Macchi au Souverain Pontificat. Et, en effet, 
cette élection serait déja faite si le cardinal Isoard avait mis 
plus de temps à arriver 101. Ce dernier, muni des recomman- 
dations particulières du gouvernement français, à manifesté 
à ses collègues le regret qu'aurait son gouvernement d’un 
pareil choix. — Vous savez que Macchi fut très bien en cour, 
auprès de Charles X. 

Avant-hicr, au dire de tous les liomains, le Pape était fait ; 
et le Pape était Giustiniant. Mais, landis qu'une foule immense 
se portait à Montecavallo et qu'elle ÿ stalionnait dans la plus 
vive attente, voilà que la fumée habituelle des bulletins chan- 
sea en fumée aussi l'opinion du populaire. 

Une version veut que le cardinal Marco ait présenté Ja 
même exclusive, de la part de l'Espagne ; et bien que le cardinal 
Giustiniani Jouisse de l'amilié personnelle du roi Ferdinand, 
on dit qu'il n'est pas moins délesté par la cour de Naples. 
Hier, la voix publique nommait Zurla ; il est certain que ce 
cardinal, qui a du nerf, ne serait pas un choix à dédaigner 
dans les circonstances présentes. Vous voyez par loul cela 
qu'il doit y avoir de la division parmi les cardinaux. 
Le cardinal Alban: faisant allusion à ces divisions a déclaré 
que, puisque messieurs les cardinaux opposés à son parti 
ne le secondaient pas, ils seraient bien forcés de « manger 
l'œuf de Pâques au Conclave ». Pour nous, nous avons la 


lerme espérance d'avoir un Pape dans quelques jours, ou 
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plutôt la semaine prochaine ; car voici déjà la quatrième, 
depuis que les cardinaux sont entrés en Conclave. 

Quant aux satires que vous me demandez, je ne saurais 
vous salisfaire. Vraiment je n’en ai aucune en ma possession. 
Pour cette fois, les Romains n'ont pas donné cours à leur 
esprit mordant et satirique; ils n'ont pas voulu outrager la 
mémoire d’un Pape dont ils avaient universellement regretté 
la mort. 


A M, JEAN—BAPTISTE PECCI, A CARPINETO 


Rome, 19 janvier 183r. 
Mon cher frère, 

Vous écrivant à Ja hâte, je laisse de côté tout préambule et 
j'entre brusquement en matière: le Pape n'est pas encore 
fait. Le cardinal Capellari a obtenu vingt-quatre voix, samedi, 
au scrutin de la matinée, et vingi-sept à celui de la soirée. 
Comme on connaissait ce résultat dans Rome, il n'y avait 
pas à douter que, dans la matinée du dimanche, ce même 
cardinal obüendrait les deux voix qui lui manquaient pour 
l’élection canonique. Mais, ensuite, on a appris que, tant le 
dimanche que le lundi suivant, le nombre des voix, au lieu 
d'augmenter, diminuait. Ce résultat est attribué à l'interven- 
tion de Micart et d'Albam. 

Le cardinal Micart, dit-on, avait hautement déclaré au 
Conclave : que le cardinal Capellari, encore que très digne 
du Souverain Pontificat, n'en était pas moins sujet autrichien : 
qu'à ce litre, pour des raisons de politique, il ne paraissait 
pas opportun qu'un étranger fût élu pape en de pareilles 
circonstances. En outre, avait-il ajouté, messieurs les cardi- 
naux savaient combien il avait déplu aux cours d'Europe 
qu'Albani fût devenu secrétaire d'État, durant le précédent 
pontificat, pour la seule raison de sa parenté avec la maison 
d'Autriche. De là, avait-il dit en terminant, on pouvail rai- 
sonnablement conclure que l'élection de Capellari ne serait 
pas agréée des souverains, etc., etc. 
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À ces raisons, Albani a opposé la déclaration suivante, 
qu'il a écrite, et dont la copie fait le tour de Rome: Que, si 
des opinions préconçues avaient fait croire au Conclave qu'en 
provoquant l'élection de l'Éminentissime Pacca, il n'avait voulu 
qu'assurer son propre retour à la secrétairerie d'État, on s'était 
très cerlainement trompé: qu'uniquement préoccupé des 
mérites personnels et de la personne même qui présenterail 
le plus de titres au Souverain Pontificat, il avait avancé le 
nom du cardinal Pacca ; et qu'enfin, pour ce qui le regardait, 
il n'attendait qu’une occasion opportune pour se relirer hono- 
rablement de la lutte, etc. 

Après ces déclarations, on dit que certains cardinaux 
auraient reliré leurs bulletins de vote. Que sera-t4l arrivé au 
scrutin d'hier? C’est ce qui est resté impénétrablement secret. 
Si aujourd'hui on en apprend quelque chose, demain, en vous 
écrivant, je saurai vous en aviser. 

Mais, avant de terminer cette leltre, souflrez que je vous 
conte une petite histoire. Est-elle plus curieuse que ridicule? 
Je ne sais. Dans la nuit de dimanche, à quatre heures el 
cinq minutes précises de la nuit, à Montecavallo, tout à 
coup, et quand peut-être un placide sommeil commençait à 
s'emparer des membres fatigués du Conclave, on entendit 
une explosion. C'était un bruit si fort, si éclatant, que vous 
l'eussiez pris pour un coup de canon où un coup de bom- 
barde. Cet horrible fracas fut entendu par tout le monde, el 
même par ceux qui demeurent au delà du fleuve. fmagi- 
nez-vous le trouble, la terreur, les palpitalions d'angoisse 
dont fut envahie l'âme des cardinaux, des conclavistes, ete. 
On redoutait des mines souterraines, les signes avant-coureurs 
d'une révolution. que sais-je ? Aussitôt, on bat la générale, on 
crie aux armes sur la place: la milice du Pape est mise sur 
pied, et, en moins de temps que je ne mels à l'écrire, toutes 
les rues, tous les passages voisins sont, pour la défense, garnis 
de tous les différents corps de troupe. On cherche, on fouille 
loutes les rues aboutissant au Quirinal, et lon n'y trouve que 
des ombres... Et, ensuite, quel ne fut pas lébahissement 


général quand on apprit qu'il ne s'agissait ni de mines, ni 


RE 


de révolution; mais seulement de la plaisanterie d’un far- 
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En un mot, voici ce qui s'était passé. Un original — est-ce 
un Romain ou un étranger? — avait fabriqué, avec quatre 
ou cinq livres de poudre, une simple petite châtaigne. Celle-ci 
avait été fortement empaquetée dans une double enveloppe de 
ficelles, bien liée, bien serrée. Le plaisant vint donc à Monte- 
cavallo avec son bibelot et le déposa contre une petite colonne 
du portail principal, en ayant soin d'en allumer la mèche. 
Puis, prudemment, sans être vu, il s'écarta, tandis que le 
feu gagnait l'intérieur de la boîte et déterminait cette explo- 
sion à tout jamais mémorable. 

Mais cette lettre est déjà plus longue que je ne pensais 
la faire, avec la précipilalion dont je suis contraint d’user 
avec vous. 


XVI 
A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, À CARPINETO. 


Rome, 30 janvier 1891 
Mon cher frère, 

Je n'ai pu, faute de nouvelles, vous écrire au dernier cour- 
rier. Pour le même motif, je devrais bien me taire encore 
celle fois: puisque, de nouvelles, nous n'avons que celles 
d’une nuit épaisse et ténébreuse. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que les deux partis de Pacca et de Capellari persistent à tenir 
bon. 

Ona beaucoup parlé de Benvenuti, mais le Conclave à plei 
nement démenti celle attente de l'opinion publique. C'est ainsi 
qu'a élé également démentie une prédiction en faveur du car- 
dinal Zurla, qui courait à la date du 28 janvier. 

Vous voyez donc que les choses, à dire vrai, semblent 
traîner en longueur. Cependant les Romains crient. lon 
vacarme, sont impalients; car le carnaval, qui approche, 
s’en ira en fumée. Pourtant les coups de batte et le ericri des 
raineltes populaires continuent à se faire sentir et entendre. 
encore que ces Jeux aient aujourd'hui moins de célébrité que 
par le passé. Un de ces derniers jours dans une auberge située 
près de la Panelleria, si fort fut le lapage de ces rainettes cel la 
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« 


frayeur qu'elles portaient aux alentours, qu'une femme en- 
ceinte avorta; elle est morte depuis. Quant au carnaval, une 
personne digne de foi m'a assuré, ce matin, que les cardinaux 
chefs de la police l'ont permis, mais sans mascarade. Ainsi, 
il pourra y avoir encore des courses de chevaux et des bals de 
nuit. C’est ce que je pense vous confirmer dans un prochain 


courrier. 


XVII 
A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, A CARPINETO 


tome, à février 1831. 
Mon cher frère, 

Ce que lon a si longuement attendu, ce que tout le 
monde souhaitait, s’est enfin accompli : Annuncio robis qau- 
dium magnum : habemus pontificem Rmum DD Card. Maurum 
Capellari qui sibi nomen imposuit Gregorium \ VI. Telles sont 
les paroles que, un peu nerveux et affectant lant bien que 
mal l'indifférence, répétlait hier le cardinal Albani, de la loggia 
du Quirinal. Moi qui, par une voie secrète, en avais été 
informé de bon matin, je fus aussi témoin de la démolition 
du mur de la loggia. Peu de monde était présent, en cel 
instant: mais quand le canon eut tonné et que la procla 
mation fut faite, une multitude infinie fit l'ascension du 
Quirinal. Ce fut alors que le nouveau Pontife, entouré des 
cardinaux, se transporta, contre l'usage habituel, dans la 
grande loggia el bénit l'immense foule qui laccucillhit avec 
les plus grands applaudissements. Mais, à peine le Pape 
s'élail-il retiré, qu'un long frémissement secoua le peuple; et 
tels furent les cris et les applaudissements que, pour la 
seconde fois, le pontife apparut à la loggia et béni l'as 
semblée. Les cardinaux ont aussitôt évacué le Conclave. 
Zurla a été retenu à diner chez le Pape, et Pacca est resté 
également auprès de Sa Saintelé jusqu'à une heure de la nuit. 

Mais comment s'est opérée, d'une manière si imprévue, 
l'élection de Capellari? 1 est certain que, durant toute la 


tenue du Conclave. la personne de Capellari a fait, plus que 
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toute autre, le sujet de conversations élogieuses: et il s'en est 
fallu de peu qu'une fois même il ne fût canoniquement élu, 
ainsi que je vous l'ai déjà écrit. Seulement il avait contre lui 
Albani qui, avec tout son parti, favorisait Pacca. Finalement, 
fatigué par cette lutte inutile dans laquelle on n'obtenait rien, 
Albani,dit-on, déclara, le soir du 1° du mois courant, qu'il 
ne s'opposerait à l'élection d'aucun autre que le cardinal 
Gregorio. D'où résulta que plusieurs cardinaux de son parti, 
tels que Rivarola, etc., firent scission et se rattachèrent au 
parti de Capellari. De fait, dans la matinée d'hier, 2 cou- 
rant, il s'est trouvé que Capellari avait obtenu les deux liers 
des voix exigées pour l'élection canonique. En termes plus 
précis, on croit savoir que Capellari a eu trente voix, el 
Pacca quatorze. D'où il résulte clairement qu'il a dépassé 
l'inclusive des deux tiers à peine et qu'un fort parti lui a lou- 
jours été contraire. 

A présent, qui sera secrétaire d’ État? On ne le sait pas 
encore; mais, aujourd'hui même, on lapprendra certai- 
nement. Hier, on parlait de Bernetti qui, maintenant, est 
pro-secrélaire d'État. Il était aussi question de Giustiniani, de 
Falsacappa, et ces avis contradictoires prouvent qu'il n'y à 
encore aucun choix de fait. Ce matin, dans une heure, le Pape 
va se rendre à Saint-Pierre. C'est ce qui m'oblige à arrêter là 
cette lettre, me réservant de vous reparler à la prochaine 
occasion de ce que j'aurai appris. 


VIN 
A M. JEAN-BAPTISTE PECCI, À CARPINETO, 


Rome, 4 février 1831 


Mon cher frère, 

Si, dans la courte lettre que vous m'avez envoyée hier, 
ignorant encore l'élection du nouveau Souverain Pontile, 
vous m'invitez à vous écrire longuement, combien vous le 
désirerez davantage aujourd'hui que nous avons enfin un Sou- 


verain nouveau et que Rome inaugure un nouvel ordre de 
choses ? Vous ajouterez à cela la promesse que je vous ai faile 
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dans ma dernière lettre, de vous écrire en détail ce que les 
secrets du Conclave ne permettaient pas alors de connaitre 
exactement. 

Donc, pour remonter au début, divers bulletins furent 
émis aux premiers jours du Conclave en faveur du cardinal 
Gregorio, dont le Nacré-Collège connaissait le mérite et 
les très nombreuses qualités personnelles. Mais cette ma- 
nœuvre ne devait servir qu'à temporiser et à produire les 
autres sujets papables..…. Cependant, sous la direction d'AI- 
bani, se formait le parti favorable au cardinal Pacca : parti 
qui n'élait pas à dédaigner, qui arrivait à réunir vingl voix 
et plus, el qui, comme je vous l'ai précédemment écrit, ne 
voulut pas céder, même au dernier scrutin, d'où est enfin 
sorti le Pape. À ce parti s’en opposait un autre, composé des 
autres cardinaux qui, abandonnant désormais le cardinal 
Gregorio, s'étaient mis d'accord sur la personne du cardinal 
Giustinianti, aux premiers jours de janvier. Déjà Giustiniani 
avait pour lui vingl et même vingt-deux voix, et il n'est pas 
douleux que sa cause eût triomphé si, au bon moment, ne 
s élait élevée la voix du cardinal Marco qui transmit l'exelu 
sive de la cour d'Espagne. 

Mais je vous ai déjà parlé de cela, et il est inulile que Je 
vous répèle les mêmes choses. Une fois les chances de Gius- 
Uniani anéanties, on pouvait croire qu'Albani et les siens 
mancæuvreraient de manière à augmenter le nombre des voix 
favorables à Pacca. ‘Fout au contraire. ces cardinaux s’occu- 
pèrent à choisir un troisième candidat, et leurs voix se 
partagèrent entre Macchi, Galefli, Benvenuu, Zurla, ete. C'est 
alors que finalement fut proposé le cardinal Capellari, un 
honime qui, pour sa science et sa doctrine, à toujours joui 
d'un très haut crédit auprès du Sacré-Collège... Quelques car 
dinaux désertèrent le camp de Pacca et se tournèrent du côté 
de Capellari qui, au scrutin du » courant, se trouva avoir réuni 
trente voix, juste autant qu'il en fallait pour faire les deux 
liers nécessaires à l'élection canonique. C'est ainsi qu après 
soixante-quatre jours de siège vacant el cinquante de Con- 
clave, Grégoire XVI fut élu, à la faveur de circonstances 
heureuses. Et voilà. en quelques traits, l'histoire du Conclave 


de l'an 183r. Je vous l'avais déjà tracée par morceaux, dans 
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mes dernières lettres: mais j'ai voulu vous en donner comme 
une esquisse d'ensemble dans cette lettre qui clôt la série des 
nouvelles concernant ce Conclave. 

Vous me demanderez maintenant quelle impression a produite 
sur le peuple romain l'élévation du Pontife nouveau. N'ai-je 
pas déjà répondu à celte interrogalion, avant même que 
l'élection ait eu lieu? Il est certain, et il faut l'avouer, que le 
cardinal Capellari, par son extérieur sévère, ne jouit pas d’une 
bien grande popularité. Quoi qu'il en soit, loutes les per- 
sonnes sages et de bon sens ont dû applaudir à son élection. 
par le seul fait qu'il devient le chef de l'Église. 


XIX 


A M. JEAN—BAPTISTE PECCI, A CARPINETO 


Rome, 17 février 1837. 
Mon cher frère, 

À présent que l'orage est passé, il ne vous déplaira pas que 
Je vous en donne des nouvelles. 

Ces jours derniers, une horrible tempête a soulllé sur nous. 
el peu s’en est fallu que Rome n'y souffritun naufrage. Grâces 
soient rendues à la protection céleste, qui préserve visiblement 
la cité sainte contre les ennemis de l'autel et du trône! I faut 
aussi savoir gré à la prévoyance, à l'œil vigilant et à la main 
exceplionnellement fermedu gouvernement qui, en un tel péril, 
a connu et prévenu les complots des égarés, et su dissiper à 
temps les conspirations. De fait, on cesse déjà de craindre el 
liome peul compter sur la tranquillité et la sécurité, à l'in- 
térieur. 

Comme les émeutes particulières sont, la plupart du temps. 
fomentées par ces même individus qui ont prémédité et établi 
un plan général de révolte, il était facile de conjecturer. par 
les soulèvements partiels des provinces, qu'un mouvement 
révolutionnaire se manifeslerait aussi dans la capitale. Une 
bande de scélérats, de quelque facon qu'elle s'y soil prise, 
soit séparément, soit de concert avec les provinces en révolle. 
— ce que Je crois plus aisément, — s'était imaginée pou- 
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voir séduire et égarer le peuple de Rome et, comme cela est 
arrivé ailleurs, embarrasser ainsi le gouvernement pontifical. 
Pour cet infâme attentat, on avait choisi les derniers jours du 
éarnaval, el la révolte devait éclater selon le plan que Je vais 
vous exposer. À la date fixée, tandis que des chars remplis 
d'hommes masqués. armés de fusils et de pistolets, parcourraient 
le Corso, deux masques devaient se poster à côté de chacun 
des soldats qui, au temps du carnaval, sont échelonnés de 
distance en distance, le long du Corso. Le signal convenu, 
c'élait la seconde décharge des mortiers que l'on tire pour faire 
écarter les voitures. À ce signal, les chars devaient vomir sur 
le Corso une bande de furieux en armes qui, se répandant 
par les rues, auraient contraint violemment le peuple à 
les suivre et à faire avec eux cause commune. En même 
temps, les masques postés le long du Corso poignarderaient et 
désarmeraient les soldats. Le torrent de l’émeute s'étant grossi 
de la sorte à l'approche de la nuit, imaginez-vous quel boule- 
versement, quel désordre et quelle anarchie auraient régné? 
C'était, pour le moins, le pillage et le sac des propriétés privées 
et principalement des couvents et des monastères. Celle nuit 
criminelle aurait fait nombre de prosélytes: les bons citoyens, 
effrayés et découragés, se seraient bien plus préoccupés 
de sauver leur personne et leurs biens, que de la tran- 
quillité de la ville; et ainsi, les rênes du gouvernement seraient 
probablement tombées des mains du Pape. Comme, parmi les 
rebelles, 11 n°y avait personne qui eûl que Ique crédit aux veux 
de l'opinion, on devait s'emparer du prince Altieri el l'obliger 
à souscrire à sa nominalion de gouverneur de Rome. 
Inconscient jusqu'alors de ce qui se tramait et de la révolte 
qui allait peut-être éclater d'un moment à l’autre, le Gouver 
nement publia, le samedi. à la vingt-unième heure, préci- 
sément au moment où je vous écrivais ma dernicre lettre el 
alors que plusieurs élaient déjà masqués. un édit ordonnan 
la suspension du carnaval et des spectacles au théâtre. Cette 
mesure ne découragea pas les égarés; ils escomptaient la 
mauvaise humeur du peuple. mécontent de la suppression du 
carnaval. Mais, comprenant la justice de la mesure, le peuple 
ne s'en plaignit pas. Par hasard, il % avait à liome une bonne 


quantité de troupes, revenues des provinces révollées. Immé 
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diatement on garnit les places de soldats : place Colonna, il 
y avait environ trois cents hommes de ligne; place des Saints- 
Apôtres, toute la garde civique: place de Venise, les dragons 
à cheval: place d'Espagne, toute la gendarmerie, également à 
cheval ; tous avaient le fusil chargé et cinq cartouches. 
Entre temps, les rues étaient sillonnées de nombreuses pa- 
trouilles, ce qui faisait espérer que la tranquillité ne serait pas 
troublée. Malgré tout cet appareil, une bande de révollés (je 
ne sais s'ils étaient plus insensés ou plus audacieux) se ren- 
dit en armes à la place Colonna et, vers une heure de 
nuil, osa allaquer la troupe. Quelques patrouilles de là 
place répondirent par deux décharges. Il n'y eut pas de morts, 
mais seulement des blessés, tant du côté des soldats que du 
côlé du peuple. On arrêta immédiatement deux Corses, deux 
Allemands et un jeune peintre romain, fils du médecin Lupi: 
lous se trouvaient armés. Un caporal qui, malgré une sérieuse 
et dangereuse résistance, arrèta Lupi, fut sur l'heure créé 
sergent. Au bruit de la fusillade, tout le peuple qui couvrait 
la place Colonna prit précipitamment la fuite, et, en moins 
de lemps que je n'en mets pour le dire, la place était vide. 
Sur les murs et la porte du palais Piombino, on voit les 
traces des coups de feu. Par un déplorable hasard, une balle 
frappa le portier du palais Piombino, et peu s'en fallut qu'il 
ne reslàl mort sur le coup. Au même palais, une autre balle 
alla frapper une fenêtre de la salle dans laquelle on faisait le 
contrat de mariage du duc de Fiano avec la fille du prince. 
La nuit se passa ainsi dans une grande agitation. La journée 
du dimanche fut tranquille. Le lundi et le mardi, les craintes 
redevinrent très vives et augmentèrent, à la suite d’une note 
du cardinal Bernetti, publiée par le journal de Rome et celui 
de Florence ; cette note disait que, ces jours derniers, on 
avait trouvé dans les rues de Rome des cocardes tricolores 
portant des paroles de mépris et d’insulte. On en aurait mème 
trouvé jusque dans le palais du Gouvernement. 

Maintenant, au début du carême, toute inquiétude semble 
avoir disparu, bien qu'il faille encore user de précautions dans 
les conversations et de prudence dans les rues de la ville. 
Le Gouvernement continue à rechercher les coupables, el 
chaque jour on opère de nombreuses arrestations. Damiano D... 
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bien qu'il n'ait pas été emprisonné, a cependant eu la visite 
des gendarmes, et l’on aurait trouvé chez lui beaucoup d'objets 
destinés à l'insurrection. On a parlé encore d’un certain 
Buonfighiolh; Je ne sais si c'est celui que vous connaissez. 
Comme la plupart de ces gens sont ou de la liomagne ou 
d'outre-monts, c'est principalement sur eux que le Gouver- 
nement a l'œil, et un très grand nombre ont été chassés de 
Rome. 

Les ordres sur le prompt armement et sur l’organisation de 
la garde civique sont secondés avec grand zèle par une bonne 
partie du peuple. Aujourd'hui a paru une autre ordonnance 
du cardinal Bernetti permettant à toute la population, sans 
exceplion aucune, de s'inscrire au corps de la garde civique. 
Sontnommés colonels de cette gardeChigi, Sciarra, Buonacorsi, 
Pianciani et Torlonia. Sans aucun doute, on verra s’enrôler 
un grand nombre de volontaires, assez pour maintenir la paix 
intérieure et pour protéger Rome contre toute espèce de coup 
de main. Les Transtévérins, entre autres, et les citoyens des 
monli, dont les sentiments sont assez connus, témoignent 
beaucoup d'enthousiasme et d’atlachement au gouvernement 
du Pape. Quelques étrangers, qui, durant ces jours troublés, 
avaient passé les monts (soit dans une intention mauvaise, 
soil par aventure), furent reçus à coups de sifflets et de 
pierres. On raconte aussi que, samedi malin, tandis que le 
Pape traversait le Transtévère au milieu de vives accla- 
malions, un groupe de Transtévérins se forma, qui lui disaient : 

— Saint-Père, n'ayez pas peur de ces moustachus et de 
ces Jacobins !... Nous sonimes là!... Saint-Père, n'ayez pas 
peur : ce n'est qu'un accident 


GIOACCHINO PECCI. 
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VELTOCHANINOV 


L'été commencait, et Veltchaninov, contre son attente, se 
lrouvait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le sud de la 
liussie ne s'étail pas arrangé; puis, son procès traînail, il 


n'en voyail pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d'une 
propriété —— prenait mauvaise tournure. Trois mois aupara- 


vant, elle paraissait toute simple, pas même douteuse; el, 
brusquement, lout avait changé. & Au reste, c'est ainsi pour 
toutes choses, tout se gâle », se répélait-1l sans cesse à lui- 
même, avec mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile, 
cher et connu, il n'avait pas ménagé l'argent; mais, par im 

palience et par défiance, il s'était occupé lui-même de son 
affaire : il s'était mis à écrire des papiers, que l'avocat s'empres- 
sait de faire disparaitre ; il courait les tribunaux, faisait faire 
des enquêtes, et, en réalité, retardait tout; à la fin, lavocal 
s'était plaint, et l'avait engagé à partir pour la campagne. Mai: 
il ne pouvait se résoudre à s’en aller. La poussière, la chaleu 
éloullante, les nuits blanches de Pétersbourg, qui surexcitent 
et énervent, tout cela le retenait à la ville. I habitait. quelque 
part dans le voisinage du Grand-Théâtre, un appartement quil 
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avait loué depuis peu, et qui n'était pas suivant son gré. 
« Rien n'était suivant son gré! » Son hypocondrie croissait 
de jour en jour ; mais depuis longtemps il en avait le prin— 
cipe. 

C'était un homme qui avait vécu beaucoup et largement : 
avec ses trente--huit ou trente-neuf ans, il était loin d’être 
encore Jeune, el loute celle © vieillesse », comme il disait, 
lui était venue « presque absolument à limproviste » : il 
comprenait lui-même que ce qui l'avait si vite vieilli, c'était 
non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des 
années, et que, s'il se sentait faiblir avant l'âge, c'était par le 
dedans plus vite que par le dehors. À le voir, on eût encore 
dit un jeune homme. C'était un grand garçon, fort et blond, 
avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la tête, et 
une grande barbe blonde, qui lui tombait presque au milieu 
de la poitrine. D'abord, on lui trouvait l'air inculte et né- 
gligé: mais, en y regardant de plus près, on découvrait tout 
de suite un homme fort bien élevé, et faconné aux manières 
du meilleur monde. Il avait conservé des allures aisées, fières 
et mème élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu'il 
avait acquise. EL il avait encore celle assurance hautaine 
el aristocratique, dont lui-même peut-être 11 ne soupçonnait 
pas le degré, bien qu'il eût Fesprit non seulement ouvert, 
mais subül, et qu'il fül incontestablement doué. 

La carnalion de son visage clair el rosé avail eu jadis une 
délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui l'attention des 
femmes ; maintenant encore, on disait en le regardant : € La 
belle santé! du sang et du lait! » Seulement, cette « belle 
santé » était cruellement infectée d'hypocondrie. Ses grands 
veux bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes : 
c'élaient des Yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu'ils rele- 
naient malgré lui le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, 
à l'approche de la quarantaine, la clarté et la bonté s'étaient 
presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de rides légères : 
ce qu'ils exprimaient à présent, c'élait, au contraire, le 
cynisme d’un homme aux mœurs relächées et d'un blasé, 
l'astuce, le plus souvent le sarcasme, ou encore une nuance 
nouvelle, qu'on ne leur connaissait pas jadis, une nuance de 


lristesse et de soullrance, d’une tristesse distraite el comme 
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sans objet, mais profonde. Cette tristesse se manifestait sur- 
tout quand il était seul. Et l'étrange, c'est que cet homme 
qui, il y avait à peine deux ans, élait jovial, gai et dissipé, 
qui racontait Si parfaitement des histoires si plaisantes, en fül 
venu à présent à préférer à toutes choses la complète solitude. 
I avait rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis, 
dont peut-être il aurait pu ne pas se séparer, même après la 
ruine complète de sa fortune. À vrai dire, l'orgueil y avait 
aidé : son orgueil soupçonneux lui rendait intolérable la fré- 
quentation de ses anciens amis; el, peu à peu, il en était 
arrivé à l'isolement. Ses souffrances d’orgueil ne s’en trouvè- 
rent pas alténuées, bien au contraire ; mais, en s'exaspérant. 
elles prirent une forme particulière, toute nouvelle : il en vint 
à souffrir parfois pour des motifs inattendus, qui jadis n'exis- 
laient pas pour lui, auxquels jadis il n'avait même jamais 
songé, pour des molifs « supérieurs » à ceux dont il avait 
tenu comple jusqu'alors, — & à supposer qu'il soit exact de 
s'exprimer ainsi, el qu'il y ait véritablement des motifs supé- 
rieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il lui-même. 
C'était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs 
supérieurs, auxquels jadis il n'aurait pas songé. Ce qu'il 
entendait, au fond de lui-même, par des motifs supérieurs, 
ce sont les motifs dont (à son grand étonnement) personne 
ne peut véritablement rire à part soi ; — à part soi, s'entend, 
car devant les autres, c'est une autre affaire ! Il savait fort 
bien qu'à la première occasion, et dès demain, il planterail 
là les secrètes et picuses injonclions de sa conscience, qu'il 
enverrait promener bien tranquillement tous ces € motifs 
supérieurs », qu'il serait le premier à en rire. Et c’est ainsi 
que les choses se passaient, sauf qu'il avait conquis une assez 
notable indépendance d'esprit à l'égard des «motifs inférieurs ». 
qui l'avaient jusque-là entièrement gouverné. Il arrivait 
même parfois qu'en se levant, le matin, il eût honte des 
pensées et des sentiments qu'il avait eus durant son insomnie 
de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de fré- 
quentes insomnies.) ÎL avait remarqué, de longue date, 
qu'il était extrêmement porté au scrupule, qu'il s'agit de 
choses importantes ou de futilités : aussi était-il bien résolu à 
se fier le moins possible à lui-même. Pourtant il survenail 
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quelquefois des faits dont il n'était pas possible de contester la 
réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, 
ses pensées et ses sentiments se modifiaient jusqu'à devenir 
presque l'opposé de ce qui est normal, et très souvent ils ne 
ressemblaient plus en rien à ceux qu'il avait eus pendant le 
jour. Il en fut très frappé : il alla consulter un médecin célè- 
bre, qu'il connaissait fort bien ;: naturellement. il lui parla 
sur le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit que le fait 
de l’altération et même du dédoublement des pensées et des 
sensations, la nuit, en état d'insomnie, est un cas très com- 
mun chez les hommes € qui pensent fortement et qui sentent 
fortement »: que parfois les convictions de toute une vie 
changent subitement. du tout au tout, sous l'action déprimante 
de la nuit et de l'insomnie ; qu'on voit prendre parfois, sans 
rime ni raison, des résolutions tout à fait fatales : que tout 
cela du reste comporte bien des degrés; — qu'enfin s’il arrive 
que le sujet ressente très vivement le dédoublement de sa 
personne, et en souffre, c'est signe d’une véritable maladie, 
et qu'il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c'est de 
modifier radicalement son genre de vie, de changer de ré- 
gime, ou même de voyager : une purge, sans aucun doute, 
ferait bon eflet. 

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son 
affaire était parfaitement claire : 11 était malade. 

« C’est donc tout ce qu'il v avait dans cette obsession que 
j'attribuais à quelque chose de supérieur : une maiadie, et rien 
de plus! » s'écriait-1l avec amertume. Il ne se résignail pas à 
se l'avouer. 

Bientôt, ce qu'il n'avail encore ressenti que la nuit se pro- 
duisit également le jour, mais avec une acuité plus péné- 
lrante; et maintenant il y prenait une joie malicieuse et 
sarcastique, au lieu de l’attendrissement plein de regrets qu'il 
en ressentait Jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de 
plus en plus fréquemment, « soudainement et Dieu sait 
pourquoi », certains événements de sa vie antérieure, des 
époques anciennes de sa vie, et ces événements se pré- 
sentaient à lui d'une manière étrange. Depuis longtemps 
il se plaignait d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié 
les visages de gens qu'il avait fort bien connus, et qui, lors- 
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qu'ils le rencontraient, s'en montraient froissés ; il lui arrivait 
d'oublier entièrement un livre qu'il avait lu six mois qupa- 
ravant. Et voici que, malgré cette perte évidente de la mémoire, 
des faits d’une période très ancienne, des faits oubliés depuis dix 
ou quinze ans, se présentaient brusquement à son imagination. 
avec une aussi grande précision de chaque détail, avec une aussi 





grande vivacité d'impression que s'il les revivait. Quelques- 
unes de ces choses qui lui remontaient à la conscience avaient 
élé jusque-là si complètement abolies que le fait même de les 
voir reparaître lui semblait bizarre. Tout cela n'était encore 
rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout 
honime ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c'est que 
ces événements lui revenaient à la mémoire sous un aspect 
modifié, entièrement nouveau, inattendu, et lui apparaissaient 
sous un angle auquel jamais il n'avait songé. Pourquoi tel 
ou tel acte de sa vie passée lui faisait-il aujourd'hui l'effet 
d'un crime ? Il n'en eût pas pris grand souci, à la vérité. 
si ç'avait élé là simplement une sentence abstraite rendue par 
son esprit : car il connaissait trop bien la nature sombre, 
singulière et maladive de son esprit pour attacher à ses 
décisions quelque importance. Mais ses réprobalions avaient 
un retentissement plus profond, il en venait à se maudire, 
presque à éclater en larmes intérieures. Qu'eût-il dit, il n'y 
a pas deux ans, si on lui avait prédit qu'un jour il pleurerail? 

Ce qui lui revint d'abord en mémoire, c'était non des états 
de sensibilité, mais des choses qui jadis l'avaient froissé ; il 
se rappelait certains insuccès mondains, certaines humilia- 
lions : il se rappelait, par exemple, les « calomnies d'un 
intrigant » à la suite desquelles il avait cessé d’être recu dans 
une maison, — ou encore, comment, 1] n’y avait pas si long- 
temps, 1l avait subi une offense préméditée et publique, sans 
en demander raison ; — comment, un jour, dans une société 
de femmes du meilleur monde, il avait été atteint par une 
épigramme fort aiguisée, à laquelle il n'avait rien trouvé à 
répondre. Îl se rappelait encore deux ou trois dettes qu'il 
n'avait pas éteintes, dettes insignifiantes, c'est vrai, mais 
dettes d'honneur, contractées envers des gens qu'il ne vovail 
plus et dont il lui arrivait de dire du mal. 11 souffrait aussi, 
mais seulement à ses pires moments, à l'idée qu'il avait gas- 
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pillé de la plus sotte façon deux fortunes, l’une et l’autre 
importantes. Mais bientôt ce fut le tour des souvenirs et des 
regrets d'ordre « supérieur ». 

Tout à coup, par exemple, & sans rime ni raison », sur- 
gissaient, du fond d’un oubli absolu, la figure d’un bon vieux 
petit fonctionnaire, grisonnant et comique, qu'un jour, il y 
avait longlemps, longtemps, il avait offensé, impunément, 
par pure fanfaronnade : il Pavait fait uniquement pour placer 
un mot drôle qui lui avait fait honneur, et qui ensuile avait 
couru. I avait si bien oublié loute cette histoire qu'il n'arri- 
vait pas à retrouver le nom du peut vieux ; et pourtant 1) 
revoyait tous les détails de la scène avec une netteté extraor— 
dinaire. Il se rappelait fort bien que le vieux avait défendu 
la réputation de sa fille. une fille déjà âgée et qui vivait 
avec lui, et sur laquelle on avait répandu en ville des 
bruits malveillants. Le pelit vieux avait tenu tête et s'était 
fâché, puis soudain il avait fondu en larmes devant toute 
la société, ce qui fit une certaine impression. On avait fini 
par le gorger de champagne el par s'amuser de lui. Et 
lorsqu'à présent, € sans rime ni raison », Velichaninov re- 
voyait le pauvre pelit vieux sanglotant, le visage dans ses 
mains, comme un enfant, 1} lui semblait qu'il ne se pouvait 
pas qu'il eût jamais oublié. Et, chose étrange, cette histoire, 
que jadis il avait trouvé très comique, lui faisait à présent 
l'impression opposée: surtout certains délails, surlout le 
visage caché dans les mains. 

Il se rappelait aussi comment, pour s'amuser, il avait dif 
famé la très honnête femme d’un maître d'école, et comment 
la diffamation était venue jusqu'aux orcilles du mari. Vel 
tchaninov avait bientôt quitté cette petite ville, et n'avait pas 
su quelles suites avait eues sa diffamation ; mais tout à coup, 
maintenant, il se demanda comment tout cela pouvait avoir 
fini, et Dieu sait jusqu'où ses conjectures l’auraient mien, 
si un souvenir beaucoup plus récent ne lui était brusque- 
ment revenu à l'esprit: celui d'une jeune fille de petite 
famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont même il 
rougissait, et de laquelle, sans trop savoir cominent, il avait 
eu un enfant ; il avait abandonné la mère et l'enfant, sans 


même un adieu (faute de temps, il est vrai), lorsqu'il avait 
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quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une année entière. 
il avait cherché à retrouver cette jeune fille, sans y par- 
venir. Les souvenirs de ce genre se présentaient à lui par 
centaines, chacun en faisant revivre des dizaines d'autres. 

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme 
singulière. 11 y avait des moments, rares, il est vrai, où il 
oubliait son amour-propre au point qu'il lui était indifférent 
de n'avoir plus sa voiture à lui, de courir les tribunaux à 
pied, dans une tenue négligée ; s'il arrivait que l'un ou 
l'autre de ses anciens amis le toisàt dans la rue d'un «il 
moqueur, ou fit mine de ne pas le reconnaître, son orgueil 
était tel qu'il ne s'en offusquait plus. Et c'est très sincèrement 
qu'il ne s'en offusquait plus. C'était, à vrai dire, fort rare: 
c'était là des moments passagers où il s’oubliait lui-même : 
mais, d'une manière générale, il est certain que sa vanité se 
désintéressait peu à peu des objets qui l'aflectaient autrefois, 
et se concentrait sur un seul objet, toujours présent à son esprit. 

« Oui, songeuil-il avec sarcasme (il était presque toujours 
sarcastique lorsqu'il songeait à lui-même). il v a quelqu'un, 
sans doute, qui s'occupe de me rendre meilleur, et qui me sug- 
gère lous ces souvenirs maudits, et toutes ces larmes de repen- 
ür. Soit. Et puis après ? Tout cela, c'est de la poudre aux moi- 
neaux. C'est très bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je 
pas certain, plus que certain, qu'avec mes quarante ans, mes 
quarante ans d'une existence stupide, je n'ai pas une mielle de 
libre arbitre? Que demain la même tentation se représente, 
que, par exemple, j'aie de nouveau un intérêt quelconque à 
répandre le bruit que la femme du maître d'école acceptait avec 
plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je le sais 
bien, sans la moindre hésitation, el je serai d'autant plus 
vil et plus perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non 
plus pour la première. Que demain ce petit prince, à qui. il 
y a onze ans, J'ai cassé une jambe d’un coup de pistolet, vienne 
à m'offenser de nouveau, je m'empresserai de le provoquer, el il 
lui en coûtera une seconde jambe de bois. Tous ces retours sur 
le passé, c’est de la poudre perdue, et il n’y a pas un seul coup 
qui porte. À quoi bon ces souvenirs, quand je ne sais même 
pas m'aflranchir suflisamment de moi dans le présent! » 

I ne se lrouva pas de maîtresse d'école à diffamer, ni de 
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jambe à casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se 
renouveler, à l'occasion, l’écrasait presque... parfois. — On ne 
peut pas toujours êlre en proie aux souvenirs : il faut bien 
qu'il y ait des entr'actes, où l'on puisse respirer et se distraire. 

C'est ce que faisait Velichaninov : il était tout disposé à 
profiter des entr'actes pour se distraire; mais, plus le temps 
marchait, plus l'existence lui devenait pénible à Pétersbourg. 
Juillet approchait. [1 lui venait souvent une envie subite de 
tout planter là, son procès et le reste, de s’en aller quelque 
part, n'importe où, tout de suite, quelque part en Crimée, 
par exemple. Une heure après, généralement, il riait de son 
projet : & Toutes ces maudites pensées, il n’y a pas de climat, 
pas de midi qui en puisse venir à bout; maintenant qu'elles 
sont là, moi qui suis un homme réglé. il n’y a plus moyen que 
jy échappe; et puis, il n’y a pas de raison... 

» Pourquoi m'en irais-je ? — continuait-il à philosopher avec 
amertume. — Il fait ici lant de poussière, el une chaleur si 
étouffante; celte maison est si sale ; 11 y a dans ces tribunaux 
où je passe mon temps, chez lous ces hommes d’affaires, lant 
de préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants : 11 y à 
dans tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui 
passent du malin au soir, un égoïsme si naïvement el si sin- 
cèrement étalé, une audace si grossière, une lâcheté si mes- 
quine, une poltronnerie si basse, qu'à parler très sérieusement 
c'est ici le paradis pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout 
s'élale, rien ne se donne la peine de dissimuler, comme font 
nos dames partout, à la campagne, aux eaux ou à l'étranger ; 
ou, vraiment, tout mérite ici la plus entière estime, rien 
que pour sa franchise et pour sa simplicité... Je ne partirai 
pas ! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas! » 


LE MONSIEUR AU CRÈPE 


C'était le 3 juillet. L'air était lourd, la chaleur suflocante. 


Ce jour-là, Veltchaninoy eut énormément à faire. Des courses 
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occupèrent loute sa matinée ; une visite devait lui prendre sa 
soirée, une visite chez un consciller d'État, homme entendu. 
qui pouvait lui être utile et qu'il devait aller voir d'urgence 
à sa maison de campagne, très loin, quelque part sur la 
Tchernaïa. 

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour 
diner dans un restaurant de fâcheuse apparence, mais fran- 
çais, situé sur la Perspective Nevski, près du pont de la 
Police. Il s’assit dans son coin habituel, à la petite table qui 
lui était réservée, et commanda son diner. Chaque jour il 
dinait pour un rouble, non compris le. vin, dont il n'usail 
que par extraordinaire, vu le mauvais état de ses affaires. 
Il s'étonnait souvent qu'on pût manger pareille cuisine: et 
pourtant il avalail jusqu'à la dernière mielle, et chaque fois 
il dévorait avec autant d'appétit que s'il n'eûl pas many 
depuis trois jours. « Ce doit être maladif », pensait-il lors- 
qu'il le remarquait. 

Ce soir—là, il prit place à la petite table avec les pires dispo- 
sitions d'esprit; il jeta violemment son chapeau dans un coin, 
s'accouda el songeu. Pour peu que son voisin eût fait le 
moindre bruit, ou que le garçon ne Feût pas immédiatement 
compris, lui, qui d'ordinaire restait loujours courtois el qui 
savait à l’occasion demeurer impassible, il eût fait, sans aucun 
doute, du lapage et peut-être un scandale. 

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller; mais, lout à 
coup, d'un geste brusque, il la jeta sur Ja table et bondil 
presque de dessus sa chaise. Une pensée imprévue s'était em- 
parée de lui soudain. En un instant, Dieu sait comment, il 
venait de comprendre le motif de son angoisse, de celle an- 
goisse étrange qui le torturait depuis plusieurs jours, qui 
l'étreignait, Dieu sait comment et Dieu sait pourquoi, sans 
un moment de répit. Voici que tout d'un coup il le compre- 
nait el le voyait ce motif, aussi distinctement que les cinq 
doigts de sa main. 

— Le chapeau!... murmurait-il comme illuminé. Oui. ce 
chapeau maudit, avec cet abominable crêpe : voilà la cause 
de loul! 

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il songeait, plus 
il devenait sombre, plus & tout l'événement » lui paraissait 
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étrange. € Mais... Mais... y a-t-1l bien là un événement?» 
objectait-1l, toujours en défiance. € Qu'y a-t-il dans tout cela 
qui ressemble à un événement} » 

Ce qui s'élait passé, le voici 

Environ quinze jours auparavant, — à vrai dire, il ne se 
rappelait pas au juste, mais il devait bien y avoir cela, — il 
avait rencontré, pour la première fois, dans la rue, quelque 
part, oui, à l'angle des rues Podiatcheskaïa et Mechtchanskaïa, 
un homme qui portait un crêpe à son chapeau. Ce monsieur 
était comme tout le monde el n'avait rien de particulier: il 
passa vile, mais, en passant, Jela à Veltchaninov un regard 
extrêmement direct.et qui allira extraordinairement son atten- 
lion. Il eut immédiatement l'impression qu'il connaissait cette 
figure. Certainement, il l'avait rencontrée quelque part. 

«Bah! pensa-t-1l, n'ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma 
vie, des milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler tous, » 

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, mal- 
gré l'impression qu'elle lui avait faite. Néanmoins, cette 
impression dura toute la journée, étrangement: c'était comme 
une irritation, sans objet, el très particulière. 

Maintenant, quinze Jours après, il se rappelait tout cela très 
clairement. Il se rappelait aussi qu'il n'avait pu comprendre 
alors d’où Jui venait cette irritalion, au point qu'il n'eut même 
pas l'idée d'un rapprochement possible entre sa mauvaise 
humeur de toute la soirée el sa rencontre du matin. Mais 
l'honime prit soin de ne pas se laisser oublier : le lendemain, 
il se retrouva en face de Veltchaninov, sur la Perspective 
\evski, et, comme la première fois, il le fixa d’une manière 
étrange. Velichaninov cracha, en signe de dédain; puis, à 
peine eut-1l craché qu'il s'étonna de ce qu'il venait de faire. 
@ Il y a évidemment des physionomies qui vous inspirent, on 
ne sail pourquoi, un invincible dégoût. » 

— Il n'ya pas de doute, je l'ai déjà rencontré quelque part, 
murmurait-il d’un air pensif, une demi-heure encore après la 
rencontre. 

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très 
maussade humeur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, 
et il n'eut toujours pas l'idée que l’homme en deuil püt 
être la cause de son malaise, bien que ce soir-là il Jui revint 
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fréquemment à la mémoire. Même il s'en voulait de ce 
qu’ Qune pareille niaiserie » tenait tant de place dans ses sou- 
venirs, et 1l eût certes été fort humilié d’avoir à lui attribuer 
l'état dont il souffrait, s’il avait pu y songer. 

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois. 
dans une foule, à un débarcadère de la Néva. Cette fois, Vel- 
tchaninov aurait volontiers juré que le « Monsieur au crêpe » 
l'avait reconnu et que même 1] avait fait un mouvement pour 
se porter à sa rencontre, et que la foule les avait aussilôt 
séparés ; 1] croyait bien qu'il avait fait mine de lui tendre la 
main; peut-être même l'avait-il appelé par son nom. Le 
reste, Veltchaninov ne l'avait pas entendu distinctement ; pour- 
tant... & Mais qu'est-ce donc que cette canaille? Pourquoi 
ne vient-il pas à moi, si en effet il me connait, et s'il veut 
m'approcher? » songea-t-il en colère, comme il sautait dans 
un fiacre pour se faire conduire au couvent de Smolny. 

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec 
son avocat, mais le soir et la nuit ramentrent en lui l’an- 
goisse la plus fantastique. 

€ Aurais-je un débordement de bile? » se demanda-t-il 
avec inquiétude, en se regardant dans un miroir. 

Puis cinq jours se passèrent sans qu'il rencontrâät « per- 
sonne », et sans que @ la canaille » donnât signe de vie. F1 
pourtant, lui non plus ne pouvait pas avoir oublié, l'homme 
au crêpe ! 

€ Mais, qu'ai-je donc à m'occuper ainsi de lui? pensail 
Veltchaninov. Hum !... Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup 
d'affaires à Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil»... 
Il m'a évidemment reconnu... Moi pas... Et, pourquoi ces 
gens-là portent-ils du crêpe?... Cela ne leur va pas... Je crois 
bien que si je le voyais de plus près, je le reconnaîtrais..…. » 

Et c'était comme si quelque chose commençait à s’agiter 
dans ses souvenirs, c’élait comme un mot que l'on sait bien, 
qu'on a oublié, et qu'on s’eflorce tant qu'on peut de retrou- 
ver. On le sait parfaitement, ce mot: on sait qu'on le sait; 
on sait ce qu'il veut dire, on tourne tout autour, et on ne 
peut le saisir. & C'élait... c'était, il y a longtemps... c'était 
quelque part... il y avait là... il y avait là... Que le diable 
emporte ce qu'il y avait là ou non! Est-ce la peine pour cette 
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canaille de se donner tant de mal? » Il s'était mis terrible- 
ment en colère. 


Mais le soir, quand il se rappela sa colère « terrible », il 


éprouva une grande confusion, — comme si quelqu'un l’eût 
surpris à mal faire. — Il en fut inquiet et étonné : QI faut qu'il 


\ ail une raison pour que je m'emporte ainsi de but en 
blanc... à propos d’un simple souvenir... » I n'alla pas jusqu'au 
bout de sa pensée. 

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente; mais, 
cette fois, il lui sembla qu'il y avait de quoi et qu'il était dans 
son droit absolument. € \-t-on jamais vu pareille insolence ! » 
Il s'agissait d'une quatrième rencontre avec le monsieur au 
crêpe qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous terre. 

Voici l'histoire. 

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, 
ce conseiller d’État, cet homme imporlant qu'il poursuivait 
depuis longtemps. Ce fonctionnaire, qu'il connaissait un peu, 
el qui pouvait lui être utile dans son affaire, avait manifeste- 
ment lout fait pour ne pas se laisser prendre et pour éviter 
de se rencontrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, 
marchait à côté de lui, le sondant du regard, dépensant des 
lrésors d'adresse pour amener le vieux malin à un sujet de 
conversalion qui lui permit de lui arracher le précieux mot, 
lant désiré; mais le finaud était sur ses gardes, répondait 
par des plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout 
à coup, à ce moment difficile et décisif, le regard de Vel- 
lchaninov rencontra sur le trottoir opposé le monsieur au 
crêpe. Îl était arrêté, regardait fixement vers eux ; il les sui- 
vait, C’élait clair, et, sans aucun doute, il se moquail d'eux. 

— Le diable l'emporte! — s'écria, tout en fureur, Vel- 
ichaninov, qui avait aussitôt pris congé du /chinovnik, el qui 
altribuait tout l’insuccès de ses efforts à l'apparition soudaine 
de « l’insolent », — le diable l'emporte! Je crois vraiment 
qu'il m'espionne! Il n’y a pas de doute, il me suit. Il est payé 
pour cela, et... et... par Dieu, il se moque de moi! Par Dieu, 
il va avoir aflaire à moi! Si j'avais une canne! Je vais ache- 
ter une canne! Je ne puis supporter cela ! Qui est-ce, cet in- 
dividu ? 11 faut que je sache qui c'est. 


Il s'était passé trois jours depuis cette quatrième rencontre, 
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lorsque nous avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, 
hors de lui, et comme eflondré. En dépit de son orguecil, il 
fallait bien qu'il s'en fit l’aveu, c'était bien cela. Tout bien exa- 
miné, il était forcé de convenir que son humeur. et l'angoisse 
étrange qui l'étouflait depuis quinze jours n'avait d'autre 
cause que l'homme en deuil, ce « rien du tout ». 

« Je suis hypocondriaque. c'est vrai; je suis loujours prêt 
à faire d’une mouche un éléphant, c'est encore vrai: mais 
tout cela serait-il moins pénible pour n'être qu'une imagi 
nation ? — Si un pareil coquin peut se permettre de boule- 
verser complètement un homme, alors... alors... » 

Cette fois, en eflet, à la cinquième rencontre, qui avail eu 
lieu ce jour-là et qui avait mis Velichaninoy hors de lui, l'é- 
léphant n'était guère qu'une mouche. L'homme avail passé, 
muis, celle fois, n'avait pas dévisagé Veltchaninov, n'avail 
pas fait mine de le connaître : il marchait les yeux baissés, et 
semblait très désireux de n'être pas remarqué. Veltchaninor 
s'était dirigé vers lui, et lui avait erié à pleine voix 

— Dites donc, l'homme au crèpe! Vous vous sauvez, à 
présent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ? 

La question, et toule cette interpellation, n'avail aucune 
espèce de sens. Mais Velichaninov ne s’en aperçut qu apres 
avoir crié. L'homme ainsi interpellé s'était relourné, s'était 
arrêlé un instant, avait paru hésiter, avait souri, avait paru 
vouloir dire ou faire quelque chose, était resté extrêmement 
indécis, puis s'était brusquement éloigné sans regarder der 
rière lui. Vellchaninoy le suivait de l'œil, tout stupéfait. 

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, el non pus 
lui ?... » 

Quand il eut achevé de diner, Veltchaninov courut à la 
maison de campagne du {chinovnil. I n'était pas chez lu: 
on lui répondit € qu'il n'était pas rentré depuis le malin. 
qu'il ne rentrerait sans doute pas avant trois ou quatre heures 
de la nuit, parce qu'il était en ville, chez son neveu ». 
Veltchaninov s'en trouva & offensé » au point que son pre- 
mier mouvement fut d'aller chez le neveu. Mais en route il 
réfléchit que cela le mènerait loin, quitta son fiacre à mi- 
chemin et se dirigea en flänant vers sa maison, proche du 
Grand-Théâtre. Il sentait qu'il avait besoin de marcher. Il 
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lui fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer l'ébran- 
lement de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait de la 
fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu'à dix heures et 
demie, car Ja distance était grande. et il rentra éreinté. 

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars 
après s'être donné lant de mal pour le trouver, — s’excusant, 
par la suite, de ce « qu'il élait en camp volant, et n'habitait 
que momentanément Pétersbourg... à cause de ce maudit 
procès », — cel appartement, était loin d'être aussi incom-— 
mode, aussi peu convenable que lui-même se plaisait à le 
dire. L'entrée, il faut le reconnaître, était un peu sombre, 
malpropre même. [ln y en avait pas d'autre, d’ailleurs, que 
la porte cochère. Mais l'appartement, situé au deuxième 
élage, élait composé de deux pièces très claires, très hautes, 
et séparées par une antichambre à demi obscure. L'une 
de ces deux pièces avait vue sur la cour ; l’autre, sur la rue. 
À la premitre était conligu un cabinet qui pouvait servir de 
chambre à coucher. mais où Veltchaninov avait mis des livres 
el des papiers. I avait choisi la seconde pour sa chambre, le 
divan faisant office de lit. L’ameublement de ces deux pièces 
offrait à l'œil un certain aspect de confort, bien qu'en réalité 


il se trouvât passablement usé. Cà et là, quelques objets 


de prix, vestiges de lemps meilleurs : — des bibelots en 
bronze, en porcelaine ; — de grandes, de vraies moquettes ; 
— deux tableaux d'assez bonne facture, — le tout dans un grand 


désordre, sous une poussière accumulée depuis le départ de 
Palaguéia, la jeune fille qui servait Velichaninov et qui, tout 
à coup, l'avait laissé pour sen relourner chez ses parents, à 
Novsorod. 

Lorsqu'il songeail à ce fait étrange d'une jeune fille ainsi placée 
chez un garçon qui. pour rien au monde. n'aurait voulu men 
Ur à sa qualité de gentleman. la rougeur montail aux joues 
de Velichaninov. I n'avait jamais eu lieu pourtant que d'être 
satisfait de cette Palaguéia. Elle était entrée chez lui au 
moment où il avait loué son appartement, c'est-à-dire au 
printemps, sortant de chez une famille qui allait habiter l'étran- 
ger. Palaguéia était très soigneuse et eut bientôt mis lordre 
dans tout ce qui lui était confié. Velichaninov. après le départ 


de la jeune fille. ne voulut plus reprendre de femme comme 
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domestique. « Ce n’était guère la peine de prendre, pour si 
peu de temps, un valet... » D'ailleurs, il détestait la vale- 
taille. I fut donc décidé que les chambres seraient rangées 
chaque matin par la sœur de la concierge, Mavra, à laquelle 
il laissait en sortant la clef de la porte qui donnait sur la cour. 
in réalité, Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et pro- 
bablement volait. Tout cela lui était devenu indifférent, et il 
élait même bien aise que la maison demeurät vide. 

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures 
d'agacement, devant toute cette & saleté », et 1] lui arrivait 
très souvent, lorsqu'il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans 
sa chambre qu'avec dégoût. 

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se désha- 
biller. [se jeta sur son lit, fermement décidé à ne penser à rien, 
el, coûle que coûte, à s'endormir @ à l'instant même ». Chose 
bizarre, à peine sa tête fut-elle posée sur l’oreiller que le sommeil 
le prit. I y avait bien un mois que cela ne lui était arrivé. 

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures 
pleines de ces cauchemars que l'on a dans les nuits de fièvre. 
Ï rêva qu'il avait commis un crime, un crime qu'il niail, et 
dont l’accusaient, d’un commun accord, des gens qui surve- 
naient de partout. Une foule énorme s'était amassée et il entrail 
des gens, toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute 
son allention se concentrait sur un homme bizarre, qu'il 
avait très bien connu jadis, qui était mort, et qui mainte- 
nant se présentait subitement à lui. Le plus pénible, c'est que 
Veltchaninov ne savait pas qui était cel homme, qu'il avait oublié 
son nom et ne pouvait le retrouver: lout ce qu'il savait, c'est 
que jadis il l’avait beaucoup aimé. Tous les gens qui étaient 
là attendaient de cet homme le mot décisif, une accusation 
formelle contre Veltchaninoy ou sa justification. Mais l'homme 
restait assis auprès de la table, immobile, obstinément silen- 
cieux. Le bruit ne cessait pas, l'irritation grandissait; tout à 
coup, Veltchaninov, exaspéré par le silence de l’homme. le 
frappa : et aussitôt il ressentit un apaisement étrange. Son 
cœur, serré par la terreur et la souffrance, se remit à battre 
paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa un second 
coup, puis un troisième, puis, comme grisé de fureur et de 
peur, dans une ivresse qui allait jusqu'à l'égarement, il frappa, 




















L'EÉTERNEL MARI 717 


s'apaisant à mesure, il frappa sans compter. sans s'arrêter, Il 
voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva ceci: tous 
poussèrent un cri d'effroi el se ruèrent vers la porte, el au 
même instant trois coups de sonnette vigoureux se firent 
entendre, si forts qu'il semblait que l’on voulût arracher la 
sonnelte. Velichaninov s'éveilla. ouvrit les yeux. sauta à bas 
de son lit, courut à la porte: il était certain que les coups de 
sonnette étaient réels. qu'il ne les avait pas rêvés. que quel- 
qu'un élait là qui voulait entrer. € Ce serait trop étrange, 
qu'un bruit si net, si réel, ne fût qu'un rêve! » 

À sa grande surprise, l'appel de la sonnette n'était qu'un 
rêve. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard 
dans l'escalier : — décidément, personne. Le cordon de son- 
nette pendail immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra dans 
sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que la porte 
n'était que poussée, qu'elle n'était fermée ni à clef, ni au 
verrou. 1 lui était souvent arrivé de commettre cet oubli, 
sans y altacher la moindre importance. Palaguéia le lui avait 
plusieurs fois fait remarquer. Il retourna dans l’antichambre, 
ouvrit encore une fois la porte, jela encore un coup d'œil 
au dehors, puis referma et tira simplement les verrous, sans 
toucher à la clef. À ce moment, l'horloge sonna deux heures 
et demie : il avait dormi trois heures. 

Son rêve l'avait si fort énervé qu'il ne voulut pas se recou- 
cher tout de suite et qu'il préféra se promener une demi-heure 
par la chambre, — & le temps de fumer un cigare ». — 
I s'habilla sommairement, s'approcha de la fenêtre, souleva 
l'épais rideau de soie et puis le store blanc. Déjà l'aube éclai- 
rait la rue. Les claires nuits d'été de Pétersbourg avaient 
loujours ébranlé fortement ses nerfs. Dans les derniers temps, 
elles avaient rendu ses insomnies si fréquentes, qu'il avait dû, 
deux semaines auparavant, suspendre à ses fenêtres d'épais 
rideaux de soie qui le défendaient parfaitement de la lumière 
du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant Ja bougie allu- 
mée sur la table, il se mil à se promener de long en large, 
(out entier à une sensation de souffrance poignante. L'im- 
pression que lui avait laissée son rêve persistait. Il éprouvait 
toujours une douleur profonde à l'idée qu'il avait pu lever la 


main sur cet homme et le frapper. 
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« Mais il n'existe pas, cet homme, et il n'a jamais existé ! 
Toute cette histoire dont je m'afflige n’est qu'un rêve! » 

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous 
ses soucis, il se mit à penser que décidément il était malade, 
« un homme malade ». 

Il Jui avait toujours été pénible de reconnaitre qu'il vieil: 
lissait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses heures 
noires, 1l mettait de l’acharnement à sexagérer l'un ou 
l’autre de ces maux, à dessein, pour se railler lui-même. 

— C'est la vieillesse! Oui, je vicillis terriblement, mur- 
mura-t-1l, en marchant de long en large. Je perds la mémoire, 
j'ai des visions, des rêves, j'entends des coups de sonnette. 
Le diable m'emporte! Je sais par expérience que des cauche- 
mars de ce genre sont chez moi signe de fièvre... Je suis bien 
sûr que toute cette « histoire » de crêpe n'est peut-être aussi 
qu'un rêve. Décidément, j'avais raison hier : c’est moi, c'est 
moi qui m'acharne après lui, ce n'est pas lui. Je n'en suis 
fait un monstre et j'en ai peur, el je cours me sauver sous la 
table. Et puis, pourquoi est-ce que je l'appelle canaille ? C'est 
peut-être un homme très bien. Sa figure n’est pas très 
agréable, c'est vrai: mais enfin 11 n’a rien de particulière- 
ment laid. Il est mis comme tout le monde. Il n’y a que son 
regard... Allons, me voilà encore occupé de lui! Que diable 
m'importe son regard? Je ne puis donc pas vivre sans songer 
à ce... à ce gredin ! 

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans <a 
tête, 11 y en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut 
douloureuse : 1l se fit soudain en lui la conviction que l’homme 
au crêpe avait été jadis de ses proches amis, et que maintenant, 
lorsqu'il le rencontrait, cet homme se moquait de lui parce 
qu'il savait un grand secret de son passé, et qu'il le voyait 
maintenant si déchu. I alla machinalement à la fenêtre pour 
l'ouvrir et respirer la fraîcheur de la nuit, et... et, brusque- 
ment, 1l frissonna tout entier : il lui sembla que devant lui se 
produisait quelque chose de prodigieux, d'inouï. 

Il n'arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se glissa dans 
l'angle de la baie, et s’y dissimula : — là, droit en face de la 
maison, sur le trottoir désert, il venait de voir l’homme au 
crêpe. L'homme était debout, le visage tourné vers la fenêtre: 
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il ne l'avait certainement pas aperçu, il regardait la maison, 
curieusement, comme s'il recherchait quelque chose. Il parut 
réfléchir : 1] leva la main, se toucha le front du doigt. 
Enfin il se décida : il jeta rapidement un regard autour 
de Jui, puis, sur Ja pointe des pieds, à petits pas, il traversa 
la rue, très vite... Le voici qui approche de la porte, de la 
petite porte de service, qu'en été on ne ferme souvent pas 
avant trois heures du matin. QI vient chez moi», pensa brus- 
quement Velichaninoy, et le plus vite qu'il put, marchant lui 
aussi sur la pointe des pieds, il traversa l'antichambre, courut 
vers la porte, el... s’arrêla devant, cloué par l'attente, sa main 
droite tremblante tenant le verrou de la porte, toute son 
altention tendue vers le bruit des pas dans l'escalier. 

Le cœur lui battait st fort qu'il eut peur de ne pas entendre 
l'inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet il n’enten- 
dait rien, mais il sentait tout avec une lucidité décuplée. 
C'était comme si le rêve de tout à l'heure se fût fondu avec 
la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé 
parfois à pousser jusqu'à l'affectation le mépris du danger, 
même lorsque personne ne le voyait, uniquement pour se 
plaire à lui-même. Mais, aujourd'hui, c'était autre chose. 
L'hypocondriaque souffreteux de tout à l'heure était transfiguré : 
c'était maintenant un tout autre homme. Un rire nerveux, 
silencieux, secouait sa poitrine. A travers la porte close 11 devi- 
nait chaque mouvement de l'inconnu. 

«€ Ah! voilà qu'il entre, il monte, il regarde autour de lui: 
il écoute dans l'escalier, 1l respire à peine : 11 marche à pas de 
loup... Ah!... 1 prend la poignée de la porte, il lire, il 
essaye d'ouvrir. Il s’imagine que ce n'est pas fermé chez moi. 
Il savait donc que, parfois, j'oublie de fermer?... De nouveau. 
il tire la poignée... Pense-t-1l que la serrure, va céder comme 
cela ?... C’est dommage, hein? de s’en aller! C’est dommage, 
de s’en retourner bredouille ! » 

Et, en eflet, tout devait s'être passé ainsi que Veltchaninoy 
l'avait deviné : quelqu'un, en effet, était là, derrière la porte, 
avait doucement et sans bruit essayé la serrure et tiré sur la 
poignée ; & et, sans aucun doute, il avait son idée ». Veltcha- 
ninov était décidé à savoir le mot de l'énigme : 1l attendait 


le moment avec une sorte d'impatience : il brülait d'envie 

































Sr 


 —— 


720 LA REVUE DE PARIS 


d'ôter brusquement le verrou, d'ouvrir la porte toute grande, 
de se trouver face à face avec son épouvantail, et de dire 
doucement : « Mais qu'est-ce donc que vous faites ici, mon 
cher Monsieur ? » C'est ce qui arriva : quand il eut choisi son 
moment, il tira brusquement le verrou, ouvrit la porte toute 
grande, et faillit buter dans le monsieur au crépe. 


PAVEL PAVLOVITCOH TROUSOTSRKI 


L'autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restrent 
ainsi, l'un en face de l'autre, sur le seuil de la porte, sans 
bouger, les veux dans les veux. Cela dura quelques moment. 
puis, tout à coup. Veltchaninoy reconnut son hôte ! 

\ l'instant même, l'hôte comprit manifestement que Vel- 
lchaninov l'avait reconnu : cela passa comme une lueur dan: 
ses yeux. Tout son visage, aussitôt, s'épanouil en un sou-— 
rire. le plus doux du monde. 

— C'est bien à Alexis Fvanovitch que j'aile plaisir de parler 
fitl d'une voix suave au point d'être comique, dans la eir 
constance, 

— Mais vous-même n'êles-vous pas Pavel Pavlovitch Trou 
sotski? s'écria Vellchaninov, de Fair d'un homme qui devine. 

— Nous nous sommes connus, 1l v a neuf ans, à VF... el 
si vous voulez me permettre de le rappeler. nous avons été 
bien bons amis. 

— Oui, sans doute... c’est possible... mais enfin il est trois 
heures du matin, el vous venez d'essayer pendant dix minutes 
si c'élait fermé chez moi ou non. 

— Trois heures! s'écria l’autre, qui saisit sa montre. 
confondu d’étonnement, — c'est vrai, trois heures! Par- 
donnez-moi, Alexis Ivanovitch, j'aurais dû + songer avant de 
venir: je suis lout confus. Je m'en vais: je m'expliquerai une 
autre fois, mais maintenant... 


— Mais pas du tout! Si vous avez quelque chose à dire, 
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mieux vaut tout de suite! interrompit Veltchaninov. Faites-moi 
le plaisir d'entrer par ici, dans ma chambre. C'est cela que 
vous vouliez, j'imagine: vous n'êtes pas venu de nuit unique- 
ment pour essayer ma serrure... 

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu'il n'était plus 
maître de lui. Il en était honteux : qu'y avait-il, en somme, 
de mystérieux ou d'inquiétant dans toute cette fantasmagorie! 
Tant d'émotion pour avoir vu surgir la sotte figure d’un Pavel 
Pavlovitch...! Pourtant, au fond, :1l ne trouvait pas cela 
aussi simple : il pressentait quelque chose, confusément. avec 
terreur. I offrit un fauteuil à son hôte, s'assit d’un mouve- 
ment brusque sur son lit, à un pas du fauteuil, et, penché en 
avant, les paumes ouvertes posées sur Îles genoux, attendit 
que l’autre parlàt. I le regardait avidement, et faisait effort 
pour se souvenir. Chose étrange, l’autre se taisait, semblait 
ne pas comprendre qu'il @ fallait » qu'il s'expliquät tout de 
suite; au contraire. il regardait Veltchaninov d'un air d’at- 
tente. Peut-être avait-il peur. tout simplement, et se sentait-1l 
mal à l'aise, comme une souris dans une souricitre. Mais 
Veltchaninov éclata : 

—(Ju'est-ce que vous voulez? s'écria-t1l; vous n'êtes pour 
(ant pas, jimagine, un fantôme ou un songe! Eles-vous donc 
venu Ici pour jouer aux morts? FT faut vous expliquer. mon 
petit père 

L'hôte s’agita. sourit, el commença limidement 

— Je vois que vous ôles surtout étonné que JC <OIS venu à 
une pareille heure, el... dans des conditions si parüiculières.…. 
Lorsque Je songe à lou ce qui s'est passé jadis, et à la manière 
dont nous nous sommes quiliés.… oui, c'est fort étrange. 
\u reste, je n'avais pas du tout l'intention d'entrer. et, si cela 
est arrivé, c'est bien par hasard... 

— Comment, par hasard? Mais je vous ai vu de ma fenêtre 
traverser furlivement la rue sur la pointe des pieds ! 

— Ah! vous m'avez vu! Alors, je vous jure, vous en 
Savez l1—-dessus plus que imoi ! Mais Je vous impaliente.….. 
Tenez, voici ce que c'est : Je suis arrivé à Pélersbourg, 11 y à 
trois semaines, pour affaires. Oui, je suis bien Pavel Pavlo- 
vitch Trousotski: vous m'avez parfaitement reconnu. Voici ce 


que c'est que mon affaire : Je me remue pour oblenir de 
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changer de service et de passer dans un autre gouvernement, 
avec augmentation de traitement... Non. ce n'est pas tout à 
fait ça... Enfin, voyez-vous l'essentiel, c'est que Je traîne ici 
depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer moi-même 
mon affaire... oui, l'affaire de ma permutation... et que, si 
cela s'arrange, ma foi, tant pis, j'oublierai que c'est arrangé, 
et je ne pourrai pas m'en aller de votre Pétersbourg, dans 
ma situation. Je traîne comme si je n'avais plus de but. el 
comme si j'étais content de n'en plus avoir... dans ma si- 
lualion !… 

— Mais enfin, quelle « situation »? interrompit Velicha- 
ninoy. 

L'hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec 
une dignité pleine de grandeur, montra le crêpe. 

— Eh bien, oui, quelle & situation » ? 

Velichaninov regardait d’un œil hébété le crêpe, et puis le 
visage de son hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues 
el il ressentit un bouleversement terrible : 

— (juoi! Natalia Vasilievna! 

— Oui, Natalia Vasilievna! En mars dernier... La phtisie, 
presque subitement, en deux ou trois mois !... Et moi, je suis 
reslé, comme vous voyez! 

En disant ces derniers mots, l'hôte, avec une expression 
de tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant 
le chapeau au crêpe, el laissa tomber sa tête chauve sur sa 
poitrine, pendant à peu près dix secondes, 

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à Veltcha- 
ninov; un sourire ironique, même agressif, glissa sur ses 
lèvres, mais s’effaca à l'instant même : la nouvelle de la mor! 
de cette femme, qu'il avait connue il y avait si longtemps el 
qu'il avait oubliée depuis si longtemps, lui faisait une impre-- 
sion inattendue, très profonde. 

— Est-ce possible, murmura-t-1l: mais pourquoi n'êles- 
vous pas venu franchement el ouvertement à moi ? 

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j\ 
suis sensible... Quoique. 

— (Juoique… 

— (Juoique nous soyons séparés depuis bien des années, 
vous avez pris tout de suile à mon chagrin, à moi-même. un 
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intérêt si véritable que Je vous en ai, n'en doutez pas, une 
vive reconnaissance. C'est tout ce que Je voulais dire. Je ne 
me suis pas trompé dans mes amitiés, puisqu'ici je puis re— 
trouver à l'instant même mes amis les plus sincères (je ne 
vous citerai que Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov): mais, 
vraiment, Alexis Ivanovitch, depuis nos relations de jadis, 
el, laissez-moi le dire, car j'ai la mémoire fidèle, depuis notre 
vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que vous soyez 
revenu nous voir: pas même de lettres échangées. 

()n eût dit quil chantait un air appris, et. lout le temps 
qu'il parla, il garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant 
rien de ce qui se passait. Veltchaninov était redevenu maitre 
de lui. I écoutait et regardait Pavel Pavlovitch avec des im- 
pressions bizarres, dont l'intensité allait croissant, et soudain. 
lorsqu'il se tut, les idées les plus singulières et les plus impré- 
vues se pressèrent dans sa tête. 

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu 
jusqu'à présent s'écria-t-11. Nous nous sommes rencontrés 
cinq fois dans la rue. 

— En eflet, je me rappelle; je tombais à chaque instant 
sur vous. el. deux ou trois fois, au moins... 

— (C'est-à-dire que c'est moi qui lombais à chaque ins 
lant sur vous. el non pas vous sur moi. 

\eltchaninov se leva. et. tout à coup, parut d’un éclat de 
ire violent, inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, 
regarda attentivement, et poursuivit aussitôt : 

— Si vous ne m'avez pas reconnu, c’est d'abord que vous 
avez pu m'oublier ; et puis, c'est que j'ai eu, depuis, la petite 
vérole, dont j'ai gardé des traces au visage. 

— La petite vérole? En elle. cest de la petite vérole. 
\ais comment... ? 

— Comment je l'ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch : 
on esl pincé. 

— (C'est bien drôle. Mais continuez, continuez, 
ami ! 


che 


— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré. 
— Attendez! Pourquoi donc avez vous dit tout à l'heure 


€ pincer » 2? Il faut parler d’une manière moins triviale. Mais 
continuez, continuez ! 
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I se sentait l'humeur de plus en plus gaie. L'oppression 
qui l'étouffait avait complètement disparu. 

Il marchait à grands pas par la chambre. de long en large. 

— C'est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j'étais résolu. 
dès mon arrivée à Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais, 
je vous le répèle, je suis à présent dans une telle situation 
d'esprit... je suis tellement bouleversé depuis le mois de 
mars... 

— Bouleversé depuis le mois de mars... Ah oui, parfai- 
tement! Pardon, vous ne fumez pas ? 

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna.….… 

— Ah oui! mais depuis le mois de mars ? 

— Peut-être une petite cigarette. 





— Voici une cigarelte ; allumez-la. et... poursuivez ! Pour- 
suivez: c'est excessivenient..…. 

Et Veltchaninov alluma un cigare. et alla <e rasscoir sur le 
lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch Finterrompit : 

— Mais vous-même, n'êles-vous pas un peu agité? Allez 
vous tout à fait bien ? 

— Eh! au diable ma santé! <'écria Neltchaninov avec 
mauvaise humeur. Continuez donc! 

L'hôte., à son tour, voyant l'agitation de Veltchaninov <e 
senlit devenir plus assuré et plus maître de Tui-même. 

— (Juce voulez-vous que je continue? fil. Représentez- 
vous d’abord, Alexis Ivanovitch. un homme lué, vraiment 
Lué; un homme qui après vingt ans de mariage change de vie. 
se met à trainer par les rues poussiéreuses. sans but, comme 
s'il marchait par la sleppe, presque inconscient, d'une incon 
science qui lui procure encore un certain calme. C'est vrai: 
je rencontre parfois une connaissance. même un véritable 
ami, el je passe à dessein, pour ne pas l'aborder dans cet étal 
d'inconscience. À d’autres moments, au contraire, on se <ou- 
vient de lout avec tant d'intensité, on éprouve un besoin si 
impérieux de voir un témoin de ce passé à jamais disparu. 
on sent battre si fort son cœur. qu'il faut absolument. que ce 
soit de jour, que ce soit de nuit, courir se jeter dans les bras 
d'un ami, quand même il faudrait pour cela le réveiller à 
quatre heures du malin. Il se peut que j'aie mal choisi mon 
heure, mais je ne me suis pas trompé sur Fami : car, à présent, 
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je me sens pleinement réconforté. Quant à l'heure, je croyais, 
je vous assure. qu'il était à peine minuit. On boit son propre 
chagrin, et on s’en trouve en quelque sorte enivré. Et alors, 
ce n'est plus du chagrin. c’est comme une nouvelle nature 
que je sens battre en moi... 

— Comme vous vous exprimez! fit d'une voix sourde Velt- 
chaninov, soudainement redevenu sombre. 

— Eh oui, j'ai une manière bizarre de m'exprimer. 

— Et... vous ne plaisantez pas ? 

— Plaisanter ! s'écria Pavel Pavlovitch. sur un ton de 
tristesse anxieuse, plaisanter! au moment où je vous dé- 
clare… 

— Ah! n'en dites pas davantage. je vous en prie. 

Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre. 

Cinq minules se passèrent ainsi. L'hôle voulut <e lever, 
mais Veltchaninov lui cria : 

— Restez assis ! restez assis ! 

Et l’autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil. 

— Mon Dieu que vous êtes changé ! — reprit Velichaninov, 
se campant devant ui. comme S'il venait seulement d'y 
prendre garde. — Terriblement changé! extraordinairement ! 
Vous êtes un tout autre homme ! 

— Ce n'est pas surprenant : neuf ans! 

— Non pas, non pas. ce n'est pas une question d'âge. Ce 
n'est pas votre physique qui a changé, mais vous êtes devenu 
un tout autre homme ! 

— Eh oui! c'est possible: neuf ans! 

— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars? 

— Hé, hé! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, 
vous aimez à plaisanter... Mais voyons, puisque vous v tenez, 
quel changement vo\ez-vous ! 

— Eh bien, voici. Le Pavel Paslovitch d'autrefois était un 
homme tout à fait sérieux, convenable et spirituel: celui d'à 
présent est tout à fait un « vaurien »'! 

Veltchaninov en était venu à cet état d'énervement où les 
hommes les plus maîtres d'eux-mêmes vont parfois en paroles 
plus loin qu'ils ne veulent. 


1. En français dans le text: 
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— « Vaurien! » Vous trouvez? Je ne suis plus spirituel 
Pas spirituel? fit complaisamment Pavel Pavlovitch. 

— Au diable l'esprit ! Maintenant vous êtes intelligent, tout 
simplement. 

« Je suis insolent. songeait Veltchaninov, mais celle canaille 
est encore plus insolente que moï!... Enfin, que veut-il) » 

— Ah! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s'écria tout à 
coup l'hôte, en s'agitant dans son fauteuil. Que faire, à pré- 
sent? Notre place n'est plus dans le monde, dans la brillante 
société du grand monde! Nous sommes deux vieux et véri 
tables amis. et, à présent que notre intimité est devenue plus 
complète, nous nous rappellerons l’un à l’autre la précieuse 
union de nos deux affections. entre lesquelles la défunte était 
un lien plus précieux encore! 

Et, comme transporté par l'élan de ses sentiments, il laissa 


de nouveau tomber sa tête, et se cacha le visage derrière son 


8 
chapeau. Velichaninoy le regardait. avec un mélange d’'inquié- 
tude et de répugnance. 

€ Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce? songea-t-il. 
Mais non, non, non! Il n’a pas l'air ivre... mais, après tout, 
il se peut qu'il soit ivre: il a la figure bien rouge. Au reste, 


ivre ou non, cela revient au même... Enfin, que me veut-il) 
Que me veut cette canaille ? » 
— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous } — <écria 


Pavel Pavlovitch, écartant peu à peu son chapeau, et de plus 
en plus exallé par ses souvenirs. — Vous rappelez-vous nos 
parties de campagne, nos soirées, nos danses et nos petits jeux 
chez Son Excellence le très accueillant Semen Semenovitch ) 
Et nos lectures du soir, à trois ? Et notre première entrevue. 
lorsque vous êtes venu chez moi, un matin, me consulter sur 
votre affaire? Vous rappelez-vous que vous étiez sur le point 
de vous impatienter, lorsque Natalia Vasilievna est entrée. 
comment au bout de dix minutes vous étiez déjà notre meilleur 
ami, comment vous l’êtes resté tout un an, — lout à fai 
comme dans la Prorinciale, la pièce de M. Tourguencell.…. 

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, 
écoutait avec impatience, avec répugnance, mais écoulail 
attentivement. 


r 


— Je n'ai jamais songé à la Provinciale. interrompit-il. el 
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jemaisilne vous est arrivé jadis de parler de celte voix de faussel. 
dans ce style qui n'est pas le vôtre. À quoi bon tout cela ? 
— C'est vrai, jadis je me faisais davantage, et je parlais 
moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis 
je préférais écouter, quand la défunte parlait. Vous vous rap- 
pelez comme elle eausait. avec quel esprit... Pour ce qui est 
de la Provinciale, et en particulier de Sloupendiev, vous avez 
raison : c'est nous, la chère défunte et moi, qui souvent, en 
songeant à vous, une fois que vous füles part, avons rapproché 
notre première rencontre de cetle pièce. et en effet, lanalogie 


était frappante. Et en particulier pour Stoupendiev.… 





— Que le diable emporte votre Stoupendiey ! s'éeria 
Veltchaninov en frappant du pied, S'emportant à ce nom, qui 
éveillait en son esprit un souvenir inquiet. 

— Sloupendiev? mais c’est le nom du mari dans la Pro- 
vinciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. 
Mais lout cela se rapporte à l'autre série de mes chers sou- 
venirs, à l'époque qui suivit votre départ. lorsque Stepan 
Mikhaïlovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, 
lout à fait comme vous. mais, pendant cinq années entières. 

— Basaoutov ? Quel Bagaoutov ) — répliqua Veltchaninow, 
se plantant droit devant Pavel Pavlovitch. 

— Mais Bagaoutov, Slepan Mikhaïlovitch Bagaoutov, qui 
nous à accordé son amitié tout juste un an après vous... et... 
tout à fait comme vous. 

— Mais oui ! Pardieu, oui... Mais je le connais, reprit Velt 
chaninov : Bagaoutov!.….. Mais il élait, je crois, en fonctions 
dans votre gouvernement ?... 

— Parfaitement, il était en fonctions auprès du gouverneur. 
I était de Pétershourg... Un jeune homme élégant... du 
meilleur monde! s'écria dans un véritable transport Pavel 
Pavlovitch. 

— Mais oui, mais parfaitement! Où ai-je donc la tête ? 
Alors. lui aussi)... 

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec 
le même élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son 
interrupteur, lui aussi! C’est alors que nous avons joué la 
Provinciale, sur un théâtre d'amateurs, chez Son Excellence. 


le très hospitalier Semen Semenovitch. Stepan \ikhaïlo- 
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vitch faisait le comte, la défunte faisait « la Provinciale ». et 
moi... je devais tenir le rôle du mari, mais on m a repris ce 
rôle, sur le désir de la défunte, qui prétendait que j'en étais 
incapable. 

— Mais ! quel drôle de Stoupendiey vous faites ?... D'abord, 
vous êles Pavel Pavlovitch Trousotski,et non pas Sloupendier, 
interrompit violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se 
contenir et tremblail presque d'irritation. Voyons, permettez : 
Bagaoulov est ici, à Pétersbourg. Je Fai vu moi-même, je lai 
vu au printemps. Pourquoi n'allez-vous pas chez lui? 

— Mais. lous les jours, je vais chez lui, depuis trois se- 





maines. On ne me reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus 
recevoir. Figurez-vous qu'en effet j'ai appris. de très bonne 
source, qu'il est vraiment très malade. Voilà un ani! Un ani 
de cinq ans! Ah! Alexis Ivanovitch, je vous l'ai dit et je vous 
le répète : 11 y a des moments où l’on voudrail être sous terre. 
et à d'autres moments. au contraire, je voudrais retrouve 
quelqu'un de ceux qui ont vu et vécu notre lemps passé, pour 
pleurer avec lui, oui, uniquement pour pleurer"... 

— Voyons, en voilà assez pour aujourd'hui, n'est-ce pas? 
fit sèchement Veltchaninov. 

— Oh oui! plus qu'assez! fil Pavel Pavlovitch en se levant 
aussitôt. Mon Dieu ! il est quatre heures. Comme je vous a 
égoïstement dérangé ! 

— Écoutez, j'irai vous voir à mon tour el pespère... 
Voyons! dites-moi bien franchement... N'êtes-vous pas ivre 
aujourd’hui ? 

— Ivre? Mais pas le moins du monde... 

— Vous n'avez pas bu en venant, ou avant? 

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la 
fièvre. 

— Demain. j'irai vous voir avant une heure. 

— Oui. interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch, — 
oui, vous parlez comme dans le délire. Je l'ai remarqué depuis 
un moment, Je suis vraiment fäché... Sans doute. ma malu- 
dresse... oui, je m'en vais, je men vais. Mais vous. Alexis 

Ivanovitch. couchez-vous et tächez de dormir. 

— Mais vous ne m'avez pas dit où vous demeurez ! fil Velt- 
chaninov derrière lui, comme il s'en allait. 
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— Je ne vous l'ai pas dit A l'hôtel Pokrov! 

— Qu'est-ce que c'est que l'hôtel Pokrov? 

— C'est tout près de Pokrova, dans la ruelle... Bon, voilà 
que J'ai oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin, c'est 
tout près de Pokrova ! 

— Je trouvera. 

— Adieu. 

Et, déjà, il était sur l'escalier. 

— Altendez ! attendez! cria brusquement Veltchaninow. 
Vous n allez pas vous sauver comme cela ! 

— Comment! @ me sauver »°? fit l’autre, en écarquillant 
les yeux et en s arrêtant sur la troisième marche. 

Pour toute réponse. Veltchaninos referma vivement la porte, 
donna un tour de clef el poussa le verrou; puis. il rentra dans 
sa chambre, et cracha de désoût, comme s'il venait de toucher 
quelque chose de sale. Il resta debout, au milieu de la chambre, 
immobile, cinq grandes minutes et, tout à coup. sans se 
déshabiller, il se jeta sur son lit et s'endormit à l'instant même. 


La bougie oubliée sur la table se consuma jusqu'au bout. 
ë JUSq 


[\ 


L A FEMME, 1 MARI ET L'AMANT 


Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu'à 
neuf heures et demie. Il se leva alors, s'assit sur son lit et se 
prit à songer à la mort de « celte femme ». 

L'impression qu'il avait ressentie à la nouvelle de cette mort 
avait quelque chose de trouble et de douloureux. 1 avait 
dominé son agilalion devant Pavel Pavloviteh: mais, à présent 
qu'il était seul. tout ce passé vieux de neuf ans revécut subi 
tement devant lui avec une netteté extrême. 

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de « ce Trou- 
sotski », il l'avait aimée, il avait été son amant, lorsque, à 


propos d’une affaire d'héritage, il avait séjourné toute une 


1. (Quartier de Pétershoure. 
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année à T..., bien que le règlement de son affaire ne récla- 
mât pas un séjour aussi long. La véritable cause avait été cette 
liaison. Cette liaison et cette passion l'avaient possédé si 
entièrement qu'il avait été comme asservi par Natalia Vasi- 
lievna et qu'il aurait fait sans hésiter la chose la plus folle 
et la plus insensée pour satisfaire le moindre caprice de celte 
femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille aventure ne lui 
élait arrivée. Vers la fin de l’année. quand la séparation fut 
inévitable, Veltchaninov, à l'approche de la date fatale, s'était 
senti désespéré. bien que cette séparation dût être de courte 
durée : il avait perdu la tête au point de proposer à Natalia 
Vasilievna de l'enlever, de l'emmener pour toujours à l'étran- 
ger. I] fallut toute la résistance tenace et railleuse de cette femme 
qui d'abord, par ennui ou par plaisanterie, avait paru trouver 
le projet séduisant, pour l'obliger à partir seul. Et puis? Moins 
_de deux mois après la séparation. Veltchaninov, à Pétersbourg. 
en élait à se poser cette question. à laquelle il ne trouvait 
pas de réponse: avait-il aimé véritablement celle femme. 
ou avait-il été dupe d'une illusion ? Et ce n'était ni par lésè- 
reté, ni parce qu'il commençait une nouvelle passion qu'il se 
posait celte question : ces deux premiers mois qui suivirent 
son retour à Pétersbourg. il resta sous le coup d'une sorte 
de stupeur qui l’empêchait de remarquer aucune femme, 
quoiqu'il eût repris sa vie mondaine et qu'il eût l'occasion 
d'en voir beaucoup. EL il savait bien, en dépit de toutes 
les questions qu'il se posait. que, s'il venait à retourner à 
T..., 1l retomberait immédiatement sous le charme domina- 
teur de celle-ci. Cinq ans plus tard. il en élait encore 
convaincu comme au premier Jour, mais celle constatation ne 
lui donnait plus que de l'humeur, et il ne se rappelait plus 
cette femme qu'avec antipathie. [l'était honteux de cette année 
passée à T... Il ne pouvait comprendre comment il avait pu être 
si € stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov! Tous ses 
souvenirs de cette passion ne lui donnaient plus que du 
dégoût; il rougissait de honte jusqu'à en pleurer. Peu à peu. 
cependant. il retrouva une certaine quiétude: il tächait d'ou- 
blier, et il y avait presque réussi. Et voici que soudain, après 
neuf ans, tout cela ressuscitait d’une manière étrange devant 
lui, à la nouvelle de la mort de Natalia Vasilievna. 
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Maintenant, assis sur son lit, hanté d'idées sombres qui se 
pressaient en désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait 
distinctement qu'une chose : c'est que, malgré la secousse que 
lui avait donné la nouvelle. il se sentait parfaitement calme 
à l'idée de la savoir morte: « N'ai-je donc pour elle plus 
même un regret» se demanda-t-1l. La vérité, c'est que toul 
ce qu'il avait naguère eu contre elle d'antipathie venait de 
s’effacer, et qu'il pouvait. à cette heure. la juger sans parti pris. 
L'opinion qu'il s'était faite d'elle, au cours des neuf années 
de séparation, c’est que Natalia Vasilievna était le type de la 
provinciale, de la femme de ia «bonne société » de province. 
et que peut-être il élait le seul qui se fût monté la tête sur 
son compte. Au reste. il s'était loujours douté que celle 
Opinion pouvait être erronée, et il le sentait à présent. Les 
faits la contredisaient évidemment: ce Bagaoutov avait été. 
lui aussi. durant plusieurs années, lié avec elle, et il était 
clair que. lui aussi, il avait été € subjugué ». Bagaoutov était 
véritablement un jeune homme du meilleur monde de Péters 
bourg, «un être nul comme pas un », disait Veltchaninov, et 
qui ne pouvait évidemment faire son chemin qu'à Pétersbourg. 
Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, c'est-à-dire tout son 
avenir, et était resté cinq ans à T..., uniquement pour cette 
femme ! Il avait fini par revenir à Pétersbourg. mais il était 
bien possible que ce fût uniquement parce qu'on l'avait envoyé 
promener, € comme une vieille savate usée ». 1 fallait donc 
bien qu'il y eût dans cette femme quelque chose d’extraordi- 
naire, le don de captiver, d’asservir et de dominer ! 

Pourtant il lui semblait bien qu'elle n'avait pas ce qu'il 
faut pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d’être 
belle: je ne sais même pas si elle n'était pas tout simplement 
laide. » Quand Veltchaninov la rencontra, elle avait déjà 
vingt-huit ans. Sa figure n'était pas jolie, elle s’animait par- 
fois agréablement, mais ses yeux étaient vraiment laïds; elle 
avait le regard excessivement dur. Elle était très maigre. Son 
instruction était très médiocre: elle avait l’esprit assez ferme 
et pénétrant, mais étroit. Ses manières étaient celles d’une 
mondaine de province; avec cela. il faut le dire, beaucoup de 
lact; elle avait le goût excellent: surtout, elle s’habillait dans 
ia perfection. Son caractère était décidé et dominateur : imi- 
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possible de s'entendre avec elle à moitié: « tout ou rien ». 
Elle avait, dans les affaires difficiles, une fermeté et une 
énergie surprenantes. Elle avait l'âme généreuse, eten même 
temps elle était injuste sans limites. IT n'était pas possible de 
discuter avec elle: pour elle, deux fois deux ne signifiait rien. 
Jamais, en aucun cas, elle n'eûl reconnu son injustice ou ses 
torts. Les infidélités sans nombre qu'elle faisait à son man 
ne lui pesèrent jamais sur la conscience. Elle était parfaitement 
fidèle à son amant, mais seulement tant qu'il ne l'ennuyait 
pas. Elle aimait à faire souffrir ses amants, mais elle aimait 
aussi à les dédommager. lle était passionnée, cruelle et 
sensible. 

Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait 
avec une dureté impitoyable, et elle était elle-même dépravée. 
I eût été absolument impossible de l'amener à se rendre compte 
de sa propre dépravation. @ C'est très sincèrement qu'elle 
l'ignore, jugeail déjà Veltchaninov lorsqu'il était encore à FT... 
C'est une de ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour 
être infidèles. I n° a pas de risque que les femmes de celte 
espèce tombent tant qu'elles sont filles : c’est la loi de leur 
nature qu'elles attendent pour cela d'être mariées. Le mari 
est leur premier amant, mais jamais avant la noce. Il n'y à 
pas plus adroit qu'elles pour se marier. Naturellement, ces! 
toujours le mari qui est responsable du premier amant. F1 
cela continue ainsi, avec la même sincérité : jusqu'au bout 
elles sont persuadées qu'elles sont parfaitement honnêtes. 
parfaitement innocentes. » 

Velichaninov était convaincu qu'il existe des femmes de ce 
genre ; el il élait également convaincu qu'il existe un type de 
maris correspondant à ce type de femmes, el n'ayant d'autre 
raison d'être que d'y correspondre. Pour lui, l'essence des 
maris de ce genre consiste à être pour ainsi parler «d’'éternels 
maris » ou, pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement 
des maris, et rien de plus. &« L'homme de cette espèce vient 
au monde et grandit uniquement pour se marier, el, sitôl 
marié, devient immédiatement quelque chose de complémen 
taire de sa femme. quand bien même il aurait un caractère 
personnel et résistant. La marque distinctive d’un tel mari. 
c'est l'ornement que l'on sait. 11 lui est aussi impossible de 
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n'en pas porler qu'au soleil de ne pas luire: el non seule- 
ment il lui est interdit de jamais en rien savoir, mais encore 
il lui est interdit de connaitre jamais les lois de sa nature. » 
Veltchaninov croyait fermement à l'existence de ces deux 
Lypes. et Pavel Pavlovitch TFrousotski. à T.... représentait 
exactement à ses yeux l'un de ces types. Le Pavel Pavlo- 
vitch qui venait de le quitter n'était naturellement plus 
celui qu'il avait connu à Ÿ... I Favait trouvé prodigieuse- 
ment changé, mais il savait bien qu'il ne pouvait pas ne pas 
avoir changé, et que c'était là la chose la plus naturelle du 
monde : le vrai M. Trousotski, celui qu'il avait connu, ne 
pouvait avoir sa réalité complèteque ant que \ ivrait sa femme: 
ee qui restait à présent c'élail une parlie de ce lout. ct rien 
de plus. quelque chose qui était Fiché à laventure, quelque 
chose de surprenant el qui ne ressemblait à rien. 

Quant à ce qu'avait été Je vrai Pavel Pavlovitch, celui de 
T..., voici le souvenir qu'en avait gardé Veltchaninov, et qui 
lui revint à l'esprit : 

«€ Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de 'F... était mari. 
et rien de plus. » Ainsi, par exemple. s'il élait en mème 
temps fonctionnaire, c'était uniquement parce qu'il fallait 
qu'il s'acquiltäl d'une des parties essentielles du rôle de 
mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des fonctionnaires 
pour assurer à sa femme sa silualion dans le monde de FT... 
out en étant, par lui-même, un fonctionnaire très zélé. 
[avait alors lrente-cinq ans: 1l avait une certaine fortune. 
même assez considérable. ne montrait pas, dans son service, 
une capacité bien remarquable, ni, d'ailleurs, une incapacité 
bien remarquable. Il élait reçu chez tout ce qu'il Y avait de 
mieux dans le gouvernement. et il avait très bon air. Tout le 
monde, à Ÿ..., élait plein d'égards pour Natalia Vasihievna:; 
elle n'en faisait que le cas qu'il fallait, recevant tous les hom- 
mages comme choses dues: elle s’entendait parfaitement à 
recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pavlovitech qu'il 
égalait en distinclion de manières les sommilés du gouverne- 
ment. « Peut-être bien, pensait Velichaninov, qu'il avait de 
l'esprit; mais comme Natalia Vasilievna n'aimait guère qu'il 
parlät beaucoup. il n'avait guère l’occasion de le montrer. 


Peut-être bien qu'il avait, de naissance, des qualités et des 


a 


734 LA REVUE DE PARIS 


défauts; mais ses qualités étaient sous le boisseau, et ses défauts 
élaient à peu près élouffés sitôt qu'ils perçaient. » Par exemple, 
Velichaninov se souvenait que Trousotski était naturellement 
porté à railler le voisin : il se le voyait interdire formelle- 
ment. Îl aimait parfois à conter quelque histoire : il ne lui 
était permis de conter que des choses très insignifiantes et 
très brièvement. Il aimait à sortir, à aller au cercle, à boire 
avec des amis; l'envie de le faire Jui fut bien vite ôtée. Et le 
merveilleux, c'est qu'avec lout cela on ne pouvait dire que ce 
mari fût sous la pantoufle de sa femme: Natalia Vasihievna 
avait toutes les apparences de la femme parfaitement obéis- 
sante, et peut-être elle-même était-elle convaincue de son obéis- 
sance. Peut-être Pavel Pavlovitch aimait Natalia Vasilies na 
jusqu'à l'entière abnégation de soi : mais il était impossible d'en 
rien savoir, vu la manière dont elle avait organisé leur vie. 
Durant son année de séjour à T..., Veltchaninov, plus d'une 
lois, s'élait demandé si ce mari n'avait rien remarqué de leur 
liaison. I avait même interrogé à cet égard, très sérieusement, 
Natalia Vasilievna, qui, chaque fois, s'était mise en colère, 
el invariablement avait répondu qu'un mari ne sait rien de 
ces choses, el ne peut jamais rien en savoir, et que « loul 
cela ne le regarde en aucune facon ». Autre détail curieux 
jamais elle ne se moquait de Pavel Pavloviteh ; elle ne le trou 
vait ni laid ni ridicule, elle l'aurait même résolument défendu 
si quelqu'un s'était permis quelque impolitesse à son égard. 
N'ayant pas eu d'enfants, elle avait dû se consacrer exclusive 
ment à la vie mondaine: mais elle aimait son intérieur. Les 


plaisirs mondains ne l’absorbèrent Jamais complètement, et elle 


aimait les occupations du ménage, le travail à la maison. Pavel 
Pavlovitch rappelait tout à l'heure leurs soirées de lectures 
communes ; C'était vrai: Veltchaninov lisait, Pavel Pavlo- 
vitch lisait aussi, el même lisait très bien à haute voix, au 
grand étonnement de Veltchaninoy. Natalia Vasilievna, pendant 
ce temps-là, brodait et écoutait tranquillement. On lisait des 
romans de Dickens, quelque article d’une revue russe, parfois 
quelque chose de & sérieux ». Natalia Vasilievna appréciail 
fort la culture de Veltchaninov, mais en silence, comme une 
chose accordée, dont il n'y avait plus lieu de parler : en gé- 
néral, les livres et la science la laissaient indifférente, comme 


























L'ÉTERNEL MARI 750 


une chose utile, mais qui lui était étrangère : Pavel Paslovitch 
y mellail parfois de l'ardeur. 

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la pas— 
sion de Veltchaninov, qui n'avait fait que grandir, lui ôtait 
presque l'esprit. On le chassa, tout simplement, tout d’un 
coup, et cela fut arrangé si bien qu'il parut sans se rendre 
compte qu'on l'avait rejeté €Gcomme une vieille savate usée ». 
Un mois et demi avant son départ, était arrivé à T... un Jeune 
officier d'artillerie, qui sortait à peine de l'École. Il fut recu 
chez les Trousotski : au lieu de trois, on fut quatre. Natalia 
Vasilievna accueillit le jeune homme avec beaucoup de bien- 
veillance, mais le traita comime un enfant. Veltchaninov ne 
se douta de rien : même il ne comprit pas, le jour où on lui 
signilia que la séparation élait devenue nécessaire. Parmi les 
cent raisons au moyen desquelles Natalia Vasilievna lui démon 
a quil devait partir, absolument, immédiatement, il y 
avait celle-ci : qu'elle étail enceinte. qu'il fallait donc qu'il 
disparüt tout de suite, ne fûl-ce que pour trois ou quatre 
mois, afin que dans neuf mois 11 fût plus diflicile à son mari 
de faire le compte, s'il lui venait un soupçon. C'était quel- 
que peu Uré par les cheveux. Veltchaninoy la supplia ardem- 
ment de fuir avec lui à Paris ou en Amérique, puis partit 
seul pour Pétersbourg, © sans le moindre soupçon » : il 
croyait s'en aller pour trois mois tout au plus ; autrement, 
aucun argument ne leût décidé à s'en aller, à aucun prix. 
Deux mois plus lard, il recevait à Pétersbourg une lettre où 
Natalia Vasilievna le priait de ne plus revenir, parce qu'elle 
en atmail un autre ; quant à la grossesse, elle s'était trompée. 
Cette dernière explication était superflue: 11 voyait clair à pré 
sent : 1} se ra ppela le jeune oflicier. Ce fut fini, pour toujours. 
Quelques années plus tard, il apprit que Bagaoulov était allé 
ù TT... el y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour 
s expliquer la durée de cette liaison, que Natalia Vasi- 
lievna devait avoir vicilli fortement, et en était devenue plus 
fidèle. 

Il resta là, assis sur son lit, près d'une heure; enfin :1l 
revint à lui, sonna Mavra, demanda son café, le but vivement, 
S'habilla, et, juste à onze heures, il se mit à la recherche de 
l'hôtel Pokrov. I lui était venu quelques scrupules au sujet 
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de toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu'il 
les éclairät. 

. Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l'expliquait par le 
hasard. par l'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être 
par autre chose encore, mais ce qu'au fond de lui-même il 
n'arrivait pas à comprendre, c’est pourquoi il s'en allait à 
présent renouer des relations avec le mari de jadis, alors que 
tout était bien fini entre eux. Quelque chose Pattirail: il avait 
ressenti une impression loute particulière, et de celle impres- 


sion 1} se dégageait quelque chose qui Fattrait. 


LISA 


Pavel Pavlolitch n'avait pas du tout songé à « se sauver », 
et Dieu seit pourquoi Velichaninoy lui avait fait celle question : 
probablement, parce qu'il avait lui-même perdu la tête. A la 
première demande qu'il fit dans une petite boutique de Pokrova, 
on Jui indiqua l'hôtel, à deux pas, dans une ruelle, A l'hôtel, 
on lui dit que M. Trousotski occupait un appartement meu- 
blé chez Maria Sysocvna, dans le pavillon, au fond de la cour. 
Tandis qu'il montait l'escalier de pierre, étroit et malpropre. 
du pavillon, jusqu'au second étage, il entendit des pleurs. 
C'était des pleurs d'enfant, d'un enfant de sept à huit ans: la 
voix élait plaintive. On entendait des sanglols étouflés qui 
évclataient, ct, en même temps, des bruits de pas, des cris qu'on 
cherchait à assourdir, sans v réussir, et la voix rauque d'un 
homme. L'homme s’efforçait, semblait-1l, de calmer l'enfant, 
faisait tout pour qu'on ne l’entendit pas pleurer, mais faisait 
lui-même plus de bruit que lui; ses éclats de voix étaient 
rudes et l'enfant paraissait demander grâce. Vellchaninov s'en- 
gagea dans un étroit couloir sur lequel s'ouvraient deux portes 
de chaque côté; il rencontra une femme très grande, lrès 
grosse, en toilette négligée, et lui demanda Pavel Pavlovitch. 
Elle indiqua du doigt la porte d'où venaient les sanglots. La 
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figure large et rougeaude de cette femme de quarante ans 
exprimait l'indignation. 

— Cela l’amuse! grommela-t-elle, en se dirigeant vers 
l'escalier. 

Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa, 
ouvrit et entra. La chambre élait pelite, encombrée de 
meubles simples, en bois peint; Pavel Pavlovitch était 
debout, au milieu, vêtu à demi, sans gilet, sans veste, la 
figure rouge el bouleversée; au moyen de cris, de gestes, 
de coups, peut-être même, sembla-t-1l à Veltchaninov, il cher- 
chait à calmer une fillette de huit ans, habillée pauvrement, 
mais en demoiselle, d’une robe courte de laine noire. L'en- 
fant paraissait êlre en pleine crise nerveuse, sanglotait con- 
vulsivement, lordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme 
si elle voulait l'embrasser, le supplier, l'attendrir. En un clin 
d'œil, la scène changea : à la vue de l'étranger, la petite jeta 
un cri et se sauva dans une chambrette attenante: Pavel 
Pavlovitch, soudain calmé, s'épanouit lout entier dans un 
sourire, — exactement celui qu'il avait eu, la nuit précé- 
dente, lorsque brusquement Veltchaninoy lui avait ouvert sa 
porte. 

— Alexis Ivanovitch! s’écria-t-il, sur le ton de la plus pro- 
onde surprise. Mais comment aurais-je pu m'attendre?.….. 
Mais entrez donc, je vous en prie! Lei, sur le divan... ou 
plutôt non, ici, dans le fauteuil... Mais conime je suis !.…. 

Et, il s’'empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre 
son gilet. 

— Mais non, pas de cérémonie; restez donc comme vous 
êtez. 

Et Velichaninov s'assit sur une chaise. 

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... Allons, 
comme cela je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi 
vous metlez-vous là, dans ce coin? Tenez! dans le fauteuil, 
ici, près de la table... Je ne m'attendais pas. 

I s’assit sur une chaise de paille, tout près de Veltchaninow, 
pour le voir bien en face. 

— Pourquoi ne m'altendiez-vous pas) Ne vous avais-je pas 
dit positivement, cette nuit, que je viendrais à celte heure-ci ? 

— Oui, mais Je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis. 
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au réveil, plus je me rappelais tout ce qui s'était passé, plus 
je désespérais de vous revoir jamais. 

Veltchaninov jeta un coup d'œil autour de lui. La chambre 
était dans un complet désordre, le lit défait, des vêtements 
jetés au hasard, sur la table, des verres où l’on avait bu du 
café, des miettes de pain, une bouteille de champagne débou- 
chée, encore à moitié pleine, un verre à côté. Il jeta un re- 
gard vers la chambrette voisine : tout \ était silencieux. La 
petite s'élait tue. ne bougeait pas. 

— Comment, vous en êtes là, maintenant? fit Veltchaninor 
en montrant le champagne. 

— Oh! je n'ai pas tout bu... murmura Pavel Pavlovitch 
tout confus. 

— Allons, vous êtes bien changé ! 

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure. c'est 
depuis ce moment-la... Je ne mens pas... Je ne puis pas me 
retenir... Mais soyez tranquille, Alexis Fvanovitch, je ne suis pus 
ivre en ce moment, et Je ne dirai pas de bêtises, comme celte 
nuit, chez vous... Je vous ture, lout cela, c'est depuis ce 
moment-là! Ah! si quelqu'un m'avait dit, il v a seulement 
six mois, que je changerais, el m'avait montré, dans un 
miroir, celui que Je suis maintenant, je ne l'aurais pas cru, certes! 

— Vous étiez donc ivre, cette nuit? 

— Oui, confessa à demi-voix Pavel Paslovitch, confus. en 
baissant les yeux. Voyez-vous, je n'élais plus tout à fait ivre, 
mais je l'avais été. Il faut que je vous explique... parce que. 
après l'ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de 
l'ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je soullre 
terriblement. C’est peut-être le chagrin qui me fait boire. Il 
peut m'arriver alors de dire bien des choses stupides et bles- 
santes. J'ai dû vous paraître bien bizarre, cette nuit. 

— Vous ne vous rappelez pas ? 

— Comment! je ne me rappelle pas... je me rappelle fort 
bien. 

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch. moi aussi, j'ai réfléchi, el 
il faut que je vous dise... J'ai été avec vous, celte nuit, un 
peu vif, un peu trop impatient, je le confesse. Il marre 
parlois de ne pas me sentir très bien, el votre visite inallen- 
due, de nuit... 
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— Oui. de nuit. de nuit! fit Pavel Pavlovitch, secouant Ja 
tôle. comme s’il se condamnait lui-même. Comment cela 
a-t-il pu m'arriver? Mais, certainement, je ne serais pas entré 
chez vous, pour rien au monde, si vous ne m aviez pas ou- 
vert... je serais pari... J'étais déjà venu chez vous, Alexis 
Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé. 
Peut-être ne serais-je plus revenu ! Je suis un peu fier. Alexis 
Ivanovitch. bien que je sache... ma situation. Nous nous 
sommes croisés dans la rue, el je me disais chaque fois : 
« Voici qu'il ne me reconnait pas, voici qu'il se détourne. » 
C'est beaucoup, neuf ans. et je ne me décidais pas à vous 
aborder. Quant à cette nuit... j'avais oublié l'heure. Et tout 
cela, c’est la faute de ceci (il montrait la bouteille) et de mes 
sentiments... Cest bête, c'est très bête! EL si vous n'’étiez 
pas l'homme que vous êtes, — puisque vous venez tout de 
même, après ma conduile de celle nuil, par égard pour le 
passé, — j'aurais perdu tout espoir de retrouver jamais votre 
amitié. 

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait 
sincèrement, lui semblait-1l, même avec quelque dignité. Et 
pourtant il n'avait aucune confiance. 

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'êtes donc pas 
seul ici? Qu'est-ce donc que cette petite fille qui était à 
quand je suis entré) 

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis, 
avec un regard franc et aimable : 

— Comment? cette petite fille? Mais c'est Lisa! fitil en 
souriant. 

— (Juelle Lisa’ balbutia Veltchaninoy. 

Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L'impression 
fut soudaine. À son entrée, à la vue de l'enfant il avait été 
un peu surpris, mais il n'avait eu aucun pressentiment, 
aucune idée. 

— Muis notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, 
loujours souriant. 

— Comment, votre fille? Mais Natalia... feue Natalia Vasi- 
lievna aurait donc eu des enfants’ demanda Veltchaninor 
d'une voix presque étranglée, sourde, mais calme. 

— Mais certainement... Mais. mon Dieu! c'est vrai, vous 
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ne pouviez pas le savoir. Où ai-je donc la tête? C’est après 
votre départ que le bon Dieu nous a favorisés… 

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais 
toujours aimable. 

— Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle. 

— En effet, en effet !... Comment l’auriez-vous su ? reprit 
Pavel Pavlovitch d'une voix attendrie. Nous avions perdu 
tout espoir, la défunte et moi; vous vous rappelez bien... El 
voilà que, tout à coup, le bon Dieu nous a bénis! Ce que j'ai 
éprouvé. Il est seul à le savoir. C’est arrivé un an, juste, après 
votre départ. Non, pas tout à fait un an... Attendez !... Voyons, 
si Je ne me trompe, vous êtes parti en octobre, ou même en 
novembre ? 

— Je suis parti de T... au commencement de septembre. 
le 12 septembre; je me rappelle très bien. 

— Oui, vraiment? en septembre? Hum!... mais où ai-je 
donc la tête? fit Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si c'est 
bien cela, voyons : vous êtes parti le 12 septembre, et Lisa 


est née le 8 mai; cela fait donc... septembre, — octobre, — 
novembre, — décembre, — janvier, — février, — mars, — 
avril, — huit mois après votre départ, à peu près! Et si 


vous saviez comme la défunte… 

— Failes-la moi voir, amenez-la moi... interrompit Vel- 
tchaninov d’une voix élouflée. 

— ‘Tout de suite, à l'instant même, fit vivement Pavel Pav- 
lovitch, sans achever sa phrase. 

Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait Lisa. 

Trois ou quatre minutes s'écoulèrent. Dans la chambretle. 
on chuchotait vivement, tout bas; puis on entendit la voix de 
la petite lille : « Elle supplie qu'on la laisse tranquille », 
pensa Veltchaninov. Enlin, ils parurent. 

— Elle est toute gênée, — dit Pavel Pavlovitch, — elle 
est si timide, si fière. tout le portrait de la défunte! 

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l’amena par 
la main. C'était une fillette élancée, mince et très jolie. Elle 
leva vivement ses grends yeux bleus sur l'étranger, avec curio- 
silé, le regarda sérieusement, puis, aussitôt, baissa les yeux. 
Il y avait, dans son regard, la gravité qu'ont les enfants 
lorsque, seuls en présence d’un inconnu, ils se réfugient dans 
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un coin et de là observent, d'un air défiant, l’homme qu'ils 
n'ont jamais vu; mais peut-être y avait-il encore dans ce 
regard une aulre expression, autre chose que celte pensée 
d'enfant, — au moins Veltchaninov crut-il le remarquer. Le 
père l’'amena par la main jusqu’à lui. 

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman; il nous 
aimait bien; il ne faut pas avoir peur de lui; donne-lui la 
main. 

L'enfant s'inclina un peu et tendit timidement la main. 

— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu'elle apprit à faire 
la révérence: elle lui a appris à saluer comme cela, à l’an- 
glaise, en s'inclinant légèrement et en tendant la main, — 
expliqua-t-il à Vellchaninov, en le regardant fixement. 

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait 
même plus à dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, 
tenant dans sa main la main de Lisa et regardant avec atten- 
üon l'enfant. Mais Lisa élait absorbée. oubliait sa main dans 
la main de l'étranger, el ne quittait pas son père des yeux. 
Elle écoutäit d’un air crainuif tout ce qu'il disait. Veltchaninov 
reconnut tout de suile ces grands yeux bleus, mais ce qui 
le frappait le plus, c'était l'étonnante et très délicate blancheur 
de son visage et la couleur de ses cheveux : c'est à ces indices 
qu'il se reconnaissait en elle. La forme du visage et la ligne 
des lèvres, au contraire, rappelaient nettement Natalia Vasi- 
lhievna. 

Cependant Pavel Pavlovitch s'était mis à raconter quelque 
histoire avec beaucoup de chaleur et de sentiment: mais 
Veltchaninov ne l'entendait pas. I ne saisit que la dernière 
phrase : 

— .… Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous 
ligurer notre joie quand le bon Dieu nous a fait ce présent. 
Du jour qu'elle est née, elle a été lout pour moi, et je me 
disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa, au moins, 
me resterait. Cela, au moins, j'en étais sûr ! 

— Et Natalia Vasilievna ?... demanda Veltchaninov. 

— Natalia Vasilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la 
connaissiez bien : vous vous rappelez, elle n'aimait pas beau- 
coup parler : c'est seulement à son lit de mort... mais alors elle 
a tout dit! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voilà que tout 
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à coup elle s'énerve, elle se fâche : elle crie qu'avec tous ces 
médicaments on veut la tuer, qu'elle n’a qu'une simple fièvre. 
que nos deux médecins n’y entendent rien ; que Koch (vous 
vous rappelez... le médecin militaire, ce vieillard) la remettra 
sur pied en quinze jours... Encore cinq heures avant de 
mourir, elle se rappela que dans trois semaines il faudrait 
aller féliciter, à la campagne, sa tante, la marraine de Lisa. 
pour sa fête. 


Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lächer la 
main de Lisa. Dans ce regard que l'enfant tenait attaché sur 
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son père, 1] lui semblait voir une espèce de reproche. 

-— Elle n'est pas malade? demanda-t-1il vivement, d'un air 
étrange. 

— Malade? Je ne crois pas, mais... l'état de nos affaires... 
fit Pavel Pavlovitch, avec une amertume inquiète; et puis, 
l'enfant est bizarre, nerveuse... après la mort de sa mère, elle 
a été malade quinze jours... c'est de l'hystérie... C'était des 
sanglots, quand vous êtes arrivé!... Tu entends, Lisa, lu 
entends ?... Et pourquoi? Toujours la même raison : parce 
que je sors, que je la laisse seule, et que je ne l'aime plus 
comme du temps de sa maman; c’est son grand reproche. Et 
c'est avec cette idée absurde qu'elle se monte la tête, quand 
elle devrait ne songer qu'à ses jouets. Il est vrai qu'ici elle 
n'a personne avec qui jouer. 

— Alors vous êtes lout seuls ici, vous deux ? 

-— Tout à fait seuls... [Il y a une femme qui vient faire le 
ménage, une fois par jour. 

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute 
seule ? 

— Que voulez-vous que j'y fasse? Tenez, hier, je suis sorti, el 
je l'ai enfermée à clef, là, dans cette chambrette, et c’est pour cela 
que nous avons eu aujourd'hui tant de larmes. Mais, voyons, 
pouvais-je faire autrement? Jugez vous-même : il y a deux 
jours elle est descendue sans moi dans la cour, et un gamin 
lui a lancé une pierre à la tête ; alors elle s’est mise à pleu- 
rer, et à se Jeter sur lous les gens qui étaient dans la cour, 
pour leur demander où j'étais. Comme c’est agréable! El 
moi qui m'en vais pour une heure, et qui rentre le lendemain 
matin, comme j'ai fait cette nuit! Et la propriétaire qui a été 




















L'ÉTERNEL MARI 743 


obligée de lui ouvrir parce que je n'étais pas à, et de faire 
venir le serrurier! Vous trouvez que ce n'est pas une honte? 
Je me fais l'effet d’un monstre. Et tout cela parce que je n'ai 
pas la tête à moi... 

— Papa! fit la petite. d’une voix craintive et inquiète. 

— Allons bon. encore ! Tu reconimences ! Qu'est-ce que 
je t'ai dit tantôt? 

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, lerri- 
liée, se tordant les mains. 

— Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, inler- 
vint soudain Veltchaninov, avec impatience, d'une voix forte. 
Voyons... vovons, vous avez de la fortune ; comment habitez- 
vous un pareil pavillon, un pareil laudis ! 

— Ce pavillon! Mais nous allons partir peut-être dans 
huit jours, el nous dépensons, même comme cela, beaucoup 
d'argent, et on a beau avoir quelque fortune. 

— C'est bien, c'est bien, — interrompit Veltchaninov,avec 
une impalience croissante, el son ton signifiait: € C'est inu- 
üile, je sais d'avance tout ce que Lu vas dire, et Je sais tout ce 
que cela vaul». — Écoutez, Je vais vous proposer quelque 
chose. Vous venez de dire que vous complez vous en aller 
dans huit jours, mettons quinze. Il y à ici une maison où je 
suis comme en famille, où Je suis tout à fait chez moi, 
depuis vingt ans. Ce sont les Pogorellsev. Oui, \exandre Pav- 
lovitch Pogoreltsey, le conseiller intime : 11 pourra vous être 
ulle, pour votre affaire. [ls sont maintenant à la campagne. Hs 
ont une villa très confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva 
est pour moi comme une sœur, comme une mère. Elle a huit 
enfants. Laissez-moi lui mener Lisa; je le ferai moi-même, 
pour ne pas perdre de lemps. Is laccueilleront avec Joie, el 
la traiteront, lout ce temps-là, comme leur fille, leur propre 
lille! 

I était prodigieusement impalient, et ne le dissimulait plus. 

— Cela n'est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une 
grimace où Vellchaninov vit de la malice, et en le regardant 
au fond des yeux. 

— Pourquoi) pourquoi impossible ? 

— Mais parce que je ne puis pas laisser parür l'enfant 


comme cela... Oh! je sais bien qu'avec un ami aussi sincère 
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que vous... ce n'est pas cela... mais enfin ce sont des gens 
que je ne connais pas, el puis ce sont des gens du grand 
monde, et je ne sais comment elle y sera reçue. 

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme 
si c'était ma propre famille! s’écria Veltchaninov presque avec 
colère. Klavdia Petrovna la recevra aussi bien que possible. 
sur un mot de moi... comme si c'était ma fille... Le diable 
vous emporte ! Vous savez bien vous-même que vous dites tout 
cela uniquement pour parler! 

Il frappa du pied. 

— Et puis, reprit l’autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas 
bien singulier? Il faudra toujours que j'aille la voir, une 
fois ou l’autre; il ne faut pas qu'elle soit tout à fait sans son 
père. Et... comment irai-je, moi, dans une maison noble ? 

— Je vous dis que c'est une famille très simple, sans 
prétention ! cria Veltchaninov; je vous dis qu'il y a beau- 
coup d'enfants. Elle renaîtra, là dedans. Je vous présenterai 
dès demain, si vous voulez. Même il faudra absolument que vous 
alliez les remercier; nous irons tous les jours, si vous voulez... 

— Oui, mais... 

— C'est absurde! Et ce qui est exaspérant, c’est que vous 
savez vous-même que vos objections sont absurdes! Voyons, 
vous viendrez chez moi ce soir, passer la nuit, et puis demain 
matin nous partirons de manière à être là-bas à midi. 

— Vous me comblez ! Comment, même passer la nuit chez 
vous !... consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch. c’est 
trop de bonté... Et où est-elle, leur maison de campagne? 

— À Lesnoïé. 

— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée, 
même à la campagne... Vraiment... Vous me con prenez. 
Le cœur d’un père! 

— Peu importe le costume: elle est en deuil : elle ne peu 
mettre autre chose. La robe qu'elle a est parfaitement conve 
nable. Seulement du linge un peu plus frais, un fichu. 

En effet, le fichu et le linge que l’on voyait laissaient fort 
à désirer. 

— Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit Pavel 
Pavlovitch avec empressement ; on va lui donner tout de 
suite le linge nécessaire : il est chez Maria Sysoevna. 
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— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninow, 
et très vile, si c'est possible. 

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces. 
Elle avait écouté avec terreur: et, si Veltchaninov, tandis 
qu'il cherchait à persuader Pavel Pavlovitch, avait eu le temps 
de la regarder avec un peu d'attention, il aurait vu sur ses 
traits l'expression du plus profond désespoir. 

— Je n'irai pas, dit-elle énergiquement el gravement. 

— Voilà, vous voyez... tout à fait sa maman! 


— Je ne suis pas comme maman ! Je ne suis pas comme 


maman! — cria Lisa. en tordant désespérément ses petites 
mains, comme si elle se défendait du reproche de ressembler 
à sa mère. — Papa. papa, si vous m'abandonnez... 


Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut 
terrifié : 

— Ét vous, si vous m'emmenez, je... 

Elle ne put en dire davantage; Pavel Pavlovitch Favait 
saisie par la main, et, brutalement, avec colère, la traînait 
vers la chambrette. Il sortit de là, pendant quelques minutes, 
des chuchotements et des sanglots étouffés. Veltchaninov allait 
y pénétrer lui-même, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui 
dit avec un sourire contraint qu'elle serait tout de suite prête 
à parür. Velichaninov fit effort pour ne pas le regarder, et 
détourna les yeux. 

Maria Sysoevna entra: c'était la femme qu'il avait croisée 
dans le corridor. Elle apportait du linge, qu’elle disposa dans 
un Joli petit sac, pour Lisa. 

— Alors, c'est vous, pelit père, qui emmenez l'enfant ? 
dit-elle en s'adressant à Veltchaninov, vous avez une famille? 
C'est très bien, petit père, ce que vous faites: elle est très 
douce; vous la sauvez d’un enfer. 

— Allons, Maria Sysoevna! grogna Pavel Pavlovitch. 

— Eh bien quoi Est-ce que ce n’est pas un enfer, ici! 
Est-ce que ce n’est pas une honte de se conduire comme vous 
faites devant une enfant qui est d'âge à comprendre)... Vous 
voulez une voiture, petit père? pour Lesnoïé, n'est-ce pas ! 

— Oui, oui. 

— Eh bien donc, bon voyage ! 


Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés, et prit le sac. Elle 
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n'eut pas un regard pour Veltchaninov: elle se contenail 
elle ne se jeta pas. comme tout à l'heure, dans les bras de 
son père, pour lui dire adieu : il était clair qu'elle ne voulait 
pas même Île regarder. Le père l'embrassa posément sur le 
front et la caressa: les lèvres de l'enfant se serrèrent, son 
menton trembla, elle ne levait loujours pas les veux vers son 
père. Pavel Pavlovitch pälit, ses mains tremblèrent ; Veltcha 
ninov s'en apercut, bien qu'il se contraignit de tout son 
effort pour ne pas le regarder. I n'avait qu'un désir, partir 
au plus vite. « Tout cela, ce n'est pas ma faute, pensait-il. 
il fallait bien que cela arrivät. » Ils descendirent. Maria 
Sysoevna embrassa Lisa ; et c'est alors seulement, quand déjà 
elle était dans la voiture, que Lisa leva les veux sur son père, 
Joignit les mains, et poussa un cri. Encore un moment, el 
elle se serait jetée hors de la voiture, pour courir à Tui, mais 
déjà les chevaux étaient en marche. 


TM. M. DOSTOIEVSKY. 


(Fraduit par 


{ suivre.) 











LES JAPONAIS 


AU COMBAT DU YALOU 


Quand j'étais à l'École navale, il \ a plus de vingt-sept ans, 
on parlait beaucoup de deux aspirants, nos anciens, qui avaient 
quillé leur frégate à Yokohama — tranchons le mot: ils 
avaient déserté —et qui s'étaient mis au service des Japonais. 
Le curieux est qu'ils tenaient, Fun pour le Mikado, Fautre 
pour le Shogoun, l'empire du Nippon élant alors en pleine 
guerre civile. Mais n'importe! Nommés d'emblée capitaines 
de vaisseau, ils avaient armé des paquebots, recruté des équi- 
pages de « frères—la-côte », et ils se batlaient de bon cœur, 
se canonnaient, se fusillaient. Au demeurant, les meilleurs 
amis du monde. 

A ces récits nous ouvrions de grands yeux, lroublés par 
une si étrange fortune, et 1l fallait tout notre respect de la 
discipline pour ne pas envier le sort de ces deux coureurs 
d'aventures. Qu'y avait-il de vrai au fond de cette histoire. 
qui tournait si bien à la légende — Nous ne l'avons jamais su. 
Une autre guerre, la nôtre, la triste guerre de 1870, délourna 


vite notre attention de ces combats lointains. 
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Quelques années plus tard, le hasard d'une campagne me 
conduisit au Japon. Je le trouvai pacilié, en dépit des mur- 
mures que faisaient encore entendre les fidèles du dernier 
Shogoun, le malheureux Stotsbachi, déposé en 1867. Et déjà 
commençail, sous l'impulsion des Arisungawa, des Iwakoura, 
des Sanjo, conseillers du jeune empereur Moutsou-Ilo, la 
révolution la plus radicale, la transformation la plus rapide 
dont l’histoire fasse mention. 

Une nation ressuscitait, pleine de jeunesse et de force 


Joyeuse, qui élail restée douze siècles ensevelie dans un 


esclavage silencieux. D'un trait de plume, l'organisation 
traditionnelle des clans féodaux avait été abohie. Les Daïmios 
rendaient leurs charges héréditaires. L’'aristocratie abaissée 
laissait voir le peuple, et ce peuple, ébloui, était enfin admis 
à contempler son maître, le fils du Soleil, descendu jusqu'à 
lui des hauteurs du Gosho. 

Jusque-la, il n'y avait qu'à louer, et on louait sans réserve. 
à bord de la Clorinde. Mais ce n'était pas tout : au contact 
des Européens, une civilisation nouvelle, une civilisation 
scientifique et utilitaire s'épanouissail brusquement sur la 
terre sacrée d'Amatéras, rejelant dans les souvenirs du passé 
la tranquille floraison des vieilles coutumes, si polies, si 
raflinées ont leur dignité gracieuse. 

Pour vaincre les « rebelles du nord », les partisans du 
Shogoun, à qui l’on avait tant reproché l'amitié des «barbares ». 
on avait dû demander à ces barbares eux-mêmes leurs canons, 
leurs fusils, leurs vaisseaux; et voilà que pour consolider le 
nouvel ordre de choses, il fallait s'engager de plus en plus 
avec eux, leur emprunter encore, après leurs armes, leurs 
institutions politiques et leur outillage industriel. Comment 
centraliser à Tokio toutes les affaires d’un empire si découpé. 
si morcelé par la mer et les montagnes, sans le secours des 
chemins de fer, des bateaux à vapeur, des télégraphes) Com- 
ment fondre en une masse homogène tous ces clans rivaux 

lon n'unifiait la législation, si lon ne créait un droil 
administrauf invariable? Comment satisfaire aux besoins d'un 
gouvernement compliqué, comment entretenir une armée, 
une marine, un nombreux personnel d'employés, si lon 


n ‘adoptait les procédés fiscaux des États européens, leurs taxes 
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directes et indirectes, leurs douanes, leurs systèmes rigoureux 
de contrôle? 

Tout cela était inévitable, et la pente irrésistible. Mais les 
hommes qui s'y abandonnaient espéraient bien s'affranchir de 
la tutelle Ge l'Occident, plus tard, lorsqu'ils seraient en pos- 
session de Lous les secrets de sa force. Espoir incertain! 
En attendant, résolus à briser les résistances intérieures et à 
supprimer jusqu'aux proleslations muelles où s'ingénient les 
opposilions vaincues, ils imposaient à la classe élevée, à titre 
de gage symbolique de son adhésion au régime nouveau, 
l'adoption du costume européen et de nos habitudes exté- 
rieures. 

Ici nous cessions d'admirer, nous autres jeunes VOYageurs, 
amoureux de la couleur locale et des sensations neuves. 
Passe encore pour les réformes sociales que ces novateurs 
ofliciels célébraient dans leurs proclamalions: on n’en avait 
cure au carré de la Clorinde. Mais quels anathèmes sur les 
édits somptuaires, quelles moqueries indignées sur ces pauvres 
grotesques qui s'en allaient honteux et gauches dans les rues 
de Tokio, sanglés dans une étroite redingote noire, quelles 
lamentations sur ce ciel limpide, sali par la fumée des usines, 
sur ces campagnes riantes dont le grondement essoulllé des 
locomotives troublait le calme alangui! 

\h! le vieux Japon mystérieux qui, de loin, laissait voir 
les longues théories de princes et de Daïmios s'avançant dans 
leurs norimons vers le Siro du Shogoun, au milieu de leur 
escorte de Samouraïs: le vieux Japon qui, quelquefois, par 
grâce insigne soulevant un coin de son voile sacré, ouvrait à 
de rares initiés les jardins immenses où se cachent des dieux 
étranges dans des temples délicats! Le vrai Daï-Nippon 
des robes de soie raide et des bonnets de papier laqué : des 
armures bronzées au masque terrifiant, des grands arcs, des 
sabres recourbés el des lourdes arquebuses!... Le Nippon 
cérémonieux, prosterné et orgueilleux à la fois: le Nippon 
féodal, soupconneux, cruel même, mais pourtant généreux, 
fidèle et tout vibrant d’une poésie héroïque !.… 

Comme lout ce passé pittoresque valait mieux que Île pré- 
sent, que ce Nengo-Meï-dji. cette « ère du gouvernement 
clair » dont on nous faliguait les oreilles! 
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« Peut-être! répondaient les vieux ofliciers de la Clorinle. 
Ce « vrai » Japon, nous l'avons connu. C'était le Japon des 
coups de sabre, des guerres civiles, des longues épouvantes, 
de la misère affreuse... Il n'est pas sûr qu'on puisse le 
regretter. Fermez les yeux sur quelques détails qui vous 
choquent aujourd'hui et auxquels vous vous habituerez. 
\'avez-vous pas de quoi satisfaire l'imagination et la curio- 
sité? Voici les gracicuses Mousmés, au casque luisant de noirs 
cheveux. Elles n'ont pas changé, elles du moins. Leurs 
œillades et leurs sourires s'échappent pour vous de la légère 
djirinktcha qui les emporte. Et les maisons-de-thé, les fêtes 
Joyeuses, l'harmonie étrange des concerts de guéshas? Et le 
théâtre, d'un art si curieusement réaliste, et auquel les réfor- 
mateurs ne toucheront certes pas?... EL puis la nature, dont 
le charme est éternel: les longues promenades sur le Tokaïdo 
aux dalles de granit, la route plusieurs fois séculaire où che 
minent encore, come du temps de \evas, d'interminables 
convois de chars traînés par de grands bœufs... Et puis enfin 
le bibelot!... Les cloisonnés et les bronzes, les laques ado 
rables et les ivoires malicieux, les aquarelles exquises qui 
enferment d'un coup de pinceau les profondeurs du ciel el 
les abimes de la mer... » 

Ils avaient raison: et en dépit de nos plaintes, nous jouis- 
sions bien mieux du nouveau Japon que nous n'eussions pu 
le faire, dix ans auparavant, du Nippon de l’ancien régime. 
Mais à nos anciens, pas plus qu'à nous, le sens caché de sa 
transformation ne s'était révélé. Ce sens échappait même à 
ceux qui conduisaient le mouvement; car c'est le trait caracté 
ristique de toutes les révolutions de ce monde: l'homme ; 
poursuit son dessein: la Providence en poursuit un autre, el 
c'est celui-là seul qui aboutit. 

Aujourd'hui, nous commençons à comprendre. Il semble 
qu'une loi profonde exige que le siège de la plus haute civil 
sation se transporte d’un mouvement alternatif de l'Orient à 
l'Occident, de l'Occident à l'Orient, sans doute jusqu'à ce 
qu'une sorte d'équilibre ou de niveau moral s'établisse sur la 
planète. Cette loi veut aussi que les peuples à qui une intense 
culture des forces intellectuelles a mérité empire préparent 


lcur propre déchéance en se faisant les initiateurs des peuples 
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moins avancés; elle veut qu'ils viennent, imprudents ! ré- 
veiller ces masses assoupies, qui assemblent, dans une longue 
immobilité, des trésors inépuisables d'énergie. Et quand ces 
nations neuves se lèvent, quand ces races retrempées se 
dressent en brandissant dans leurs mains déjà moins débiles 
les armes que leur ont données les maîtres de la terre, ceux-ci 
s'arrêtent élonnés, saisis d'une secrèle angoisse. 

La campagne que le Japon mène aujourd'hui contre la 
Chine est une éclatante manifestation de celte loi : quatre cents 
millions d'hommes de la race la plus homogène qui existe, 
serrés étroitement sur un conlinent massif et dépourvu d'arti- 
culations, résolus d'ailleurs à en fermer les accès el à rejeter 
le virus désorganisateur que prétendent leur inoculer des 
élrangers qu ils méprisent : tel est l'Empire chinois, et les efforts 
des puissances européennes, aflaiblis par la distance, se fussent 
usés peut-être sur le bloc compact qu'elles investissent depuis 
un demi-siècle, si le Japon, armé, ouUllé par elles, n'avait été 
suscité pour y pratiquer la première brèche. 

Tout l'y disposait: tout F poussait, el lui facilitait la lâche. 

Tout l'y poussail: des rancunes nationales, souvenirs de 
pillage et d'invasion: d'anciennes compéliions d'influence en 
Corée, que le compromis de Tien—Tsin, en 1889, avait mal 
éclaircies : la crainte de voir les liusses descendre le long de 
la côte jusqu'à Giensan, et les Anglais s'établir définitivement 
à Quelpaërt où à Port-Æfamillon. Peut-être aussi quelque 
orgueil de montrer la puissance de ses jeunes institulions 
militaires, en face de lindiscipline et de l'ignorance des 
Célestes. 

Tout lui facilitait la tâche: su proximité, d'abord; les der- 
nières îles de l'archipel japonais ne ferment-elles pas cette 
mer Jaune que l'héroïque rmpératrice Zingou-Kogo couvrail 
déja, il y a seize siècles, de ses jonques viclorieuses) EL puis 
les aflinités ethniques : Chinois et Japonais, en somme, cest 
la même race. Si les gens de la grande ile, du Honto, ont 
des traits de la famille malaise, ceux de Kiou-Siou descendent 
certainement d'une colonie de Fo-Kien, et, en lout cus, le 
premier mikado, Jin-Mou, élait le fils déshérité d’un souve 
rain chinois de la dynastie des Tchéou. Aussi voyons-nous 


les paysans du Pé-tchi-hi faire accueil à ces étrangers chez 
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qui ils semblent reconnaître des parents éloignés, à ces soldats 
disciplinés qui adorent le Bouddha de leurs pagodes, et dont 
les chefs rendent au grand Confucius le même tribut 
d'hommages que leurs mandarins. 

Au demeurant, pour qui a de si bonnes raisons d'agir : 
l'ambition, la convoitise, la certitude de vaincre, les prétextes 
naissent toujours à souhait. 

Au mois de mai 1894, la révolte des Togakoutos, ennemis 
de la dynastie qui règne à Séoul, mit en présence sur le sol 
de la Corée, les uns à Chemoulpo, les autres à \ssan, Japo- 
nais et Chinois débarqués pour rétablir l'ordre, en vertu des 
stipulations du traité de Tien-Tsin. 

Il fut bientôt facile de prévoir qu'un conflit allait naître 
de l'intervention simultanée des deux puissances rivales, el 
les représentants des nations européennes obtinrent que des 
négocialions s'engageraient entre Pékin et Tokio. Mais, le 
21 juillet, le gouvernement du Mikado, sur la nouvelle que 
huit transports appareïllaient du Peï-ho pour porter des ren- 
forts aux troupes d'occupation d’Assan, considéra les négocia- 
lions comme rompues et ordonna au général Oshima, chef 
de la brigade campée à Chemoulpo, de repousser les forces 
chinoises hors de la Corée. Quatre jours plus tard, le croiseur 
Naniwa rencontrant le vapeur Aow-Shuny, qui battait pavillon 
anglais, mais qui était bondé de soldats de Li-Hung-Tchang, 
n'hésitait pas à lui adresser une torpille Whitehead qui le coul: 
immédiatement. 

C'en était fait : la première grande guerre des « Jaunes » 
armés à l’européenne était commencée, et le Japon allait 
remplir sa destinée. 


Il 


Lorsque, fatigués des Néo-Japonais et de leurs redingotes, 
nous voulions voir des Occidentaux authentiques, et surtoul 
des Français, nous nous faisions porter par la chaloupe à 
vapeur de la Clorinde jusque dans la baie d’Yokoska, où 
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s’achevait le principal établissement militaire de la marine du 
Mikado. Cet établissement avait été fondé en 1866, aux temps 
du Shogounat, par deux de nos compatriotes, MM. Verny et 
Florent, qui avaient repris l'œuvre ébauchée par l'enseigne de 
vaisseau de Rotrou. En 1869, d'abord, puis définitivement en 
1873, M. Verny avait laissé à M. Thibaudier, son collègue 
dans le corps du génie maritime, la haute direction des tra- 
vaux, qu exécultaient sept cents ouvriers indigènes, encadrés 
par une trentaine d'agents français. Travaux considérables, 
d'ailleurs, car il ne s'agissait de rien moins que d’un arsenal 
complet, avec deux grands bassins de radoub, — ressource 
précieuse aujourd’hui pour toutes les marines qui fréquentent 
ces mers, — des cales de hälage, des cales de construction où 
se dressaient déjà des avisos et des remorqueurs, des ateliers 
à bois et à fer, une fonderie, une corderie et des magasins. 
C'était plaisir pour nous, plaisir mêlé d'orgueil, que ces 
grandes choses fussent faites par une poignée de Français, si 
loin de l'Europe et de tout secours, dans un pays où il fallait 
tout créer, jusqu'à l'outillage industriel le plus primitif. 

A la mème époque, en dépit de l'atteinte portée à notre 
preslige militaire par la guerre de 1870, c'élail encore une 
mission française, dirigée par le colonel Munier, qui formait 
el instruisait l’armée japonaise, tandis que des ofliciers anglais, 
sous le commodore Douglas, avaient la charge de l'École 
navale de Tokio et du personnel de la marine. Bien qu'un sen- 
liment naturel de discrélion ne nous permit pas de suivre de 
trop près les méthodes d'enseignement de ces derniers, nous 
ne pouvions ignorer que leur situalion n'élait pas la même 
que celle de nos ofliciers. Alors que les Français dirigeaient 
effectivement toutes les manœuvres des troupes, les Anglais 
n'exerçaient pas Île commandement des bâtiments de guerre 
— pas même d'une frégate-école! — et l'instruction qu'ils 
donnaient à leurs élèves était exclusivement théorique. 

Cette différence était vivement commentée, les motifs n’en 
apparaissant pas bien clairement. Nous-mêmes, étonnés. nous 
cilions avec éloge l'exemple des Chinois, qui embarquaient au 
contraire des instructeurs européens sur tous leurs navires et 
dont l'école d’applicaion faisait son tour du monde sous le 
commandement d'un capitaine anglais. L'épreuve à montré 
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la sagacité du gouvernement japonais et justifié sa confiance 
dans l'aptitude naturelle de ses sujets au métier de la mer. 
Les marins chinois n'ont jamais pu se passer de la tutelle des 
étrangers: au Yalou — nous le verrons tout à l'heure — ils 
en avaient encore et m'en manœuvraient pas mieux. En face 
de ces adversaires froublés, hésitants, les marins japonais, 
dont l'initiative s'était librement développée, donnaient la 
preuve de leur sang-froid, de la justesse de leur coup d'œil, 
de la promptitude de leurs décisions. 

J'appris plus tard, vers 1879 ou 1880, que loutes les 
missions européennes au Japon avaient été remercites, que 
l'arsenal d’Yokoska était passé entre les mains d'ingénieurs 
indigènes, et que le gouvernement de Tokio estimait suffisant, 
pour porter sa marine au degré de perfection convenable, 
d'entretenir, dans les grandes Ecoles spéciales de l'Europe, 
une élite de jeunes ofliciers intelligents, laborieux, aptes à 
s’iniier à toutes nos sciences. 

Mais si, il y a quinze ans, les Japonais se considéraient 
comme assurés de bien conduire leurs vaisseaux, ils étaient 
aussi trop avisés, ils avaient trop bien conscience de leur 
infériorité au point de vue industriel, pour prétendre de sitôt 
construire la flotte qu'ils destinaient à dominer un jour dans 
l'extrême Orient. 

Ils voulaient se hâter d'ailleurs, car la Chine développait 
rapidement la sienne, et commandait, soit en Allemagne, aux 
chantiers de NSlettin, soil en Angleterre, des cuirassés el des 
croiseurs relativement rapides. 

L'amiral Yto— qu'il ne faut pas confondre avec le vainqueur 
du Yalou—fut désigné pour se rendre en Europe, accompagnt 
d'un certain nombre d'officiers et d'ingénieurs, afin d'y passer 
des marchés de constructions neuves. L'’attention de cel 
officier général se porta surtout sur les chantiers anglais de 
la Clyde (Thomson) et de la Tyne(\rmstrong), qui pouvaient 
lui fournir avec une grande célérité des croiseurs rapides tels 
que le Naniwa et le Talalchiho. analogues à ceux du type 
Mersey, que l'Amirauté britannique mettait alors sur cale. 
Pourtant la construction navale française avait séduit par 
beaucoup de côtés le chef de la marine Japonaise, et, lorsqu il 


rentra dans son pays, il obünt qu'un de nos ingénieurs, 
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M. Bertin, serait appelé à Tokio pour diriger l'emploi d'un 
crédit extraordinaire de soixante millions que l’on voulait 
consacrer exclusivement au matériel de la marine impériale. 

Le nom de M. Berlin était déjà connu en France. De bonne 
heure frappé des inconvénients des cuirasses massives, que 
l'amiral Touchard avait courageusement dénoncés, il proposait, 
dès 187%, un type de navire protégé d’une manière toute 
nouvelle au moyen d'une tranche cellulaire de deux mètres 
d'épaisseur environ, s étendant sur toul le navire à la hauteur 
de la floltaison et au-dessus du pont blindé qui abrite l'appa- 
reil moteur et les soutes, Cette tranche horizontale, beaucoup 
plus légère que la ceinture de plaques métalliques — el 
d'ailleurs contribuant par son cloisonnement même à la liaison 
des diverses parlies du navire — avait pour but essentiel, non 
plus d’opposer à la pénétration des boulets une résistance 
théoriquement invincible, mais de localiser leurs ravages et de 
limiter l'invasion de l’eau à quelques cellules, déjà remplies 
autant que possible de malières encombrantes et légères. telles 
que le liège et la cellulose. De plus, on avait ainsi un immense 
caisson, une sorte de radeau, qui suflisait à maintenir le navire 
à flot si la cale était envahie par l’eau, à la suite d'une explo 
sion de torpille, par exemple, ou d'un échouage. 

Très combattu, comme il arrive loujours chez nous, Finven 
teur de la tranche cellulaire avait Julié pied à pied contre la 
rouline, et enfin, en 1884, 18 avait obtenu la mise en chantier 
d'un croiseur qui prit plus lard le nom de Sfax, et dont les 
plans étaient ceux du navire de 1979, sensiblement pertec- 
Honnés. 

L'étranger, cependant, s'était emparé de l'idée et s'empres- 
sait d'en faire bénéficier ses constructions neuves. Je n’énu- 
mérerai pas tous les navires à tranche de flotiaison cellulaire 
qui furent entrepris de 1875 à 1879, mais il faut citer au 
moins lun des plus puissants, llaliu. EL, tandis que nos 
grandes unités de combat, alourdies par leur ceinture de 45 à 
0 centimètres d'acier, éluient obligées de se restreindre du 
côté des machines, de l'approvisionnement de charbon et de 
l'artillerie, nos rivaux réussissaient à porler au plus haut 
degré, sur ce superbe bäliment, les facullés offensives, vitesse 


et ravon d'action, qui permeilent, seules, d'entreprendre 





se + 
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avec des chances de succès les plus belles opérations straté- 
giques. 

On peut juger avec quel empressement l'ingénieur français 
saisit l’occasion d'appliquer lui-même sur un bon nombre de 
navires japonais un système désormais consacré par l’appro- 
bation des constructeurs les plus éminents de l'Europe, e 
dont, malheureusement, les avantages exclusifs n'apparte- 
naient déjà plus à la France. Cependant, à son arrivée au 
Japon, en 1886, M. Bertin tomba d'accord avec l'Amirauté 
qu'il convenait d'employer une partie des soixante millions 
disponibles à doter la marine impériale de deux arsenaux 
secondaires, placés plus près que Yokoska des théâtres pro- 
bables d'opérations, l’un à Sasébo, près de Nagasaki, dans le 
Saïkaïdo (l'ile que nous appelons Kiou-Siou), l'autre à 
Hiroshima, dans la partie occidentale de la grande île de 
Honto, ou de Nippon. 

Ce dernier choix était heureux. C’est Hiroshima qui a servi 
de point de concentration, dans la guerre actuelle, à la flotte 
Japonaise et aux trois corps d'armée qu'elle a jusqu'ici trans- 
portés, soit en Corée, soit sur le territoire chinois. 

Des quarante-huit millions qui restaient, on devait cons- 
truire, sur les plans de M. Bertin : 

1 Trois grands bâtiments de 4 500 tonnes environ, que 
certaines nomenclatures qualifient de garde-côtes, mais qui 
sont plutôt des croiseurs protégés à rayon d’action relative 
ment faible, ainsi qu'il convient encore à la marine je ponaise. 
Deux de ces navires, le Malsoushima et Y Hsoukoushima furent 
commandés aux chantiers français de la Méditerranée, à la 
Seyne. Le troisième, le /lashidalé, s’éleva sur la cale d’Yokoska. 
sous les yeux de l'ingénieur. 17 nœuds de vitesse, un canon 
de 3> centimètres Canet, onze canons de 12 centimètres 
Armstrong, à Ur rapide, et dix-huit pièces légères ou mitrail- 
leuses, tels sont les éléments de la puissance offensive des trois 
croiseurs. Point de ceinture cuirassée, bien entendu. mais 
seulement un pont de » centimètres d'acier sur lequel repose 
le radeau de flottaison. En revanche, une tourelle de 40 centi- 
mètres pour le gros canon el des masques légers pour les 


pièces de 12 centimètres : 
2 Deux croiseurs ou grands éclaireurs de 2 400 tonnes. 
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19 nœuds, dix canons de 12 centimètres à tir rapide et seize 
revolvers ou mitrailleuses. Le Schisima, construit à Saint- 
Nazaire par la Compagnie des chantiers de la Loire, fut 
malheureusement coulé en arrivant au Japon, dans une col- 
lision avec un paquebot. Le Shiyoda, fourni par la maison 
Thomson, a pris part à la bataille du Yalou: 

3° Un éclaireur de 1 600 tonneaux et 19 nœuds, le Yayé- 
} ama : 

1° Quatorze torpilleurs, qui furent commandés au Creusot, 
et dont tous les éléments, coques, machines, chaudières et 
aCCeSSOIres, envoyés au Japon par paquebots,. furent remontés 
à Kobé, sur un pelit chantier de l'État. 

En moins de cinq ans tout était achevé, et un reliquat de 
quelques millions permettait de solder un arriéré inopinément 
découvert — les budgets ont de ces surprises — dans les 
comples des constructions antérieures. 

Pour compléter ces renseignements sommaires sur la flotte 
Japonaise, el en particulier sur les navires que nous verrons 
figurer au combat, il faut mentionner deux vieux bâtiments 
faiblement cuirassés. le Fou-So et le Hi-Yeï, construits en 
Angleterre, 11 y à quelque vingt ans, sur les plans de 
Sir Edward Rced; un croiseur très rapide, le Yoshino, très 
beau et puissant navire qui arrivait de chez Armstrong, mais 
auquel les circonstances n'ont pas permis de jouer le rôle que 
l’on en pouvait attendre: une canonnière, l'Akagi, dont la 
conduite fut des plus brillantes, malgré sa faiblesse; et enfin 
un paquebot armé en guerre, le Saïkio, à bord duquel se 
trouvait le chef d'état-major de la marine impériale, le 
vicomte Kabayama, chargé d'une inspection sur les côtes 
coréennes. 

Un des traits caractéristiques de cette flotte — le système 
spécial de protection mis à part — est la puissance de son 
armement en canons moyens el canons légers à tir rapide. 
L'Amirauté Japonaise avait été des premières à sentir l’im- 
portance de ces nouveaux engins, et, conséquente avec 
elle-même, elle s'était efforcée d'obtenir de ses canonniers la 
plus grande rapidité possible. Rien à reprendre à cela, quand 
on tient compte de la parfaite précision que la tension des 
trajectoires assure au tir de l'artillerie moderne: et, de fait, 
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l'application de cette idée juste allait produire, au Yalou, des 

résultats décisifs. Mais on n'avait pas poussé jusqu'au bout 
: ’ d ° p ’ °, ? < . . 

de la logique et l’on avait oublié la nécessité d’un ravitaille- 

ment en munitions. Îl faillit en coûter cher d'avoir négligé ce 

point capital. 


Jetons maintenant un coup d'œil sur l'adversaire et sur ses 
établissements maritimes, ceux de la ré 
moins. 


gion du nord, au 

Le système militaire chinois ne repose pas sur la central - 
sation au siège du gouvernement de l'Empire de tous les 
organes du haut commandement, de tous ces rouages compli- 
qués, mais essentiels, qui assurent chez nous — et au Japon 
comme chez nous — l'unité dans la direction, l'uniformité 
dans l'instruction et le recrutement, la promptitude dans le 
passage du pied de paix au pied de guerre. Sans doute il 
existe une armée impériale, les Bannières mandchoues, clans 
militaires depuis longtemps fixés sur le sol conquis et déjà un 
peu noyés dans l'immense multitude des vaincus. Ce ne sont 
là pourtant que des gardiens de l’ordre légal, des soutiens 
immédiats de la dynastie tartare, et, au fond, il n'y à point 
en Chine d'armée nationale, telle que nous la concevons : 
encore moins de marine. 

En revanche, chaque vice-roi, responsable de la sécurité du 
territoire dont l'administration lui est confiée, doit entretenir 
sur les fonds de sa province la force armée nécessaire pour la 
défense des frontières continentales ou maritimes. 

C'est ainsi que l'Empire se trouve avoir quatre marines 
différentes, organisées sur des bases très variables, au gré, le 
plus souvent, des conseillers européens de chaque vice-roi : 
la marine du Pé-tchi-li, celle de Shang-haï, celle de Fou- 
tchéou et celle de Canton. 

De ces quatre marines ou, si l’on veut, de ces quatre 


escadres indépendantes, la plus nombreuse et la meilleure est 
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celle du Pé-tchi-li, « la flotte de Li-Hung-Chang », comme 
on dit là-bas: et cette dénomination est amplement justifiée 
par les soins que lui donnait depuis quinze ans le célèbre 
vice-roi. Faut-1l donc faire remonter jusqu'à cet homme 
d'État la responsabilité du désastre? — Non, certes. Li-Hung- 
Chang a lutté victorieusement contre l'insouciante inertie des 
siens, contre leur dédain aveugle de tous les engins qu ap- 
portent « les barbares »; Chinois de naissance, il a Lriomphé 
des intrigues tramées contre lui à la cour tartare, et seul, 
sans appui, il a poursuivi son dessein avec une fermeté iné- 
branlable. Pouvait-il, en modifiant les méthodes d'instruction 
dont je parlais tout à l'heure, donner aux marins chinois 
l'esprit d'initiaive et la justesse de coup d'œil qui leur manque 
— Il l'a essayé, dit-on: il à voulu éliminer peu à peu les 
officiers européens. Mais enfin il a dû y renoncer. 

Pour juger équilablement les difficultés de sa tâche, il fout 
tenir compte des facultés natives des deux peuples. Patient et 
appliqué, le Chinois imite volontiers, imite toujours et 
redoute les nouveautés. Le Japonais a de l'imagination, de la 
fantaisie. 11 crée! Du moins ne se résigne-Lil pas aux che- 
mins battus, et l'aventure a-t-elle des charmes pour lui. On 
l'a bien vu en 1868. — C'est un insulaire, d’ailleurs : la mer 
bleue du Kouro-Sivo, pénélrant librement des terres décou- 
pées, le vient solliciter, caressante et séductrice. Marin par 
goût, noble de naissance, élevé dans le culte de l'honneur et 
le mépris de la mort, il est naturellement hardi, prompt à la 
décision, tout prêt pour une forte discipline et pour l'esprit 
militaire. 

lüen de tel à espérer de ce jeune Chinois que l'on a tiré du 
« camp des examens », de sa province reculée pour lui mon- 
trer les brumes de la mer Jaune, les boues des vastes estuaires 
ou les froides collines du triste Pétchi-li: de ce lettré, dont 
le cerveau, rebelle aux abstractions, cherche à se souvenir 
quand il faudrait raisonner, et qui, désolé de n'être point un 
mandarin civil, méprise au fond de son cœur ce métier des 
armes qui lui ferme pour toujours l'accès des grandes charges. 

Celui-ci ne sera jamais qu'un médiocre subalterne, à qui 
la crainte du supplice et une sorte de fatalisme passif Uendront 


lieu de courage; celui-là est déjà un vaillant officier ; il sera 
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un chef habile, quand son lour viendra, et peut-être un héros, 
si l'occasion se présente. 


Au moment où la guerre éclatait, la flotte du Pé-tchi-li 
comptait : deux cuirassés de 7 000 à 8 o0o tonnes, venus en 1885 
des chantiers de Vulcan, à Stettin, le Ting-Yuen et le Cen- 
Yuen, armés de canons Krupp de 50°" 5, cuirassés à 36 centi- 
mètres sur une grande partie de leur flottaison, atteignant, ou 
plutôt ayant atteint, à leurs essais, une vitesse de 12 nœuds. 

Deux croiseurs cuirassés de 3000 tonnes, le King-Yuen 
et le Laï-Yuen, un peu plus rapides que les précédents 
(195 nœuds), armés de canons Krupp de 21 centimètres et 
défendus à la flottaison par une ceinture de 4 centimètres: 
tous deux de construction allemande: cinq croiseurs protégés 
ou éclaireurs de 1 400 à 2 300 tonneaux, le Tchi-Yuen, le 
Tching-Yuen, le Tsi-Yuen, le Tchao-Yong et le Yang-Oueï, 
d'une vitesse théorique de 15 à 18 nœuds, armés de pièces 
de 15, 21 et »5 centimètres Krupp ou Armstrong, suivant 
qu'ils venaient d'Allemagne ou d'Angleterre. 

Tous ces bätiments figurèrent au Yalou, avec deux canon- 
nières « alphabétiques » et six torpilleurs qui, à la vérité, ne 
jouèrent qu'un rôle effacé. Quatre canonnières et cinq avisos 
transports, complétant la flotte du Pé-ichi-hi, étaient restés 
au port. En revanche, on emprunta à celle de Fou-Tchéou 
une canonnière cuirassée de 2200 tonnes, le Ping-Yuen, 
(0 centimètres de ceinture; un canon de 26 centimètres 
Krupp et trois pièces de 19: 10 nœuds de vitesse), et à la 
marine du Sud, à la flotte de Canton, deux croiseurs torpil- 
leurs de 1000 tonnes environ, le Aouang-ŸYi, et le Kouany- 
Ting. armés de trois canons de 12 centimètres à tir rapide, 
filant 17 nœuds 5, et protégés par un pont de »5 centimètres 
d'acier. 

Cette escadre, de style fort moderne, en somme, avait trois 
graves défauts: l'insuffisance de l'artillerie moyenne à ur 
rapide (c'est à peine si elle pouvait opposer une cinquantaine 
de bouches à feu de ce système aux cent soixante et onze pièces 
de 15 et 1° centimètres, 57 et 47 millimètres des Japonais): 
la réduction très sensible des vitesses d’essai, par suite du mau- 
vais entretien des appareils moteurs ; le mélange en trop grande 
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proportion du bois au fer et à l'acier dans les coques, les 
ponts et les aménagements intérieurs. On pouvait, on devait 
s'attendre à de graves incendies, et pourtant il ne semble pas 
que le service des pompes ait élé poussé à un point de per- 
fectionnement convenable. 


Dix-neuf ofliciers ou instructeurs étrangers — dix anglais et 
neuf allemands — étaient régulièrement embarqués à bord 


des plus forts bâtiments. Les uns étaient chargés de l'artillerie, 
les autres des machines. Le capitaine allemand von Hanneken 
était le conseiller, F @ ad latus » du commandant en chef. 
l'amiral Ting. 

A la force navale qu'il venait de créer, Li-Hung-Chang 
avait ménagé de solides points d'appui. Le golfe du Pé-tchi-li, 
au fond duquel, à Takou, s'ouvre le Peï-ho, la porte de Pékin. 
est gardé par deux avancées du continent asialique, l’une 
qui appartient à la Mandchourie, la presqu'île de Liao-Tong, 
l'autre qui dépend de la Chine propre, la presqu'île Chan- 
Toung. A l'extrémité de ces deux cornes qui tendent à se 
rejoindre et ne laissent entre elles qu'un bras de mer de 
soixante milles environ, diminué encore par la chaîne des 
iles de Miao-Tao, le vice-roi du Pé-tchi-li fonda, il y à quelque 
douze ans, deux arsenaux maritimes assez complets et bien 
fortifiés : l’un dans le Chan-Toung, Oueï-Haï-Oueï, à une qua- 
rantaine de milles du port de Tche-fou, dont nous avions fait, 
en 1860, notre base d'opérations contre Pékin: l'autre au sud 
de Liao-Tong, Port-Arthur (en chinois: Liu-Chouen-Tcheng). 
une sorte de Gibraltar asiatique sur lequel les Anglais jettent 
depuis longtemps des regards de convoitise. C’est la prise de 
ces deux places qui a porté, comme on le sait, le dernier coup 
à la marine chinoise. 


Telles étaient les deux flottes en présence : même nombre 
de vaisseaux, même tonnage total; égales en apparence pour 
qui aurait embrassé d’un coup d'œil rapide le champ de 
bataille, au début de l'engagement ; en réalité, bien différentes 
dès que l’on déterminait les caractères généraux de leurs uni- 
tés de combat: car, chez l’une, tout tendait à l'offensive, tout 
favorisait l’audace des mancuvres, la hardiesse de la lactique, 


et, chez l’autre. la prédominance des éléments défensifs s’ac- 
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cordait trop avec la passivité de ceux qui la montaient. C'était 
déjà, pour l'indécise fortune, une première indication. Et 
pourtant on avait vu, il y a près de trente ans, dans une me 
européenne, une escadre que ne distinguaient certes pas ses 
facultés offensives, s’avancer fièrement contre un ennemi bien 
supérieur en nombre, en vitesse, en armement. Et cet ennemi 
avait été battu. C'est qu'à la guerre il est des facteurs du suc- 
cès plus essentiels que la puissance matérielle, et que rien ne 
prévaut contre l'énergique volonté du général, ni contre les 
forces morales qu'il a su développer dans l'âme de ses subor- 
donnés : la confiance, la passion de vaincre, l'esprit de dévoue- 
ment sans limite et de sacrifice sans arrière-pensée. Or, les 
Japonais n'avaient pas seulement de meilleurs vaisseaux, 
ou, si l’on veut, des vaisseaux mieux disposés pour saisir la 
vicloire ; ils avaient aussi, comme les Autrichiens à Lissa, 
un chef ferme et habile: ils avaient un personnel instruit, très 
discipliné, très brave, résolu à tout faire pour assurer le 
triomphe de son pavillon. L'issue de la lutte n'était pas dou- 
teuse. 


Le 16 septembre 1894, la flotte chinoise, convoyant des 
troupes destinées à l’armée de Mandchourie, avait atteint 
l'embouchure du fleuve Yalou, qui marque la limite de la 
Corée et de la Chine. Le débarquement commença dans la 
soirée et se continua dans la matinée du lendemain, avec 
l'appui immédiat de six torpilleurs, de deux canonnières alpha- 
bétiques, d'un croiseur torpilleur, le Aouang-Ting et d'une 
canonnière cuirassée, le Ping-Yuen. Le gros de l’escadre de 
l'amiral Ting (dix bâtiments) se tenait à l'ancre, mais sous les 
feux, au large de l'estuaire. Entre dix et onze heures du 
matin, le 17, les vigies signalèrent de nombreuses colonnes 
de fumée à l'horizon du sud. C'était la flotte japonaise. 

Celle-ci, occupée elle-même jusqu'au 19 septembre à cou- 
vrir le passage de la troisième division et du maréchal 
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Yamagata de Hiroshima à Chemoulpo, avait été prévenue de 
l'opération analogue entreprise par les Chinois, et elle accou- 
rail pour prendre l'adversaire en flagrant délit. 

L'amiral [Ho avait formé de ses quatre croiseurs les plus 
rapides, le Yoshino, la Talalchiho, Ve Nanüva et V Akitsushima, 
une division légère à qui semblait réservé un rôle stratégique 
neltement défini: explorer le golfe de Corée et découvrir 
l'ennemi; peut-être même, si elle le joignait avant qu'il eût 
mouillé, détruire une partie du convoi en marche. Pour des 
raisons qui ne nous sont pas connues, cette division dut se 
borner à servir d'avant-garde au corps de bataille, et la flotte 
chinoise ne fut dénoncée que par le nuage sombre qu’entrete- 
naient au-dessus d'elle les feux de ses machines. Le charbon 
des Célesles ne valait pas mieux que celui des Japonais. 

Entre onze heures et midi, les deux escadres étaient en vue 


l'une de l'autre. Les Chinois avaient appareillé et gouvernaient 


au sud-ouest en deux groupes : le premier — Les dix bàti- 
ments du gros — élail rangé en ligne de front un peu 


convexe, et d'ailleurs fort irrégulière, les deux grands blindés 
au centre, les croiseurs cuirassés ou protégés aux ailes: Île 
second. à quelques milles en arrière, se conmposait du Aouang- 
Ting, du Ping-Yuen et de quatre torpilleurs qui s'eflorcaient, 
sans avoir adopté une formalion déterminée, de rallier la 
masse principale. 

Les Japonais se présentaient au combat en ligne de file, le 
cap au nord, à peu près; la division légère tenait la tête, les 
lrois grands navires du type Walsoushima étaient au centre 
avec le croiseur Sluiyoda et le vieux cuirassé Fou-So. Quant 
à l'Hi-Yéi, V'Akagi et le Saïkio, Wop mauvais marcheurs ou 
trop faibles pour combattre en ligne, ils formaient l'arrière 
varde, ou plutôt une colonne détachée qui ne devait pas, 
semblaitl, s'engager sérieusement avec l'ennemi. 

Mais, au moment où le feu allait commencer, vers midi el 
demi, le chef de l’escadre japonaise accélérait l'allure de ses 
neuf premiers bâtiments et les dirigeait de manière à tourner 
l'aile droite chinoise. Résolu à profiter de sa supériorité de 
vilesse et d'artillerie à Ur rapide, il découvrait dans la forma- 
tion trop compacte de son adversaire le moyen de l'entourer, 
de le placer entre deux feux, tout au moins, et de l’accable: 
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sous une pluie de projectiles lancés à la distance favorable — 
deux mille cinq cents à trois mille mètres — sans jamais lui 
permettre d'en venir à une lutte corps à corps. 

C'est là l'idée géniale, l'heureuse inspiration tactique qui, à 
elle seule, comme le « coin » de Tegetthof, mérite la victoire. 
Non pas que les événements se plient lout de suite aux exi- 
gences de cette conception. au contraire ! à peine l'aile droite 


chinoise est-elle écrasée d’obus — le Yang-Ouéï et le Tcho- 
Yong prennent feu et vont s’échouer à la côte — que deux 


incidents viennent déranger, sinon compromettre, l'exécution 
du plan de l'amiral japonais. 

Et d’abord il faut mettre hors de cause le deuxième groupe 
chinois qui va paraître sur le champ de bataille, et dont les 
quatre torpilleurs deviendraient fort gènants si une mêlée se 
produisait. L’amiral [to signale à sa division légère de courir 
sus à ces navires et de les repousser, ce qu'elle exécute sans 
relard. Mais, pendant que les quatre croisceurs rapides 
s’écartent ainsi du fort de l'action, pendant que le centre 
Japonais, continuant sa manœuvre enveloppante, s'allaque à 
l'aile gauche chinoise — Tsi-} uen et Kouang-Y 1 — l'arrière 
garde reste exposée à un danger terrible dont elle ne se tirera 
que par des miracles d'énergie. 

J'ai dit tout à l'heure que le croiseur Hi-} éï, la canon- 
nière Akagi et le vapeur Saïkio formaient une colonne déta- 
chée un peu en dehors et en arrière de la ligne de file de leur 
escadre. Lorsque celle-ci avait augmenté de vitesse pour 
tourner autour de la flotte chinoise, ces trois navires n'avaient 
pu suivre le mouvement, de sorte qu’au bout de peu de temps 
ils s'étaient vus séparés de leur chef par toute la largeur du 
cercle que celui-ci décrivait autour de son adversaire. 
Exposés aux feux convergents de quatre des plus puissants 
navires chinois, ils n'avaient plus que deux partis à prendre : 
ou bien battre en retraite aussi vite que pouvait le permettre 
la faiblesse de leurs machines, ou bien percer la ligne 
ennemie pour rallier le pavillon de l'amiral to. 

Le premier parti paraissait le plus sage; c'était même, 
tactiquement, le plus habile, car, en entraînant à leur pour- 


suite des bâtiments d'une valeur sérieuse, les trois faibles 
Japonais faisaient le jeu de leurs camarades du centre. Mais 
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quoi? Reculer, prendre la fuite devant des Chinois? — 
\ucun des commandants ne put s’y résoudre, et l’on vit alors 
A épisode superbe, bien digne de cette nation chevaleresque 
et qu'aurait chanté dans ses vers la belle Mourasaki, à côté 
des exploits des Faki et des Héï—on vit un vieux croiseur, une 
canonnière et un vapeur de commerce armé de quatre canons 
se Jeter à corps perdu sur les deux grands cuirassés, sur les 
deux croiseurs de fort tonnage qui leur barraient la route, 
les repousser et forcer le passage, troués de projectiles, brisés, 
sanglants, mais victorieux ! 

Les épisodes de cette lutte épique, je les dirai tout à 
l'heure. 1 faut poursuivre en ce moment le récit de l'action 
générale. 

Le péril de son arrière-garde n'avait pas échappé au com- 
mandant en chef japonais. Occupé à combattre les croiseurs 
de la gauche chinoise, refoulant déjà devant lui le Tsi-Yuen 
et le Kouang-Yi, 1 signale à la division légère de revenir sur 
ses pas et de porter secours aux bâtiments compromis. 

\ bord du FYosluino, le contre-amiral Sinoura a vu, lui 
aussi, qu'il élait urgent d'accourir. Il lance ses navires à 
toute vitesse, et 1l vient défiler sur la droite el en avant de 
l’escadre chinoise, sur laquelle il ouvre un feu violent. Cette 
énergique intervention achève de dégager V'Hi-Yéi et l'Akagi 
entourés d’ennemis, et le mouvement de la division légère 
place les deux masses principales de lescadre japonaise aux 
deux extrémités d’un même diamètre, c'est-à-dire dans la 
position la plus favorable à la poursuite du plan convenu. 

Il est deux heures et demie. Pris entre deux feux, les six 
navires chinois qui restent — car le Tsi-Yuen et le Kouang-Y i, 
mollement commandés, quittent décidément l’action — com 
mencent à perdre contenance. Leur ordre est rompu, et 
l'amiral Ting ne peut plus en signaler un nouveau, loutes ses 
drisses élant coupées. Chaque commandant, obéissant à un 
sentiment instinctif, tourne alors la proue de son navire vers 
l'adversaire le plus proche, afin d'échapper à cette écrasante 
convergence de feux, et de mieux utiliser, à petite distance, 
une arlillerie puissante, dont les coups ont jusqu'ici manqué 
de justesse. 

Mais les Japonais ne se laissent pas atteindre : toujours en 
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ordre, loujours présentant le travers, qui est le mieux arm 
de canons à tir rapide, les deux divisions décrivent des lacets 
habilement calculés pour maintenir la distance de combat 
choisie, d’une part entre le groupe Sinoura et deux grands 
croiseurs chinois, de l'autre entre le groupe que dirige per- 
sonnellement l'amiral [to et les quatre navires qui suivent les 
mouvements de l'amiral Ting. C'est une phase nouvelle de la 
lutte qui commence, et elle va être décisive. 

En peu d'instants, sous les bordées répétées des Japonais, 
le feu se déclare à bord des navires chinois, dans la construc- 
tion desquels, on s’en souvient, le bois entre en trop forte 
proportion. Le Luï-Y uen a son arrière en flammes depuis un 
coup heureux que lui a lancé le /li-Yéï, dans la mêlée de 
tout à l'heure. Cet incendie redouble et ne pourra être étein! 
qu'a la nuit. Le Chen-Yuen ne doit qu'à la puissance de ses 
appareils à vapeur de venir à bout du feu qui dévore son 
entrepont. À côté de lui, l'autre grand cuirassé, le Ting-} uen. 
brûle aussi, et, pendant que son équipage se partage entre le 
service des pièces et celui des pompes, l'amiral Ting el son 
conseiller von Hanneken sont blessés. Un peu auparavant, 
le chef de la batterie, l\nglais Nicholls, a été tué. 

Dans l’autre groupe, le Aing-Yuen prend feu à son tour el 
se relire vers le sud. Pourtant il ne cesse pas de combattre : 
mais enfin les flammes atteignent une soute et une terrible 
explosion fracasse le bâtiment, qui s’abime aussitôt. Le Tehi- 
uen n’est pas plus heureux. Ce croiseur, qui à joué un rôle 
très acluif dans le combat, réussit à la vérité à se rendre maitre 
de son incendie; mais 1l recoit un peu au-dessus de la flolt- 
laison un projectile qui ouvre une large brèche dans son flanc. 
Un moment après, comme 1l vient brusquement sur tribord 
pour atlaquer le }oshino avec son éperon, il s'incline sous 
l'acuon de la barre: l'eau entre à flots par la blessure. 
recouvre le pont cuirassé, dépourvu de tranche cellulaire, € 
ce vaillant navire coule à pic avec tous les siens. 

De si beaux succès ne laissent pas de coûter cher à l'escadre 
Japonaise. Le Malsoushima, surtout, est très éprouvé. Afin 
d'accélérer le Ur, on avait commis l’imprudence de constituer 
dans la batterie de 12 centimètres une sorte de parc de muni- 
tions. Un obus de 50°",5 vient frapper ces gargousscs 
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entassées, les fait sauter, démonte un canon de 1 centimètres 
et met hors de combat plus de 60 hommes. Un autre projec- 
tile de gros calibre avarie le canon de 5 centimètres Canet et 
réduit tout en miettes dans les environs. L'avant du navire 
est criblé de coups, et l'amiral Ito se voit enfin obligé de 
transporter son pavillon sur l’Hashidalé, un peu plus épargné. 

Vers quatre heures, cependant, le feu se ralentit des deux 
côtés et les combattants s’écartent peu à peu. Est-ce l'épuise- 
ment, est-ce la lassitude nerveuse qu'amène une lutte acharnée 
et meurtrière? Sans doute. Mais c'est surtout que les munitions 
commencent à faire défaut. Les Chinois n'ont guère plus que 
des projectiles pleins pour leurs grosses pièces, et ces boulets 
ne sont eflicaces que sur des cuirasses massives. Par contre. 
chez les Japonais, les soutes de 12% centimètres à lir rapide 
sont épuisées. L'amiral Ilo s'en inquiète avec raison. Salisfait 
des résultats matérielssobtenus, convaincu d’ailleurs que le 
moral de ladversaire est profondément atteint et qu'il ne 
disculera pas sa défaite, le commandant en chef japonais se 
résout à rester sur la défensive et ne cherche même pas à 
garder le champ de bataille. 

Que serait-1l arrivé pourtant si, malgré les pertes subies, 
l'escadre chinoise avait rassemblé ses troncons épars pour 
reprendre la lutte} Que serait-il arrivé si le Tsi-} uen et le 
Kouang-Yi, à peine entamés, avaient réapparu — el un lor- 
pilleur pouvait leur en transmettre lordre formel — si le 
}ang-Ouéï, échoué, mais à peu près intact, avait réussi à se 
renflouer, si le l’ing-} uen, le Aouang-Tiny, les deux canon- 
nières alphabétiques, et surtout les torpilleurs s'étaient ralliés 
autour des quatre crands navires qui restaient là, pantelants, 
ensanglantés, leurs ouvres mortes à moitié brülées, mais 
enfin sans avaries majeures ! 

L'amiral Ting et le capitaine von Hanneken auraient-ils 
lenté ce coup de fortune d'aller offrir, avec une escadre 
reconstituée, un nouveau combal aux Japonais, privés de 
leur principal moyen d'action}... Et quelle en eût été l'issue) 
— Nul ne peut le dire. 

Is sont rares les généraux qui, à la fin d'une Journée 
malheureuse, quand déja se répand autour d'eux l'angoisse 


de la défaite, ne craignent pas d'engager dans une lutte déses- 
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pérée leurs dernières ressources, plus préoccupés de ressaisir 
la victoire que d'éviter la ruine complète de leur armée. Ces 
généraux, à qui la fortune, violentée, sourit presque toujours, 
c'est César à Munda, Condé à Senef, Nelson à Copenhague : 
cest Napoléon à Arcole, à Marengo, à Eylau. A Waterloo 
encore!... Mais, ce jour-là, les temps sont accomplis! 

Voilà des grands hommes cerles, et des chefs d'armée. 
Que dire maintenant d’un subalterne qui, le lendemain du 
désastre, quand ses chefs sont morts ou prisonniers, quand 
tout espoir est définitivement perdu, ose encore en appeler de 
l'arrêt du destin et réussit à faire reculer le vainqueur? \'; 
a-t-il pas là une force d'âme, une trempe admirables, un 
héroïsme d’une essence supérieure? — Eh bien! nous en 
avons dans notre histoire maritime, à la page la plus triste, 
un exemple trop peu connu. 

Le 23 octobre 1805, le surlendemgin de Trafalgar, et dès 
que la tempêle qui succéda à la bataille fut un peu calmée, 
Cosmao, celui que la Marine d'alors appelait Cosmao « Va-de- 
bon-cœur », se trouvant le plus ancien des capilaines réunis 
à Cadix, signala à tous ceux qui pouvaient encore se mouvoir 
d’appareiller et de le suivre. Derrière son vaisseau, le Pluton, 
qui faisait trois pieds d'eau à l'heure, qui, lavant-veille, 
avait perdu le tiers de son équipage et neuf canons démontés. 
se rangent quatre vaisseaux français ou espagnols, aussi 
éprouvés que le sien, cinq frégales et deux bricks. Celle 
escadre improvisée avec les débris de la flotte de Villeneuve 
s'avance fièrement vers les Anglais étonnés et leur offre le 
combat. Mais Collingwood ne se soucie pas d'engager dans 
de nouveaux hasards ses vaisseaux désemparés par la mer 
autant que par nos boulets. IT se relire, il gagne le large: et, 
désespérant de sauver ses prises, 11 brüle quatre vaisseaux el 
en abandonne deux, que les frégates de Cosmac recueillent 
immédiatement. Déjà le Bucentaure et le Redoutable ont été 
reconquis par leurs équipages sur les Anglais qui les gardaient: 
déjà dix autres vaisseaux ont coulé après la bataille ou fail 
côle pendant le coup de vent. Aucun de ces trophées n'ira en 
\ngleterre accompagner le cercueil de Nelson! 

De l'amiral Liu, le successeur de Ting grièvement blessé, 


ni des bâliments qui lui restaient, il ne fallait sans doute rien 
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attendre d’analogue à cette action héroïque. A la tombée du 
jour, les navires chinois, leurs incendies éteints, voguèrent 
lentement vers le sud-ouest, vers Port-Arthur, comme les 
cuirassés ilaliens vers Ancône le soir du 0 juillet 1866. 
C'est l’invincible attrait des places fortes pour les armées 
battues, ou du moins pour les chefs démoralisés, cet attrait 
dont nous avons constaté la puissance, nous aussi, à certaines 
heures douloureuses. Et de ces places fortes, de ces ports, 
trop complaisants abris après une grande défaite, c’est fini, 
on ne sort plus!... Dès lors, ne valait-il pas mieux risquer 
sur le champ de bataille jusqu'au dernier homme, jusqu’au 
dernier canon, jusqu'au dernier vaisseau ? 


Le lendemain 18 septembre, avertie par ses éclaireurs de 
la retraite des Chinois, la flotte japonaise revenait à l'embou- 
chure du Yalou, et faisait sauter d’un coup de torpille le 
Y'ung-Ouéï, abandonné par son équipage. Deux jours plus 
lard elle détruisait encore le Aouang-Yi, échoué à Talien-Wan, 
près de Port-Arthur, sans que les Chinois osassent s’y opposer. 
L'amiral Îlo était décidément maître de la mer. 


Le combat naval du Yalou a excilé une très vive curiosité. 
Ses divers incidents, avant même qu'on en connût exactement 
l'origine et la portée, ont provoqué, dans les milieux 
techniques, d’ardents commentaires. Aujourd'hui que lon 
est mieux renseigné, ce sont les résultats généraux, au point 
de vue du choix des types d'unités de combat, au point de 
vue de l’armement offensif et défensif, que l’on discute 
passionnément dans les Revues maritimes et dans les Journaux 
spéciaux. 

Cette émotion s'explique: les faits de guerre navale sont 
rares et les batailles sur mer se comptent aisément. Lissa 
date de trente ans bientôt, et combien le matériel a changé 
depuis cette époque! Le combat d'Escombreras entre l’escadre 
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régulière espagnole et celle des séparatistes, en 1873, n’a été 
qu’une passe d'armes presque courtoise entre des adversaires 
résolus, pour des raisons variées, à ménager leurs vaisseaux. 
Les rencontres du conflit chilo-péruvien et celles de la récente 
guerre civile du Brésil n’ont mis aux prises qu'un nombre 
insuflisant d'unités de combat. 

C'est donc une fortune inespérée pour les grandes marines, 
réduites aux conjectures sur la valeur autant que sur le mode 
d'emploi de leurs engins, que cette bataille rangée de quatre 
heures entre deux escadres très modernes dont les éléments 
avaient été, pour la plupart, empruntés aux meilleurs chan- 
liers européens. 

Pourtant, s'il faut tout dire, des préoccupations d’un ordre 
particulier se mêlent à ces recherches inquiètes sur la tactique 
des batailles navales. Attaqué, comme je le disais plus 
haut, depuis près d'un quart de siècle, le système de protec- 
tion par les cuirassements épais a naturellement pour défen- 
seurs les industriels à qui la confection des plaques mé- 
lalliques rapporte de sérieux bénéfices. Ces industriels 
puissants, qui ont fait faire, il est juste de le dire, à la métal- 
lurgie de l’acier des progrès considérables, ont su grouper 
autour d’eux de grands intérêts. TS ont, d’ailleurs, l'appui de 
beaucoup de marins, qui croient sincèrement à la nécessité 
des cuirasses massives parce que leur concept de la guerre 
navale se réduit à celui du combat singulier, du corps à corps 
élroil entre deux bâtiments dont l’un a une ceinture d'acier. 
landis que l’autre en est dépourvu. 

Nos métallurgistes ont aussi, et surtout, la faveur des ingé- 
nieurs— non pas de tous, on l’a vu! —qui trouvent dans la 
cuirasse métallique une solution toute faite et fort acceptable 
du problème de la protection ; avantage sensible, car l'inven- 
tion devient chose de plus en plus délicate en soi, dont tout 
le monde se défie, s’écarte, el qui ne saurait guère rapporter 
que des déboires. 

Que la marine française soil restée jusqu'ici en tête des 
plus fermes zélatrices des cuirasses, il ne faut pas non plus 
nous en étonner trop. À la suite de certains grands événe- 
ments qui laissent dans les imaginations une forte empreinte, 


il se forme d'irrésistibles courants d'inipressions générales qui 
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entraînent sur leur pente toutes les opinions, qui dominent 
pour longtemps toutes les idées et leur imposent un tour 
particulier. 

Je suis convaincu, par exemple, que tel qui croit défendre 
une thèse tactique en soutenant la nécessité de la cuirasse, ne 
fait qu'obéir à l'instinct de prudence, de défensive, de passi- 
vité même, qui s'est emparé de l'âme française depuis les 
malheurs de 1870, el contre lequel ceux qui le pouvaient 
n'ontpas, semble-t-il, assez énergiquement réagi. 

Rapprochement forcé, si l'on veut, mais je prétends encore 
que ces ceintures cuirassées de nos vaisseaux, qui nous coûtent 
si cher, qui, depuis vingt-cinq ans, nous coûtent la valeur 
d'une grande escadre, traduisent la même pensée que les for- 
üfications dont se hérissent, on la souvent remarqué, les 
frontières des peuples atteints dans leur puissance militaire. 

Mais laissons ce sujet. — Ii est aisé de comprendre, en 
tout cas, quelle fut l'émotion des partisans des cuirasses 
lorsqu'on apprit que la flotte qui comptait des navires bardés 
d'acier avait été battue, presque détruite, par des croiseurs 
que prolégeait seulement un pont d'une faible épaisseur, 
recouvert d’une tranche de flottaison cellulaire. Cette émotion 
était d'autant plus vive que l’on ignorait les noms des bâti- 
ments coulés et que les ennemis du blindage triomphaient 
bruyamment. La scène changea quelques jours après : on sut 
que les deux grands cuirassés chinois flottaient toujours, et 
même que leur ceinture n'avail pas été sérieusement en- 
lamée. 

Ce fut alors, dans le camp opposé, un concert de félicitations 
et de louanges. La cuirasse élait définitivement consacrée par 
une épreuve si terrible, et son eflicacité ressortait d'autant 
mieux du désastre de la flotte chinoise, puisque seuls restaient 
intacts dans leurs œuvres vives les navires dont la flottaison 
était recouverte de plaques épaisses. 

Outre qu'on oubliait la calastrophe du Aing-Yuen, coulé 
malgré ses 24 centimètres de cuirasse, et qu'il est aisé d’ob- 
server que la distance de combat choisie par les Japonais 
explique suffisamment l'invulnérabilité des cuirasses chinoises. 
c'élait vraiment se donner beau jeu que de poser ainsi la 
question. 
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Personne n'a jamais prétendu, ni ne prétendra jamais, que 
la cuirasse massive ne constitue pas par elle-même, d’une 
manière absolue, un système de protection efficace. Le point 
capital et le seul qui nous importe, c’est qu’en utilisant en 
armes offensives le poids mort de celte cuirasse, on augmenle- 
rail dans une proportion considérable ses chances de victoire. 

Oui! le Chen-Yuen, le Ting-Yuen flottaient encore le soir 
du 17 septembre; mais en élaient-ils moins vaincus pour 
cela ? — Et que dirait la France, si elle apprenait que le For- 
midable et le Jauréquiberry sont rentrés à Toulon après un 
engagement avec l'Italiu et la Sardegna, flottant encore, mais 
incapables de disputer la mer à ces deux bâtiments? Trouve- 
rait-elle bien employés les quatorze millions de blindages 
massifs de nos deux cuirassés ? | 

Je ne veux pas insister davantage et j'abandonne les argu- 
ments qui se pressent sous ma plume, n'ayant point à faire 
ici de polémique. Tant pis pour qui ne voit pas que si les 
armes défensives peuvent relarder la défaite, les armes offen- 
sives, seules, donnent la victoire! 

Examinons donc rapidement le rôle de celles-ci, la torpille, 
l’éperon, le canon — et aussi la vitesse, car c’est là une arme 
offensive, et la plus eflicace de toutes. 

Le rôle de l’éperon, va-t-on dire? — Le rôle de la tor- 
pille? — Mais il n'a même pas été question de ces deux 
armes dans le récit du combat... Sans doute; parce que, pour 
bien mettre en lumière les grandes lignes de l’action, j'ai 
négligé certains détails. Voyons-les maintenant. 

Lorsque l'Akagi traversa la ligne chinoise à la suite de 
l'Hi-Yéï, qu'il ne voulait pas abandonner, son commandant se 
plaça dans la grand'hune pour mieux voir les trajectoires des 
torpilles que lui lançaient ses adversaires. Le coup aussitôt 
porté, il le parait en mettant rapidement toute sa barre à 
droite ou à gauche, manœuvre assez facile avec une canon- 
nière, mais qui ne réussirait pas aux grandes unités de 
combat modernes, en raison de leur longueur. Malheureu- 
sement un projectile de 50°" 5 vint couper net le grand mât 
au-dessus de la hune. L'habile capitaine fut tué dans la chute, 
et, un moment, après le Chen-Yuen, passant à contre-bord de 
l'Akagi, lui adressait une torpille en plein milieu. Lancée à 
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cinquante mètres de distance à peu près, cette torpille passa 
sous le japonais et réapparut du côté opposé sans avoir touché 
la coque. On s’en est étonné. C’est le contraire qui eût été 
surprenant, puisqu'il s’agit là de la plongée iniliale de l'engin, 
phénomène connu. L’oflicier torpilleur du Chen-Yuen avait 
liré de trop près. 

Un peu auparavant, lorsque la division légère japonaise 
était allée refouler le groupe du Ping-Yuen, du Kouang-Ting 
et des quatre torpilleurs, ceux-ci, qui couvraient la retraite 
des deux premiers, envoyèrent aux croiseurs de l'amiral 
Sinoura quelques lorpilles qui manquèrent leur but. Restés 
seuls sous le feu des puissants et nombreux canons à tir rapide 
des bâtiments japonais, les capitaines chinois n'avaient proba- 
blement pas gardé tout le sang-froid nécessaire pour bien 
viser. On peut même se demander s'ils ont attendu que l’en- 
nemi fût à la distance qui convient au tir de la torpille. 

Ce n'est pas au début d’un engagement, quand les navires 
de haut bord sont encore en pleine possession de tous leurs 
moyens d'action, que les torpilleurs peuvent entrer en jeu: 
c'est, ou bien dans une mêlée confuse, dont ils profiteront 
pour s'approcher sans êlre remarqués, ou bien à la fin du 
combat, quand nombre de pièces sont démontées et que l’épui- 
sement du personnel affaiblit sa vigilance. 


Les six lorpilleurs chinois — deux étaient restés fort inuti- 
lement à la garde des transports — ne surent jouer leur rôle, 


ni dans la mêlée qui se produisit un moment autour des 
trois navires japonais de l’arrière-garde, ni au moment où 
l'amiral lo se retirait. Le Matsoushima, avec ses œuvres 
mortes ruinées el son équipage à moilié détruit, était pourtant 
une proie toute marquée. 

Les adversaires de la torpille — elle en a encore — ont 
fait remarquer que plusieurs navires chinois avaient jeté leurs 
torpilles à l’eau sans viser, de peur que les projectiles japo- 
nais les fissent éclater dans leurs tubes. C’est fort possible, et 
il serait difficile de les en blâmer beaucoup. Il est certain 
qu'avec la pluie d'obus qui est la conséquence de l'emploi des 
canons à Ur rapide, il faudra désormais placer les tubes lance- 
lorpilles au-dessous du pont blindé et de la tranche de 


ittaison cellulaire. On évitera ainsi des explosions préma- 
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lurées, et, au demeurant, les trajectoires seront bien meilleures 
quand les torpilles quitteront leurs tubes ayant déjà lim- 
mersion normale. Beaucoup de marines européennes ont 
adopté cette solution, à la valeur de laquelle la nôtre n'a pas 
cru, paraît-il. Ne pas croire est commode. Essayer serait plus 
sûr. Ce sera fait bientôt, je n'en doute pas. 

in somme, exception faite pour la torpille qui a coulé le 
Yang-Ouéï, le lendemain de la bataille, cet engin n'a joué au 
Yalou qu'un rôle effacé. Les torpilleurs japonais, absents du 
combat, le 17 septembre, se réservaient de montrer une fois 
de plus la valeur de l'arme nouvelle quelques mois plus tard, 
à l'attaque de Ouéi-Haï-Ouéï, où ils coultrent le Ting-Yuen 
et le Chen-Y uen. 

Passons à l'éperon. Le temps n'est plus où Fon vantait sa 
puissance, et celle arme a beaucoup perdu du prestige que Jui 
avait donné Ja bataille de Lissa. Après celle du Yalou, si Pon 
n'y prenail garde, nous y renoncerions complètement, Celle 
défaveur ne me paraît pas justifiée. En fait, 11 n'y a pas eu, 
le 17 septembre 1894, et il ne pouvait y avoir de lentalive 
sérieuses d'agir par le choc, puisque les Japonais, maitres 
d'imposer la distance de combat qui leur convenait, avaient 
choisi celle de deux mille à trois mille mètres. 

Mais supposons les deux adversaires égaux en vitesse, la 
mêlée aurait eu lieu, et, suivant toute apparence, léperon ) 
eül joué son rôle. Bien mieux, 11 Fa joué virtuellement, si je 
puis dire, et ce n'est pas l’épisode le moins curieux du combat. 

Lorsque le Saïkio, à son lour, se jeta au milieu de Fescadre 
chinoise, à la suite de FAi-Yéï et de F leagi, un obus vint 
fracasser sa barre de gouvernail. Sans perdre leur sanz-roid, 
le capilaine du paquebot et Pamral Kabayama, embarqué à 
Utre de passager, se servirent alors des deux hélices du bâti 
ment pour le diriger, en attendant qu'on eñt changé la barre. 
Celle manœuvre les porta si près des deux grands cuirassés 
chinois que ceux-ci, convaincus qu'ils étoient menacés d'un 
choc loujours dangereux, s'écartèrent précipitamiment et les 
laissèrent passer. 

lien, jusqu'ici, n'est venu infirmer la justesse du principe 
posé dans une conférence faite à l'École de guerre, en 1889, 


Je crois, par un oflicier dont le nom a été plus tard dans toutes 
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les bouches, à la suite d’une entreprise d’un genre particulier, 
que le succès, à vrai dire, n’a pas couronnée : 

« Le canon, la torpille, la mousquelerie même doivent servir 
à préparer l'action de larme la plus puissante du bâtiment 
moderne, la seule dont l'effet soit décisif, l'éperon. » 

L'idée paraît juste. Prenons le navire le mieux défendu, un 
navire à ceinture d'acier, et prenons-le à la fin d’un combat 
acharné. I] est intact dans ses œuvres vives, mais ses œuvres 
mortes sont ruinées par les obus à explosifs violents, mais ses 
bouches à feu sont hors de service, atteintes directement par 
les projectiles ou paralysées par la rupture de quelque méca- 
nisme trop délicat. If flotte toujours, c'est entendu, et même 
ses machines fonclionnent imperturbablement. Une torpiile 
arrive, éclate; un compartiment latéral se remplii d'eau; une 
forte bande se déclare. Le voilà à la merci du premier 


navire à éperon qui se trouvera sur son passage. 

Même résultat, du reste, si la destruction des superstruc- 
tures a entrainé celle des organes de transmission d'ordres au 
gouvernail, ou si le personnel dirigeant à été mis hors de 
combhal, ou encore si lhécatombe humaine est à ce point 
efroyable que les cœurs en soient troublés. De quelque 
manière que le phénomène se produise, dès que sa facullé de 
gouverne est alérée, le plus puissant navire devient justi- 
ciable du choc. 

Ceci bien constaté, arrivons à lartllerie, et rendons-lui 
l'hommage qui lui est dû. Elle &a fait merveille » au Yalou, 
pour employer l'expression historique. Seulement, 11 faut 
distinguer : c'est à leurs canons de 12 centimètres à Ur 
rapide que les Japonais doivent leur succès, à cette grèle 
ininterrompue de projectiles qui fracassait tout, à bord des 


navires chinois, qui allumait et entretenait l'incendie, qui 
, | 


poursuivait, qui alleignail partout des équipages bientôt 
démoralisés. Songe-t-on que le Malsoushima — je Uens le 
renseignement de bonne source — à tiré jusqu'à cent coups de 


12 centimètres par minute, dans certaines phases du combat : 
que ces cent coups représentent deux mille kilogrammes d'acier 
el au moins deux cents kilogrammes d'explosif? — Multipliez 
ces chiffres par le nombre des navires japonais engagés, 


faites aussi grande que vous voudrez 1 part des coups perdus 
- Î | PS I , 











770 LA REVUE DE PARIS 


sans oublier toutefois la justesse de l'artillerie moderne 
et dites-moi s’il est possible de tenir sous un feu aussi violent, 
quand on ne peut répondre que par quelques coups de pièces 
lourdes, espacés à plusieurs minutes d'intervalle. 

Eh! que ce soit sur terre ou sur mer, c'est contre les hommes 
qu'on se bat, il semble vraiment qu'on loublie!... Et qui aura 
le plus tôl tué le plus d'hommes sera toujours le vainqueur. 
Donc, tirons vite et Urons bien. L'un vaut l'autre; l’un est 
aussi nécessaire que l’autre. 

Reste la question des munitions. Je n'insiste pas sur ce 
qu'avait de pénible, sinon de dangereux, la situation de l'es- 
cadre Japonaise, le soir du 17 septembre; mais il est clair 
qu'il y a là une indication précieuse, celle d’une toute nou- 
velle et grosse difficulté. Outre qu'il faut agrandir nos soutes, 
il faut aussi nous résigner à nous faire suivre de transports 
ravitailleurs, et serrer de près le problème assez délicat du 
transbordement à la mer. Bon gré mal gré, les « services à 
l'arrière » s'imposent. 

La vilesse maintenant. — C’est une arme, il n’y a plus à 
en douter. Et ici faisons notre confession. Que de fois on 
nous l'avait dit! Quelles luttes on a soutenues pour vaincre 
notre timidité en face, non pas même d’une idée nouvelle, 
mais seulement d’une idée tombée en oubli, —car nos devan- 
cicers le savaient bien, ce que vaut la vitesse ! — Les plus 
réfléchis d’entre nous, les plus obstinés à fouiller les problèmes 
de la guerre, l’admettaient cependant comme l'élément capital 
du succès dans les opérations stratégiques; mais qu'elle püt 
jouer un rôle prépondérant dans l'opération lactique par excel- 
lence, dans le combat d’escadre, bien peu lavaient entrevu. 
N'était-ce pas comme un dogme que, pendant le combat, la 
vilesse serait très modérée, douze nœuds au plus? 

Qui donc, songeant aux batailles de l'avenir, eût imaginé 
certaine escadre — on sait laquelle — tournant autour de la 
nôtre, l’enveloppant, grâce à sa vitesse supérieure, et l'accablant 
sous ses feux convergents?... Et si on l’eût imaginé, quel 
sentiment d'angoisse à la pensée du désastre qui pouvait nous 
frapper ! 

Avertis que nous sommes aujourd'hui, nous n'avons plus 
à craindre la réalisation d’un rêve aussi funeste. La balance 
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des forces matérielles ne nous serait d’ailleurs pas aussi 
contraire qu'elle l'était, en réalité, aux vaincus du Yalou, et 
quant à celle des forces morales, on admet assez, il me 
semble, qu’elle penche de notre côté. Mais enfin, quand on a 
les meilleurs marins, les plus disciplinés, les plus dévoués.— 
les plus militaires, en un mot, — pourquoi ne pas mettre entre 
leurs mains, afin de faire rendre à leur valeur tout son effet 
utile, des armes aussi perfectionnées que celles de leurs 
adversaires ? 

Dieu merci, c'est chose à peu près faite dès aujourd’hui, 
et ce le sera mieux encore si, comme on peut l'espérer après 
cerlain discours, nous renonçons à tout ce qui écrase le 
bâtiment et alourditl'escadre, à tout ce qui enchaîne l'essor de 
la conception, à tout #e qui paralyse l'audace de l'exécution. 

Qu'ajouterais-je, pour commenter la tactique de l’escadre 
Japonaise, à ce que je viens de dire du canon à Ur rapide et 
de la vitesse ? 

Le grand mérite de l'amiral Fo est justement d’avoir compris 
que, si la tactique reste, par définition, dans l'étroite dépen- 
dance des engins employés, elle doit changer avec les progrès 
des vitesses et de l’armement. Partant de cette idée simple, il 
a fait d'abord lable rase des concepts antérieurs, des prescri- 
plions suraunées, des formations serrées où lant d’autres 
s'altardent: il a recherché ensuite, non pas un certain 
« ordre » déterminé el géométrique, mais tout simplement 
la méthode de combal qui lui permettrait, à la fois d'utiliser les 
qualités de son escadre et de profiter des défauts de celle de 
l'ennemi. Or cela le conduisait logiquement : 

1° A refuser aux Chinois le bénéfice d’un combat rapproché. 
— Utilisation de sa vitesse: 

3% À choisir une distance où ses canons de 12 centimètres 
à ür rapide auraient encore toule leur eflicacité, tandis que 
les coups de ses adversaires perdraient toute précision. — Uti- 
lisation de son armement: 


3° 


\ poursuivre l'exécution de l'enveloppement tactique. 
que la portée de l'arüllerie moderne rend si dangereux: ou, 
si l’enveloppement ne pouvait être complet, à s'eflorcer de 
tenir l'ennemi entre deux feux.—ULtilisation, à la fois, de la 


supériorité de vitesse et de la supériorité d'armement. 
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Pour exécuter son plan d'attaque, le commandant en chef 


Japonais forma son armée navale en deux divisions, affectant 
à l’une d'elles les navires les plus rapides. Ce partage était 


judicieux : car, outre qu'il fallait prévoir des incidents 
auxquels une force très mobile pouvait seule parer immédia- 
tement, c'élait à celte division légère qu'il appartenait de 


Ge tent re 


prendre successivement les positions les plus favorables, pour 
maintenir l'ennemi sous des feux croisés. 


Quant à l'ordre dans lequel se rangèrent les navires Japo- 
nais, la ligne de file, gardons-nous d'y attacher trop d'impor- 
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tance. Ce n’est point par sa valeur propre que le « coin » 
donna la victoire à Tegetthof; c'est par l’idée du choc que 
celle formalion imposait à l'esprit des capilaines : et, en effet, 


les coups décisifs nefurent portés que dans la mêlée. tout ordre 





élant déjà rompu. Ce n’est pas non plus la ligne de file qui 
a battu les Chinois. N'importe quelle formation était bonne, 
qui dégageait les batteries de 1% centimètres des Japonais el 
par conséquent leur ira vers. 

ne faudrait même pas croire que Ja ligne de file n'eut 
pas ses inconvénients. Si un incident quelconque avait ralenti 
l'allure du gros de l’escadre japonaise et que l'amiral Ting se 
fût résolument jeté, à toute vapeur, sur celle division, il esl 


probable que son adversaire aurait élé obligé de passer brus 





quement de la ligne de file à l'ordre de front. En pleine fumée 
et dans le trouble du combat, cette abattée « tout à fa fois » 
de 90 degrés à droite ou à gauche pouvait présenter de 
graves dangers. A ce point de vue, une ligne largement 
endentée eût micux valu. 

lien ne nous dit, au reste, que Îles Japonais aient marché 
beaupré sur poupe, comme on le faisait autrelois. J'imagine 
que les bâtiments de la division légère, quand ils vinrent au 


secours de FHi-} éï et des deux autres navires compromis, ne 





se préoccupèrent pas d'observer les distances  réglemen- 


lasres. 





Il est une question que mes lecteurs se sont posée cerlaine- 
ment el que je dois prévenir : où étaient donc les torpilleurs 
Japonais pendant la bataille du Yalou) 


Détachés de lescadre, l’avant-veille, avec deux navires 
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légers, ils prenaient part à l'attaque de Ping-Yang, place 
forte coréenne, sur le fleuve Tatong. Et ce n'était pas le seul 
détachement de la flotte japonaise. Elle avait encore six navires, 
dont un éclaireur rapide, le Yayé-Yama, à Chemoulpo, 
pour garder les trente et un paquebots qui avaient — comme 
je l'ai dit plus haut — transporté la troisième division et 
l'état-major du maréchal Yamagata. 

Deux détachements avant la rencontre décisive, c’est trop, 
beaucoup trop. J'ignore si la responsabilité de ces mesures 
échoit à l'amiral Ho et j'aurais plutôt des raisons de croire 
qu'elle remonte plus haut. Mais il importe assez peu. Ma 
crilique ne vise que les faits. Or il est constant que, très 
supérieurs en nombre à la flotte chinoise du Pétchi-h, les 
Japonais se sont présentés au combat avec onze navires — 
le Saïkio mis à part — tandis que les Chinois en complaient 
douze, sans parler des torpilleurs et d'une canonnière alpha- 
bélique qui vint Lirer quelques coups de canon à la fin de 
l'engagement. 

La victoire, dira-on, n’en est que plus honorable, ayant 
Elé très disputée. Soit. Mais ce dangereux éloge ne s'adresse 
qu'aux subordonnés. {/art suprême du général consistera 
toujours à réunir dans sa main, en temps utile, tous les atouts 
qui peuvent décider du succès, 

Combien le vaillant chef d'escadre japonaise dutAl regretter 
ses Lorpilleurs, le soir du 17 novembre, quand les deux grands 
cuirassés chinois restaient Fi comme des COrps incerles, leurs 
flancs presque détruits pur le fer et par le feu, leurs canons 
légers démontés, leurs équipages réduits de plus d’un tiers, 
épuisés par la lutte, démoralisés par la perte de quatre beaux 
croiseurs! Quel beau Coup à faire pour une escadrille bien 
menée! Et alors la destruction de Fennemi élait complète. 
Que sil échappail encore, sil fuyait, le pavillon Japonais, 
du moins, dominait le champ de bataille et Fon ne se donnait 
pas l'apparence de la retraite. \pparence cerles, à laquelle 
les Chinois cux-mêmes ne pouvaient se tromper, malgré leurs 
bulletins de victoire. 

I n'en est pas moins vrai qu'à quatre heures du soir a 
lortune hésitait encore à se prononcer. Qu'attendait-elle ? 


— Tout simplement que l’un des adversaires S’avouàl vaincu 





hé CD à nids NS À ue ane ae 7 dt EE nes 


tree tr 


| 
| 
J 
| 
| 
l 
| 


Pda. de Lai 


an 2 TS 


Ps 2 PL sde 


po 


Te Es 


um 0 nn 


0 


par nat 


780 LA REVUE DE PARIS 


en se renfermant dans ses ports, que l’autre se déclarât vain- 
queur en prenant possession de la mer. 

J'ai tâché de mettre en relief ce côté du combat du Yalou, 
d'un intérêt si vif à mon avis, parce qu'il montre bien l'in- 
fluence décisive de la force morale. Qu'on me permette, en 
finissant, et pour épuiser le sujet, un retour sur cette jour- 
née de Lissa, dont la phase finale est sans doute peu connue. 

Commencé avant dix heures, l'engagement était terminé à 
midi et demi. À ce moment, les deux escadres se faisaient 
face, à deux ou trois milles de distance, et leurs positions inter- 
verties, car Tegetthof s'était rangé devant Lissa, qu'il venait 
de débloquer, et Persano tenait le large, sur une ligne paral- 
lèle. La flotte italienne avait perdu deux unités de combat, 
le Re d'Italia, coulé par la frégate blindée Er:her:og Ferdi- 
nand-Mazx, et le Palestro, incendié. Un autre de ses cuirassés, 
le Formidabile, commandé par Saint-Bon, s'était déjà retiré 
sur Ancône avant la bataille, ayant reçu, la veille, à l'attaque 
de Porto-San-Giorgio, de très grandes avaries. Le bélier que 
montait Persano, l’Affondatore, était en assez mauvais élat. 
Malgré tout, les Italiens comptaient encore huit cuirassés, un 
de plus que leurs adversaires, six belles frégates en bois, que 
l'amiral Albini n'avait pas consenti à « compromettre » dans 
la mêlée des navires blindés, et un bon nombre de bâtiments 
légers. 

Cette belle flotte allait-elle donc accepter sa défaite? — De 
la fin du combat à la nuit close, c’est-à-dire pendant sept ou 
huit heures, ne tenterait-elle pas de nouveau le sort des 
armes, ne lui viendrait-il pas l’idée, que dis-je? le besoin de 
se rucr sur un adversaire fort éprouvé lui-même, et lui 
empruntant sa tactique, de l’attaquer avec l'éperon, puisque 
le canon n'avait pas su faire sa besogne? 

Tegetthof s’y attendait et ne pensait pas la victoire encore 
bien assurée. Mais non, Persano n'ordonna rien, et les signaux 
qui s'échangèrent entre les vaisseaux italiens ne disaient que 
les pertes éprouvées, les avaries essuyées, les munitions qui 
élaient presque épuisées, les soutes qui se vidaient. — Plus 
de charbon! Telle fut la raison décisive, l'argument sans 
réplique qui détermina la retraite sur Ancône. où, d’ailleurs, 
l'on arriva fort bien sans être ravitaillé. On était au 0 juillet, 
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et l’escadre n'avait pris la mer que le 16, à trois heures du 
soir ! 

\u fond, le commandant en chef italien avait perdu toute 
confiance, et il ne paraît pas que ses lieutenants aient tenté 
quelque effort pour relever son esprit abattu. Cet eflort fait, 
le ressort bandé de nouveau, la flamme sacrée rallumée dans 
tous les cœurs, qui sait ce qui fût arrivé? Qui sail quel 
résultat immédiat et aussi quelles conséquences lointaines 
aurait eus un coup de vigueur qui, même s'il ne fixait pas la 
victoire, eût jeté sur la défaite un lustre éclatant? 


De quelque côté de la terre qu'ils nous viennent, de l'Europe 
ou de l’Extrème-Orient, des peuples qui veulent renaître à la 
puissance ou de ceux dont la jeune gloire jaillit tout à coup 
des ténèbres de la barbarie, retenons bien les grands exemples 
que je viens de relever. Avec l'esprit d'offensive, qui est 
l'essence même de l'esprit militaire, cullivons en nous la 
force morale, c'est-à-dire la ténacité, l’opiniätreté, allais-je 
écrire, la fermeté inébranlable du moins, et enfin la confiance ! 
— \on pas cette confiance aveugle qui ne proctde que de 
l'ignorance et de l’orgueil, mais une confiance raisonnée el 
tranquille, une confiance fondée sur notre cohésion, sur nos 
traditions glorieuses, sur la solidité de nos institutions fonda- 
mentales; une confiance, surtout, que jusüficront nos travaux, 
nos eflorts vers le progrès, notre ardent désir de vaincre el 
de relever la patrie! 
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ALLELUIA! 


Monumenta aperta sunt, et multa corpora 
sancltorum; qui dormierant, surrexerunt. ft 
eseuntes de monumentlis post resurreclionem 
Ejus, venerunt in sanclam civitatem et appa- 
ruerunt mullis. 


(Saint Msmmac, chap. XXVIT, 52.) 


L'apôtre saint Jean, évêque d'Éphèse, accomplissait alors 
sa quatre vingt-qualorzième année. Il était le personnage le 
plus auguste du monde chrétien. I survivait à la grande famille 
apostolique. Pierre et Paul, Mathieu, Luc et Marc étaient 
morts. Jérusalem, brûlée par Titus, n’était plus qu'une ruine 
hantée par les chacals et les vipères. Les terreurs que Jean 
avait entrevues du haut des roches de Pathmos étaient en 
partie réalisées. Satan avait marché dans l'ombre de Néron. 
Autour de Jean, dernier témoin de la vie du Seigneur, la 
communauté chrélienne de l'Asie se groupait avec adora- 
tion. Il semblait garder d’étranges secrets et parlait parfois 
mytérieusement de l'acte suprême de la Rédemption qui 
restait à venir, l'apparition du Paraclet, qui achèverait 
l'œuvre de Jésus. Toutes les paroles tombées de sa bouche 
étaient recueillies comme divines par la conscience de ses 
disciples. Cependant 1l se laisait toujours sur les heures qui 
s'étaient écoulées entre la Passion du Sauveur et le matin 
de Pâques. C’était le tabernacle auguste de ses souvenirs, 
au voile duquel il n’osait jamais porter la main. 

Il aimait, en ces derniers jours de sa vie, à s'asseoir, 
entouré de ses plus jeunes néophytes, au sommet d’une col- 
line qui s’avance, comme un promontoire, le long du port 














ALLELUIA ! 


783 
d'Ephèse. Là, d'un petit bois de cyprès, de cèdres et d'arbres 
de Judée, il contemplait la mer et, bien loin au delà de la 
mer, dans les profondeurs du ciel, il paraissait chercher la 
face radieuse des jeunes Églises, Alexandrie, Syracuse, Rome, 
Athènes, Corinthe, Thessalonique. Ses yeux retrouvaient le 
sillage des navires montés jadis par les Apôtres, toute sa 
jeunesse refleurissait en sa mémoire et, jusqu'au crépuscule. 
il suivait du regard, balancée sur les flots, dans la douceur 
de l’azur, une Apocalypse triomphale. 

Alors ses disciples le soulevaient entre leurs bras et le por- 
taient, à travers les ruelles déjà ténébreuses d'Ephèse, au quar- 
er habité par les chrétiens. I y avait, parmi ces jeunes gens. 
des Juifs des plus grandes familles d’Esraël, proscrites de Pales- 
üine par l’empereur, des Romains sortis des écoles de la Grèce, 
des Hellènes nourris du miel de Platon. L'un de ces derniers. 
un enfant venu d'Eleusis, était le préféré de l'Apôtre. Il avait 
pris, au baptême, le nom de son maître, qu'il charmait par la 
candeur de sa foi et aussi par les croyances singulières qu'il 
avait sur la mort, sur le sommeil et les rêves de la tombe et 
le retour. permis par Dieu, des âmes élues ou des âmes mau- 
dites, à la clarté du soleil. 


Un soir de printemps, le soir même de Pâques, les der— 
nicres que l’'Apôtre celébra, Jean d'Eleusis, après avoir baisc 
la main du vieillard, lui dit d’une voix très tendre : 

€ Père, est-il vrai que, dans la nuit du Vendredi sacré, les 
morts sortirent de leurs tombeaux et entrèrent dans Jérusa— 
lem, où beaucoup les reconnurent? » 

Saint Jean tressaillit et ferma les yeux, comme pour res- 
saisir une vision lointaine ou retrouver Îles traits de figures 
bien-aimées. Puis, il baissa la tête et des larmes coulèrent 
sur sa barbe blanche. Les disciples s'étaient rapprochés de 
lui : il vit leurs jeunes visages tout ilfluminés de pureté et, 
relevant son front majestueux, sous le dais des hautes branches 
étoilées de fleurs roses, en face de la mer assoupie, F'Apôtre 
parla : 


« Oui, mes enfants. les morts ressuscitèrent alors, délivrés 
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par le Fils de Dieu : c'étaient les âmes les plus nobles, les 
plus malheureuses et les plus saintes de l'humanité. Mais. 
parmi ces morts, il y avait un vivant, dont personne n'a 
gardé le nom, un vivant à qui fut accordée une béatitude 
plus glorieuse que toutes les grâces autrefois prodiguées à 
Abraham, à Jacob et à Moïse. Je veux, avant de mourir, vous 
léguer la mémoire d'Elisée, petitAils de David, le plus grand 
peut-être des témoins de Jésus. » 

\près un court silence FApôtre reprit : 

« Le Seigneur venait d’expirer. Une tempête affreuse rou- 
lait sur Jérusalem. Le ciel était couleur de sang, la terre 
d'une pâleur de cendre. Le Temple flamboyait dans un incen- 
die d’éclairs. C'était l'agonie de toutes choses. Comment, de 
la colline du Golgotha, ai-je pu revenir à ma pauvre de- 
meure, je ne sais. Je me traînais, trébuchant aux pierres du 
chemin, vers la ville. Puis, me soutenant d'une main aux 
murailles des maisons, aux piliers des portiques, je montai 
vers Je haut quartier où végélaient obseurément les plus 
piloyables d'entre les Juifs, c'est-à-dire la première et la plus 
vénérable d'entre les Églises du monde. La mère du Seigneur 
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me suivait, appuyée sur Marie-Madeleine, entourée des plus 
chers disciples de Jésus. Ceux-ci chancelaient à chaque pas. 
Les deux Jacques sanglotaient comme de petits enfants: Pierre 
Lout frissonnant de honte, Pierre qui, La nuit d'avant, dans 
la cour de Caïphe, avait trois fois renié le Maître, marchait 
le dernier, très loin, délaissé par tous, courbé vers la terre, 
misérable. Seules, les deux femmes douloureuses semblaient 
porter en elles une foi et un espoir qui n'élaient plus dans 
nos cœurs. Elles allaient pensives, comme dans l'attente 
d'un grand mystère. Quant à moi, malheureux Apôtre, j'en- 
tendais toujours le cri déchirant du Seigneur : 

» — Père, Père, pourquoi m'avez-vous abandonné? 

» Et la face du Verbe éternel était maintenant voilée pour 
moi, la lumière divine que j'avais longtemps adorée s'était 
éteinte. Je ne voyais plus que le sanglant moribond, couronné 





d'épines, la poitrine transpercée par la lance romaine, cloué 


au gibet des prêtres, et Je pensais qu'on scellerait ce soir-là à 
| jamais la pierre du tombeau sur le dernier prophète d'Israël. 
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» La nuit vint. La tempête s'apaisa. Un silence de mort 
tomba, tel qu'un suaire, sur Jérusalem parricide. Et la lune 
de Pâques éclaira la désolation du Calvaire. 

» Je montai alors à la terrasse de la maison, accompagné 
de Marie-Madeleine. La mère du Seigneur voulait demeurer 
seule, afin de prier pour les bourreaux de son fils. Nous regar- 
dions, sans échanger une parole, les remparts prochains, la 
vallée solitaire et les montagnes si tristes, et nos yeux reve- 
naient toujours à la colline où se dressaient les trois croix. 
La croix du milieu, l'arbre de vie qui couvrira le monde de 
ses branches, était vide. Plus bas, parmi les rochers et les 
cyprès, nous reconnaissions étroit jardin où, vers la fin du 
jour, Joseph d'Arimathie et Nicodème avaient déposé le corps 
du Crucifié, en un sépulcre neuf. Et, très près de nous, pla 
nant sur Jérusalem, effrayante et loute noire, s'élevait l'ombre 
du Temple, les dômes et les tours, les longs portiques de 
marbre et les palais des Lévites, la synagogue méchante, sans 
douceur, sans pitié, sans justice. 

» Vers minuit, comme a lune était au plus haut du ciel, 
un bruit inquiétant, très faible d'abord, tel que le frémisse- 
ment lointain du vent d'orage dans les roseaux, frappa nos 
oreilles. I semblait venir à nous de toutes les profondeurs du 
désert farouche. Peu à peu, il se rapprochait de Jérusalem, 
grandissant loujours. C'était maintenant le murmure d'une 
ruche prodigieuse, comme le bourdonnement d'une armée se 
hätant vers la ville. Et déjà. de toutes parts, sur les sentiers, dans 
le lit des torrents et le creux des ravins, à travers les champs 
de vignes ou d'oliviers, sur les plateaux arides, se mouvaient des 
formes incertaines, un fourmillement de fantômes qui glissaient 
sur la terre plutôt qu'ils ne marchatent et dont les voiles flot 


laient au souflle de la nuit plus légers que les vapeurs du matin. 





» L'Ange du dernier jour, dit Marie-Madeleine, a-t-11 done 
réveillé ceux qui dormaient dans Ta paix des vieux sépuleres 
el les âmes mortes viennent-elles chercher ici les vivants pour 
les entraîner avec elles à la vallée de Josaphal 9 


» Arrèlés par les remparts de Jérusalem, les premiers flots 
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de cette multitude coururent avec le bruissement d'un grand 
fleuve autour de la double enceinte : et bientôt, par toutes les 
portes, sous les yeux des sentinelles romaines enchainées par 
la stupeur, les morts se répandirent à travers la cité, allant 
vers le Temple. Ils montaient, en cortèges de plus en plus 
pressés, comme à l'assaut de la citadelle sainte où, durant de 
si longs siècles, avait reposé l'Esprit de Dieu ; ils montaient 
toujours, poussant de vagues soupirs pareils au ballement 
d'ailes d’une nuée d'oiseaux funèbres et, de loin en loin, 
une clameur aiguë, plaintive, qui semblait jaillir des pro— 
fondeurs d’un abime. Quelques Juifs, assez courageux pour 
se pencher alors sur le mur de leurs terrasses et contempler, 
sans mourir, celle invasion de spectres, virent cheminer dans 
l'ombre tout le passé d'Israël, les patriarches, la tête couverte 
d’une draperie blanche, les juges, pontifes et capilaines, sous 
leur manteau sacerdotal, les rois couronnés de bandelettes de 
pourpre, les grands prêtres, sous leurs dalmaliques élince- 
lantes de pierreries, les prophètes, pieds nus et tête nue, les 
cheveux et la barbe au vent, dans leur robe de deuil. Ils re- 
connurent Îsaïe au sang vermeil dont son vêtement était inondé: 
Éséchiel, à l’angoisse folle de son regard, au cri d'épouvante 
qui sortait de sa bouche ; Jérémie, à la douleur inouïe de son 
visage, au gesie de désespoir ct d'amour dont il saluait Jéru- 
salem. Ils reconnurent Salomon, le roi des rois, à l'orgueil 
insolent de sa face, et Moïse, le père de la vieille loi, au double 
rayon de flamme posé sur son front chauve. On les vit gravir 
les parvis du Temple et remplir les portiques d’où Jésus avait 
chassé à coups de fouet les usuriers; puis, ils s’engouffrèrent 
dans le Saint des Saints, dont les hautes portes d'airain se 
refermèrent d’elles-mêmes, sans bruit, sur le dernier ressuscité. 
Et Jérusalem, toute blanche aux lucurs de la lune de Pâques, 
s’endormit dans la terreur. 


Cd 


» Aucune de ces àmes gloricuses n'avait visité la région où 
nous vivions, nous, les amis du Seigneur. Mais à cette heure 


même, sur le chemin des remparts, très près de notre maison. 
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défilèrent longtemps des figures lamentables, ceux qui avaient 
pleuré et qui avaient eu faim, les humbles de cœur, les déshé- 
rités, les pauvres et les esclaves, ceux qui avaient souffert 
pour la justice, les victimes des rois et des prêtres, des 
pharisiens et des publicains, le troupeau des exilés et des 
captifs, ceux qui s'élaient assis au bord des fleuves de Baby- 
lone, désespérant de revoir jamais les montagnes de Chanaan ; 
puis, la foule des faibles, des orphelins et des simples que la 
malice des hommes avait fait mourir, depuis Abel, égorgé par 
son frère, jusqu'aux fils d'Ochozias, noyés dans leur sang par 
les mains de leur aïeule, et, bercés dans les bras des mères, 
les innocents de Bethléem massacrés par Hérode. Et tous 
ces morts obscurs, les chers élus de Jésus, montaient au 
Temple, avec une plainte enfantine, mêlée de sanglots, timide 
comme une prière; mais, quand a procession des femmes 
tragiques portant leurs petits dont le front avait été brisé 
contre les pierres du chemin, parut devant nos yeux, le er 
entendu jadis par Jérémie, le lugubre eri de Rachel pleu- 
rant sur ses fils parce qu'ils n'étaient plus, éclala tout à coup; 
il courut, d’écho en écho, sur Jérusalem, lourna autour du 
Calvaire et s’élança jusqu'au ciel où tremblaient les étoiles. 

» — Quel est celui-ci, dit Madeleine, qui vient le dernier 
de tous et dont le pas résonne comme celui d'un vivant ? 

» Une forme noire s’avançait en arrière du cortège de dou- 
leur, un adolescent à la taille svelte, le front et les cheveux 
cachés par un long voile noir, élroilement drapé en son man- 
leau de couleur sombre. Il s'arrèla à portée de nos regards, 
rejela son voile et nous salua de la main. Madeleine détourna 
la tète de mon côté avec effror. 

»— Élisée, murmura-t-elle, c'est Élisée qui a soulevé la pierre 
de sa tombe! 

» Et silencieusement, les yeux fixés sur le jeune homme, 
elle pleurait. 

» — Non, répondis-je, les autres étaient blèmes comme 
leur linceul; ne reconnais-lu pas sur le visage d'Élisée le 
reflet de la vie? 


» Élisée descendait les degrés du rempart; il se déroba à 


notre vue et nous n'entendions plus que le frôlement léger, 


toujours plus proche, de ses sandales sur le pavé des ruelles 
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voisines. Tout à l'heure, il paraîtrait en pleine lumière, entre 
Madeleine et moi. 

» La jeune fille attendit, avec un trouble mortel, le visiteur 
de minuit. 


» Élisée. de la race de nos rois, de la famille maternelle de 
Jésus, avait été Fun des plus jeunes et des plus fervents dis- 
ciples du Seigneur. Mais il n'avait jamais souhaité que la 
Jérusalem terrestre. Il n'avait su voir en son maitre que 
l'héritier de David, le roi légitime d'Israël, un législateur plus 
grand que Moïse, un prophète plus saint qu'Isaïe ou Jean le 
Baptiste. A travers les campagnes et les bourgs de Galilée, 
sur les pas du Messie, il encourageait à lespérance ceux qui 
se souvenaient encore du royaume de Juda, il attisait a 
haine du nom romain, 1} exeitail les opprimés à la révolte. II 
parcourait les rangs de la foule assemblée autour de Jésus: et. 
landis que celui-ci consolait et bénissait, Elisée murmurait à 
l'oreille des jeunes hommes : € Celui-ci est véritablement le 
» roi des Juifs, le prince du peuple de Dieu. » Un jour vint 
où la Synagogue. qui cherchait déjà à perdre le Seigneur. 
dénonça le pauvre enfant à Pilate, T1 fut arrêté, accusé de 
rébellion à la majesté de Rome et condamné aux mines du 
Liban. Au cours du dernier hiver, le bruit de sa mort s'était 
répandu dans Jérusalem. I avait, disait-on, tenté de s'enfuir. 
et les soldats de César l'avaient tué à coups de piques. 

» Élisée aimait Marie-Madeleine. I la rencontra au temps 
même où éplorée, repentante, elle s'était jetée aux pieds de 
Jésus: alors, purifiée par le pardon €u Nauveur, elle nous 
élail apparue, avec sa figure pâle et la flamme de ses veux. 
plus belle qu'aucune fille des hommes. I Faima éperdument. 
Une seule fois, 1! osa fui parler d'amour. C'était un soir 
d'été, aux bords de la mer de Galilée, Ts allaient tous deux. 
seuls, le long des grèves, dans un rayon d'or, épiant le 


retour de la barque de Pierre qui glissait. sous sa voile 


blanche, au souflle d'une brise embaumée. Moi-même je 
m'étais arrêté sur le rivage. ébloui par la magnificence du 


ciel. Crovez-le. mes enfants. 1l est donné parfois à l’œil des 
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mortels d’entrevoir tout au fond du vaste azur les parvis 
d'améthystes et de rubis de la Jérusalem éternelle, Tout à 
coup, l'entretien plus animé des deux promeneurs allira mon 
attention. L'adolescent suppliait la jeune fille ; celle-ci résis- 
lait à sa prière. Élisée s'empara d'une des mains de Made- 
leine et la serra contre sa poitrine. Elle se détacha de l'étreinte 
et s'éloigna de quelques pas. Elle ne semblait ni offensée, ni 
irrilée; elle parlait au jeune garcon à voix presque basse, avec 
une grande douceur, comme une tendresse attristée de sœur 
ainée. Lui, il suppliait toujours. Peu à peu, ils se rappro— 
chaient de moi. Madeleine ne répondait plus alors aux paroles 
ardentes d'Élisée : elle suivait des yeux, toul anxicuse, la 
marche lente de la barque sous la voile blanche. Au-dessus 
du mât, très haut dans l'air empourpré, un vol de colombes, 
d'une blancheur de neige, tournoyait tel qu'une auréole. 
L'Apôtre repliait tranquillement ses filets au fond de la barque, 
puis, d'un geste rapide, il releva la voile, EL l’on vit, assis 
au gouvernail, sa blonde chevelure baignée de lumière divine, 
le Seigneur Jésus. 

» Dès lors, Madeleine avait évité de se retrouver seule avec 
Élisée. Mais, si elle l'apereevail parmi les disciples, une rou- 
veur subite éclairait son front, un frémissement douloureux 
eMeurait sa bouche. Quand il fut conduit au tribunal de 
Pilate, elle attendit toute une nuit, dans le vestibule du pro- 
curateur romain, que la sentence fül prononcée. Lorsqu'il 
parut, les mains chargées de chaînes, elle le rejoignit un 
instant, au milieu des soldats qui accompagnaient le malheu- 
reux. ls échangèrent alors un regard dont le mystère ne fut 
surpris par personne. Élisée sortit de la maison de Pilate 
avec un visage radieux. Madeleine suivit en sanglotant le 


cortège jusqu'aux portes de la prison romaine... 


» Déjà, il montait l'escalier de la terrasse. La Jeune fille 
tendit les bras vers la croix du Calvaire, comme pour en 
invoquer le secours. Tous trois, nous demeurämes longtemps 
silencieux. 
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» Îl parla le premier. Il parla d’une voix grave, parfois 
impérieuse. Îl révélait à Madeleine le secret amer qui était 
au cœur de la jeune femme. 11 se savait aimé et il l’aimait 
plus äprement que jamais. Maintenant, tout était consommé. 
L'espérance d'Israël avait été déçue; une fois de plus, le rêve 
grandiose du peuple de Dieu s'était évanoui et les Prophètes 
s’élaient trompés. La justice, la charité, la pureté régnant sur 
le monde, les enfants d'Adam réconciliés avec le Père céleste, 
le Paradis terrestre, tout rayonnant de fleurs, retrouvé; le lait 
et le miel ruisselant sur la terre, dans les sillons creusés jadis 
par Abraham, Isaac et Jacob, n'était-ce pas la chimère de 
l'heure présente, peut-être la folie de l'avenir ? Il avait assisté 
au crucifiement, il avait entendu Île cri suprême du Roi des 
Juifs, il avait vu les soldats de Rome jouant aux dés ce qui 
restait de la royauté dérisoire de Jésus : un manteau de laine 
taché de sang. 

» Et, tandis qu'il parlait, je me souvins de l'appel déses- 
péré du Seigneur : 

» — Père, Père, pourquoi m'avez-vous abandonné ? 

» Marie-Madeleine agenouillée, le front incliné. les mains 
entrelacées sur ses genoux, ses longs cheveux flottant sur les 
épaules, se taisait, toute tremblante. 

» Maintenant, Elisée conjurait la jeune fille de le suivre 
au désert, loin de Jérusalem et du Temple, et d'oublier le 
Prophète trop austère qui lui avait fermé le cœur de sa bien- 
aimée. Et, montrant la croix qui se détachait noire sur le 
rideau bleuâtre des collines. 1l s’écria : 

» — Sois à moi, Madeleine, car celui-ci n'était point le 
Messie, et 1l vient de mourir ! 

» Alors elle se releva toute droite, superbe, comme pour 
un anathème. 

» — Tais-toi, impie, qui blasphèmes comme font les prêtres, 
les Pharisiens et les bourreaux de Rome! Aveugle, qui n'as 
pas compris la lumière ! Ame légère, près de qui le sauveur 
est passé el qui n'as pas voulu être sauvée! Enfant, qui te 
glorifies de ton amour à l'heure où nous pleurons sur le mar- 
tyre de celui que tu crois mort! N’as-tu pas vu, en ce jour, 
le ciel et la terre troublés ? n'es-tu pas entré, cette nuit, dans 


Jérusalem, entraîné par la foule de nos pères ensevelis depuis 
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des années sans nombre, et que le dernier souffle de Jésus a 
rappelés à la vie? Etc'est au moment où la poussière du genre 
humain, ranimée, témoigne pour le Fils de Dieu, que tu viens, 
en face de cette croix. outrager à notre deuil comme à notre 
espérance ? Tu n'as plus rien à faire ici. Va te réconcilier avec 
la synagogue el mendier le pardon de Pilate! 

» Flagellé dans son orgueil, le petit-fils de David répondit : 

» — Je L'aimais, toi. la courtisane illustre, pour la beauté 
et pour lon sourire. Je L'aimais, moi qui suis du sang royal 
d'Israël. Tu m'avais repoussé au nom d'un serment et d'une 
religion qui ne sont plus que vanité. J’attendais. Tu es libre 
et tu me chasses. Tes paroles, sur les rives de la mer de 
Galilée, ont donc menti: tes veux en pleurs, sur le chemin de 
ma prison. menlaientencore. Tu imentais à Jésus. Mais nos 
maîtres romains aiment les grâces perfides:; une nuit, une 
seule nuit de fidélité les contente. Ne reconnais-tu pas là-bas, 
dans l'ombre des sycomores, la maison aux blancs portiques 
où les jeunes centurions de César espèrent, chaque soir, le 
retour de Marie-Madeleine? 

» Humiliée, baissant la tête et défaillante : 

»— Sois béni, dit-elle, car tu achèves mon expialion. Non, 
je ne l'ai point menti. Tu aurais plus de pitié si lu avais su 
lire au fond de mon âme. Entre toi el moi est toujours le 
Seigneur. Sa miséricorde m'a relevée, sa sainteté m'a sanc- 
ufiée. Je ne puis plus le trahir, même pour toi. Sois doux 
envers la courtisane, Elisée. Écoute. Je l'ai réservé un gage 
de tendresse, une joie telle que pas un des amis de Jésus n’en 
aura goûté de plus grande. Laisse s'écouler cette nuit, le jour 
du sabbat tout entier et une nuit encore. Dès l'aube, tu m'at- 
tendras sur le sentier qui mène au sépulcre. Jean el moi, 
la sœur de Lazare et quelques-uns des disciples, nous irons, 
à cette heure, adorer le Roi des Juifs. Et tu verras alors, 
Élisée. comme Madeleine t'aimait. 

» Sa voix s'était faile caressante, et le charme de ses yeux 
sombres reprenail Élisée. Ise rapprocha de la jeune fille, tout 
prêt à implorer son pardon. 

» — Adieu, dit-elle. Notre veillée funèbre n'est point finie. 

» Lentement il se retira. Et le bruit de ses pas s’éleignit 


bientôt au loin dans la triste Jérusalem. 
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» La nuit suivante, une heure avant l'aurore, je descendis 
avec Madeleine dans notre rue étroite, afin d'y rejoindre nos 
frères. Joseph d’Arimathie frappait légèrement de son bâton à 
toutes les maisons chrétiennes ; les disciples sortaient aussitôt 
de leurs logis ; la sœur de Lazare et quelques femmes lenaient 
de petites lampes allumées et portaient des fleurs. Nous allämies 
avec de grandes précautions, évilant les quartiers des Phari- 
siens et des Léviles, jusqu'à lune des portes de Jérusalem. 
que les soldats romains voulurent bien entr'ouvrir pour quel- 
ques pièces d'argent. Une fois hors des murailles, nous péné- 
tions en un ravin profond conduisant à la colline sacrée. 
A travers le brouillard blanc du matin, les lampes des femmes 
se balançaient pareilles à ces feux livides qui, la nuit. 
courent sur le désert et se posent sur les tombes. Nous mar- 
chions, très recucillis, avec des soupirs el des gémissemenlts. 
Madeleine seule semblait consolée. Elle se hätait d'un pas 
impatient, à la tête du cortège, vers le lointain. Comme l'au- 
rore dorait, à l’orient, les crêtes des plus hautes montagnes. 
nous vimes une ombre qui nous précédait sur le chemin. 
Élisée montait, lui aussi, vers le tombeau. Parfois, il dispa- 
raissait à demi dans la brume grisâtre qui rampait encore 
autour des rochers, puis, on revoyail, loujours plus haut, tou: 
jours plus rapide, son long manteau noir. A notre lour. nous 
gravissions les premières pentes de la colline. Le ciel peu à 
peu s'éclairait d'un immense sourire, le ciel plus blanc que 
l'aile du cygne, plus brillant que la fleur de lhyacinthe. Tout 
à coup la terre frémit sous nos pieds, le Golgotha chancela. 
une lueur d’éclair nous éblouit, un torrent de lumière inonda 
la colline ; Élisée jetait un cri de joie terrible el tombait à la 
renverse, les bras en croix, la face tournée vers le ciel, dans 
la poussière du sentier. 


» Marie-Madeleine se pencha sur l'adolescent. Le visage 
d'Élisée resplendissait alors d’une beauté plus qu'humaine : 
ses yeux grands ouverts révélaient à la fois l'épouvante 
et la félicité dont il venait de mourir. Deux soldats romains, 
fous de terreur, descendaient le Calvaire en courant et s’en- 
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fuyaient à Jérusalem. Hs s'arrêtèrent près de nous. Le plus 
jeune qui, en ce jour même, confessa le Verbe et bientôt 
mourut marlyr aux côtés d'Étienne, nous fit comprendre 
qu'au moment où Élisée fut signalé par les sentinelles aux 
gardiens du tombeau, la pierre fermant le sépulcre s'élail 
brisée avec un bruit de tonnerre: lui et ses compagnons, 
lerrassés par la foudre, avaient entrevu, sortant de la grotte, 
une figure blanche, rayonnante comme le soleil, dont les 
pieds ne louchaïent point la lerre, dont la majesté était formi- 
dable. Les grands cyprès dressés à la droite du tombeau s'é- 
laient courbés comme sous une lempêle, et le fantôme 
avail disparu. 

» Marie-Madeleine tenait toujours, soulevée entre ses mains, 
la tête pale d'Élisée. Elle le berçait doucement, tel qu'un en- 
fant endormi. Puis, elle s'inclina, écarta les boucles de la 
chevelure et imprima sur le front du disciple mort un long 
baiser. Les saintes fenimes recouvrirent des fleurs qu'elles 
portaient le petit-fils de David. EL nous reprimes notre pèle- 
rinage au sépulere de Jésus. Le jour n'était pas encore levé ; 
l'air était parfumé par la senteur de roses et de Iys invi- 
sibles ; de la tombe vide coulait un flot de lumière très pure 
qui, au delà des collines, des champs et des déserts, allait se 
perdre sur la Galilée. » 


Saint Jean se tut alors. Le crépuscule jelait sur Ephèse, 
les montagnes el la mer ses voiles brodés de perles el de 
larmes. Les rossignols d'Ionie chantaient dans les buissons. 


Et le vieil Apôtre, immobile, les mains jointes, priait tout bas. 


ÉMILE GEBHART. 














ERNEST BERSOT 


— SOUVENIRS D'UN NORMALIEN — 


L'École normale s'apprêle à célébrer ses cent ans. Des 
fêtes de plusieurs jours rassembleront ses enfants épars ; un 
livre d'or va paraître, où sa jeune histoire se déploie. Que 
d'images, douces en leur mélancolie, éveille cet anniver- 
saire! Pour moi, parmi lant de souvenirs évoqués au nom 
seul de la chère maison. il en est un qui les domine. qui 
na reçu du temps nulle atteinte et mérite plus que lou 
autre d’être légué à nos cadets : le souvenir d'un homme 
qui aima l'École sans partage, qui en fut, durant dix années, 
le guide ingénieux et charmant, qui, même en proie aux plus 
vives souffrances, ne pensa, ne voulut, n'agit que pour elle, 
puisant dans la douceur de s'oublier soi-même la consolation 
de vivre et l'indifférence à mourir, Ce sage sans orgueil. ce 
sloïcien souriant avail nom Ernest Bersot. Certes. il a laissé 
de délicats ouvrages où brille une pensée de prix. Mais le 
meilleur de lui était son âme même, et cette âme, ses livres 
ne la contiennent pas : dans sa vie elle passa toute; c'est à <a 
vie qu'il la faut demander. 


Quand, au mois d'octobre 1871, M. Jules Simon, ministre 
de l'instruction publique, désigna Ernest Bersot pour diriger 
l'Ecole normale, son choix ne fit pas grand bruit dans le 
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monde. Tant d'autres événements sollicitaient les esprits! Puis, 
le nom n'était pas de ceux qui passionnent ; retenu par les 
lettrés qui goûtaient aux Débals les variétés aimables que cette 
signature accompagnait, il n'avait pas éveillé l'attention du 
grand public. Dans les groupes universitaires, on eût plutôt 
fait la moue. Il y avait si longtemps que l'élu de M. Jules 
Simon avait coupé le câble avec le monde enseignant qu'il 
semblait, en vérité, ne Jui avoir jamais appartenu. € Bah! se 
disaient les gens chagrins, c'est un journaliste de plus dans 
la place et la prise d'assaut ne fait que commencer. » 

À l'École même, l'opinion de la jeunesse sur le règne 
qu'elle voyait inaugurer parut d'abord hésitante. Quelques- 
uns se montraient défavorablement prévenus. Le bruit courait 
dans les salles d'études que le nouveau gouvernement du petit 
État s’annoncait éomme devant être pointilleux sur la disei- 
pline, exigeant et minulieux sur cette paperasserie des exercices 
scolaires dont les élèves de première année se plaignaient déjà 
d'être excédés. On s’agita quelque peu; des tribuns improvisés 
tonnèrent contre des prétentions dont personne d’ailleurs n'au- 
rail su dire par où il en avait eu vent. L'agilation gagna les 
couloirs et je ne jurerais pas que, par manière de protestation 
préalable, une vitre ou deux n'aient pas été brisées. L'orage 
s'apaisa, à peine formé. Une explication eut lieu, dans la salle 
de première année, entre le prétendu despote et ses plus 
jeunes sujets. Comme il leur rappelait les nécessités de leur 
préparalion à la licence prochaine, les conviant à faire preuve 
de régularité dans l'achèvement de devoirs qui ressemblent de 
si près à ceux dont s’acquiltent nos rhétoriciens, une voix émue 
et vibrante s'éleva pour opposer à ce raisonnable programme 
les vastes pensées et les longs espoirs qui animaient ces cœurs 
de vingt ans. « On ne voulait pas donner pour but à son 
activité le simple recommencement de ce qu’on avait fait 
au collège : borner son horizon à l’ensemble réglementaire 
d'épreuves ponctuellement subies, de compositions bien sages 
rédigées selon la formule. On mettait plus haut son idéal. 
Tout frémissant encore du grand désastre de la patrie, on 
prétendait travailler à sa revanche intellectuelle, présage et 
condition de sa revanche politique. Pour cela, on avait résolu 


de rompre avec le creux formalisme auquel notre enseigne- 
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ment traditionnel s'était trop laissé asservir. On vaincrail 
l'Allemagne, en apprenant d'elle, ici comme ailleurs, à la 
dépasser. Agencer de discrètes élégances ne sera plus le tout 
de l'éducation. L'Allemagne s’arroge l'empire de la science : 
nous le lui disputerons. Sa pensée est forte: nous avons foi en 
notre pensée... » Oh! le brave petit discours! Comme il dut 
aller droit au cœur du patriote auquel il s’adressait! Je ne 
sais trop ce que ce dernier répondit. Il Jui fut d'autant plus 
doux de se laisser convaincre que lui-même, au fond, n'avait 
pas d'autre pensée et la fin que toujours il proposera au 
aspiralions de la jeune élite placée sous sa tutelle ne diflé- 
rera point de celle que dès le premier jour une ardente voix 
avait devant lui proclamée. Quant à l’auteur de la harangue, 
il était de ceux que Bersot allait tenir en plus haute estime, 
et ce pénétrant connaisseur d'hommes entrevit, ce semble, 
l'avenir réservé au talent et au caractère d'Auguste Burdeau'. 

La vérité est que ces préventions du premier inslant ne 
laissèrent aucune trace et que, de part et d'autre, on en perdit 
jusqu'au souvenir. Si vite s’imposa l'autorité de Bersot, si 
sincère et durable fut scellé le pacte d'amitié que l'Ecole et 
son chef parurent ne faire qu'une seule âme. On ne concevail 
pas Bersot sans l’École, pas plus que l'on n'imaginait l'École 
sans Bersot. La conscience de cette union devint si forte 
qu'aux heures loules proches de la réaction politique et reli- 
gieuse, ce fut elle qui fit notre imperturbable sécurité. En 
vain les nouvelles alarmantes se propageaient-elles jusqu'à 
nous; en vain nous revenail-il, et de bonne source, que les 
conseillers de « l’ordre moral » agitaient le dessein de donner 
à l'institution libérale une leçon salutaire et, pour cela, 
demandaient qu'on frappât à la tête, ces on-dit nous laissèrent 
justement sceptiques. La menace d’un remplacement, loin de 
nous émouvoir, ne nous fit que hausser les épaules, ainsi 
qu'à l'énoncé d'une hypothèse absurde et, comme disent les 
logiciens, d’une contradiction. 


1. Ces pages étaient composées peu de temps avant la mort de notre regretté 
camarade. C’est de sa bouche même que je tenais ce récit et, dans une des der 
nières lettres qu'il ait écrites, il m'en confirmait, en termes touchants, la teneur. 
« C’est, ajoutait-il, la pensée de la section, de la génération ; je l'ai rendue comme 
je pouvais... » (26 novembre 1894 ) 
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Cette persuasion intime, nous en eussions mal analysé les 
raisons secrètes; aujourd'hui, elles apparaissent nettemeni à 
notre réflexion. Un rapide retour sur le passé de Bersot nous 
convaincra que la diversité même des milieux qu'il avait tra- 
versés dut aider aux dons naturels de son esprit et aux 
qualités de son caractère et concourir à faire de lui le directeur 
achevé. L'élégant essayist qu'il était aux Débats, quand la 
désignation ministérielle vint le surprendre, n'était pas entré 
de plain-pied dans la carrière de publiciste. Toute une longue 
première part de sa vie d'homme avait été vouée à la jeunesse 
et il ne int pas à lui que la carrière du professorat ne 
demeurât à jamais la sienne. I] fallut la poussée des événe- 
ments pour Jjeler ce paisible, amoureux de recueillement, 
dans le tourbillon du journalisme parisien. 

Frais émoulu de l'école, Bersot occupait depuis peu, au 
collège de Bordeaux, la chaire de philosophie, quand il eut 
maille à parur avec l'intolérance des dévots. Le léméraire 
avait refusé de hausser son admiration pour Lacordaire, alors 
en toute sa vogue, jusqu'au degré de rigueur. Un instant, 
la balance ministérielle penche de son côté: un proviseur, un 
recteur même lui sont sacrifiés. Mais le revirement ne se fait 
pas attendre. On lui retire sa chaire. On sauve, il est vrai, 
les apparences et celle semi-disgräce revêt les couleurs d'un 
avancement: une suppléance lui esi confiée à la Faculté de 
Dijon. Mais l'intéressé n'est pas dupe et il ne consent point, 
par un acquiescement tacite, à désavoucr son bon droit. Sa 
fermeté d'âme apparaît déjà tout entière. Pendant longtemps, 
rien ne le peut détourner de sa résolution. I veut qu'on le 
réintègre. Il ne cède même pas d'abord à ce maître et protec- 
teur, son seul culte à lui qui n'avait pas de superslilions, 
Victor Cousin. Oui, Cousin en personne le rappelle à la disci- 
pline. 1] prend, pour le gronder, sa plus grosse voix. Ces 
passages de la correspondance léguée à la bibliothèque de 
Versailles sont si amusants par leur lon de croquemitaine, 
mais de croquemilaine au parler noble, que Je ne résiste pas 
à les citer: « ... Vous diles loujours : je veus ma place. Cela 
n'est supportable sous aucun rapport. Une chaire n'est pas la 
propriété du professeur el un collèze n'est pas condamné à 
l’enseignement perpétuel du même professeur » (19 oc- 
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tobre 1844). Cette réprimande de majestueuse allure n'eut 
pas grand effet, puisque, deux semaines après, le gouverneur 
de la philosophie française reprenait sa mercuriale : « Je suis 
très affligé de la réponse que vous m'avez faite. Elle contient 
le oui et le non sur le même point... Vous ajoutez que vous 
ne voulez pas vous adresser à M. le Ministre dans le langage 
noble et élevé du droit et de la raison, parce qu'un tel langage 
aboutirait à ce que M. le Ministre vous proposerait Rouen ou 
Marseille, en un mot, un collège équivalent. Comment! vous 
refuseriez un tel collège? Vous voulez donc impérieusement et 
expressément Bordeaux? Bordeaux est donc une propriété, un 
fief entre vos mains? Une telle doctrine, contraire à la loi et 
au bon sens, est insupportable et je vous déclare qu'à la place 
de M. Villemain, je vous nommerais à la place à laquelle 
votre titre vous donne droit et, si vous refusiez de faire votre 
devoir, je vous déférerais au Conseil royal qui vous applique- 
rait les peines disciplinaires déterminées par les décrets » 
20 octobre 1841). Bon gré mal gré, 11 fallait céder: mais 
l’indocile arrêta que ce serait bien la dernière et unique fois. 
I fit donc son cours de morale à la Faculté de Dijon. En 18/5, 
il était nommé professeur de philosophie au collège de Ver- 
sailles. Ce poste, il l'occupa sept ans et la politique seule par- 
vint à l'en déloger. Le coup d'Etat venait de pacifier éloquence 
et philosophie. Bersot en ressentit, comme tous les hommes 
de pensée, une humiliation poignante. Mais le nouveau régime 
entendait être servi, non pas subi: tout fonctionnaire seruil 
tenu de prêter le serment de fidélité. Sans lombre d'une hési- 
lation, naturellement et posément, comme il fera toutes choses, 
le petit professeur de Versailles dit: « Non. » Ses intimes 
n'essayèrent point de l'ébranler et ce n’est que par acquit 
de conscience sans doute que Renan lui adressa cette lettre 
d’aflectueuse désapprobation où l'indifférence aux aventures 


de la politique parle un si dédaigneux langage : « ...Je 
crains que vous n'ayez obéi à un scrupule exagéré. Mon avis 


est que ceux-là seuls devaient refuser qui avaient participé 
directement aux anciens gouvernements, ministres, consli- 


tuants, etc., ou qui, actuellement, avaient l'intention arrêtée 
d'entrer dans une conspiration contre celui-ci. Le refus des 
autres, bien que louable, s'il correspond à une délicatesse de 
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conscience, est, à mon avis, regrettable. Car, outre qu'il 
dégarnit le service public de ceux qui peuvent mieux le rem- 
plir, il implique que tout ce qui se fait et tout ce qui se 
passe doit être pris au ‘sérieux » (17 mai 1802). On sait le 
reste. Bersot demeura fidèle à lui-même. I! demanda aux 
lettres le soutien de sa vie: quelques livres de morale et de 
critique lui gagnèrent la réputation ; son entrée aux Débats, 
en 1809, élargit le cercle de ses lecteurs; en 1866, l'Acadé- 
mie des sciences morales et politiques lui ouvre ses portes. 
En 1871, l'Université le reconquiert : l'Empire n’est plus. 


Par cette esquisse de sa vie antérieure, on se rendra compte 
à quel point Bersot, élevé à la direction de l'École normale, 
réunissait les compétences diverses requises peut-être pour ) 
exceller. Une légende, trop accréditée, le représente comme 
ayant dénaturé le rôle d’un établissement qui a pour véritable 
fin d’être le régulateur de notre enseignement secondaire. « I 
est cause, a-t-on dit souvent, que notre grand séminaire des 
professeurs de lycées a désappris sa tâche et se dérobe à sa 
mission. L'enseignement supérieur ou la littérature volante, 
voilà, grâce à ses leçons, le but où vise tout normalien qui 
se respecte. » — C'est là une pure fable. Comment aurait-il 
préconisé, parmi la jeunesse dont il avait la conduite, le 
dédain de la classe bien faite, de la carrière des lycées patiem- 
ment suivie, ce maître qui, promu à une Facullé, avait 
réclamé sans reliche son collège de Bordeaux et qui ne 
retrouva sa pleine tranquillité d'âme que mis en possession 
de sa classe de Versailles? L'enseignement supérieur, il ne fit 
que le traverser. Il n’eût tenu qu'à lui pourtant de s’y trouver 
à demeure. Mais non: la forme de professoral qui avait ses 
préférences était précisément celle dont on lui a reproché le 
dédain. Sur le tard de sa vie, son imagination F\ ramenait. 
Dans une lettre qu'en 1878 il adressait à un débutant que je 
sais bien, il se demandait avec mélancolie si la destinée ne 
l'aurait pas mieux servi en ne lui laissant jamais quitter le 
collège de ses débuts : « J'aurais eu la consolalion de former, 
après les pères, les enfants; de voir entre mes mains les 
générations se succéder, et qui sait si mon existence n'aurait 


pas, de la sorte, été plus utilement remplie? » Les besoins de 
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notre enseignement secondaire étaient bien connus de lui. Il 
apportait à en traiter le même esprit de pondération qu'il 
mettait en toutes choses, également éloigné de ces conserva- 
teurs béats qui ne toucheraient pas à une pierre, par peur de 
voir crouler la maison, et de ces réformateurs brouillons pour 
qui le monde serait chaque matin à rebätir. Personne plus 
que lui ne s’est élevé contre la tendance à faire des cervelles 
de nos enfants des magasins de faits où étouffe leur pensée 
novice. Et, par ce temps de mollesse intellectuelle où l'on 
caressait la chimère de présenter aux petits élèves, sous pré 
texte de lecons de choses, d’interminables imageries, où l'on 
prélendait leur faire accepter le travail d'apprendre et de réflé- 
chir pour la plus amusante des récréations, son droit bon 
sens s’inscrivait en faux contre les utopies. À M. Bréal, qui 
lui avait offert la présidence de la Société fondée pour l'avance- 
ment de l’enseignement secondaire, il répondait : « ... Vous 
aurez à combattre beaucoup d'idées fausses et à dire des choses 
que les gens du mélier savent seuls. I y à à maintenir obsti- 
nément le principe de la culture intellectuelle, à défendre les 
facultés contre les connaissances, qui, pour de certaines 
personnes, paraissent être tout. Puis on songe justement à 
animer les classes et à éveiller les esprits. mais il ne faut pas 
qu'on fasse de nos éludes une sorte de train de plaisir el 
qu'on laisse les esprits en l'air. lien ne d'spensera du travail 
personnel des élèves, du devoir matériel bien fait » (31 oc- 
tobre 1879). 

Mais, précisément parce qu’il aimait l’enseignement secon- 
daire et qu'il le connaissait bien, Bersot ne consentait pas 
qu'on l’appauvrit en l'isolant de cet enseignement plus élevé 
qui lui distribue la sève et qui le garde de dépérir. Entre l'un 
et l’autre ordre il souhaitait une circulation incessante, la 
science originale venant renouveler sans cesse la science vul- 
garisée !. Il aimait que le professeur de lycée n’enfermât point 


1. Bersot reconnaissait certainement l'écho de ses pensées propres dans ces lignes 
que lui écrivait M. Lavisse : « Je me trompe peut-être en espérant de l'enseigne- 
ment supérieur tout ce que j'en espère... Malgré moi, c'est à l’enseignement his- 
lorique que j'ai toujours pensé... La vraie histoire ne peut être découverte que dans 
l'enseignement supérieur, d’où elle passera dans les écoles secondaires et primaires 
L'enseignement de lhistoire, bien fait, introduirait dans nos têtes, promptes : 


s'échauffer, le calme de la raison; il nous apprendrait à ne point nous cantonne 
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son ciel entre les murs de la classe. Or, en quel endroit 
mieux qu'à l'École peut-on s’ouliller pour des ouvrages de 
longue haleine dont l'achèvement sera la joie de l’âge mûr? 
Le mot de cet administrateur : & Un tel! professeur modèle ! 
Jl n'a jamais écrit une ligne pour l'impression », — un pareil 
mot, dis-je, il l’eût jugé de la plus insigne sottise. 

Enfin, son passé de journaliste n’embarrassa jamais la sou- 
plesse du directeur. Que faire, cependant? lienier ce passé 
eût été indigne de son caractère. S'en réclamer devenait un 
encouragement aux imilateurs. Bersot ne se souvint ni 
n'oublia. Quand :l lui arriva de reprendre sa plume d’es- 
sayisl, où même, comme en 1570, de se mêler, en notre 
faveur, à la polémique du jour, il le fit sans v attacher d'im- 
porlance, par manière de distraction. Ceux de nous que déjà 
tourmentait la démangeaison d'écrire pour le public n'avaient 
à redouter de sa part nul ennuyeux sermon : € Ah! croyez- 
en mon expérience, ele., etc. » Non, mais un sourire metlail 
les choses au point, où encore un de ces mots doucement 
moqueurs où 1l excellait ; celui-ci, par exemple, jeté en passant 
à l'un de nous qui, sous le nom de Sosiv, exerçait sa verve 
dans une feuille hospitalière : « Un pseudonyme! Quelle 
présomption ! Compter se rendre célèbre sous deux noms à 
la fois! » Aux relaps il ne gardait pas autrement rancune. 
Il voyait, sans en prendre alarme, se préparer pour la car- 
rière quelques défections. lui semblait, sans nul doute, que, 
si l'École normale est destinée à former des professeurs, elle 
ne rend pas au pays un trop mauvais service en prêlant à la 
presse quelques écrivains de race qui la viennent aider à ne 
point perdre les traditions de la raison saine et du bon langage. 
Oh! les gens du métier s'irritent de la prétention. Tous les 
dix ou douze ans renaît la croisade contre l'École envahissante 
et les concurrents heureux4u elle fait aux « professionnels ». Et 
les journalistes grandis,* comme ils disent, à l'air libre, de 


prodiguer leurs colères à ces « talents de serre chaude ». que 


dans l'admiration où dans la haine du passé, à ne point avoir de dates sacrées, à 
trouver Charlemagne bon pour son temps et le régime que nous avons bon pour 
le nôtre. IL n'est pas de livre élémentaire en Allemagne où ne se trouve cette idée 
du développement continu que nous avons tant de peine à comprendre... » (15 fé- 
\ricr 1879.) 


19 Avril 1895. 
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le public a le mauvais goût de parfois leur préférer. Bersot, qui 
a vu une au moins de ces campagnes, y prenait certainement 
grand plaisir. Il se disait que l’Université est devenue, avec 
les années, une mère très indulgente, et qu'échappé de ses 
mains, se signaler dans le monde comme un brillant polé- 
miste, comme un critique ingénieux, ou encore imposer sa 
parole à l'attention des assemblées, ou même se faire une 
place dans les Conseils du gouvernement, c’est peut-être bien 
la négliger, ce n’est pas la desservir. 


Le libéralisme de ces vues générales était, certes, pour nous 
plaire. Mais ce que nous aimions par-dessus tout dans notre 
directeur, c'était lui-même, sa personne intime, son esprit délicat 
et sûr, son exquise finesse morale. D'un abord plutôt froid, 
il donnait une première impression de sécheresse : au charme 
de sa parole, l'impression se dissipait bien vite et la réserve 
faisait place à la confiance. Je ne dirai pas de lui qu'il fût un 
directeur de conscience. Ce serait donner à entendre qu'il 
sollicitait les discrétions et allait au-devant des secrets, quand 
c'élaient au contraire les confidences qui venaient à lui. Son 
cabinet, toujours accessible, s’ouvrait de lui-même à nos 
bavardages et il fallait qu'une occupation fût bien impérieuse 
pour qu'il ajournät la causerie. I était le philosophe dont parle 
La Bruyère, qui interrompt sans regrets ses plus austères 
spéculations pour entendre les futilités d’un importun : à celte 
différence près, cependant, que les jeunes visiteurs de notre 
sage n'élaient pas des importuns et que les propos échangés 
n'avaient rien de futile. Rien de pédantesque non plus. La 
politique avec ses surprises, l'histoire, la littérature générale, 
le mouvement des idées philosophiques, l'évolution religieuse 
en faisaient les principaux frais. La discussion des grandes 
réformes de notre enseignement, auxquelles il prit une grande 
part, n'en était pas exclue. Mais c'était toujours à l'École, à 
sa chère École, qu'après des méandres plus ou moins sinueux, 
le cours de l'entretien finissait par nous ramener. Tout prorès 
qu'elle pouvait avoir accompli dans les milieux prévenus 
contre elle le ravissait d'aise. Une avance, une attention 
flatteuse de tel ministre réputé hostile, l'enchantait. « On 


compte avec nous », disait-il souvent. Et de citer quelque 
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preuve nouvelle de ce crédit qu'il voyait s’élargir. Les sujets 
enfin qui intéressaient la vie intérieure de notre École n'étaient 
point passés sous silence, et ce chef, dont la main était ferme 
à l’occasion, nous donnait l'illusion de nous administrer nous- 
mêmes et de former, sous sa présidence, un libre gouverne- 
ment. 

Venait cependant le jour où cet aimable commerce devait 
prendre fin. Quand on entre à l'École, trois années semblent 
une éternité, et soudain l’on est tout surpris d'en toucher le 
bout. L'agrégalion et ses péripéties divertissent de trop penser 
à celle fuite des heures et la mélancolie des séparations se 
laisse un instant oublier. Mais, quelques semaines après, un 
arrêlé ministériel disperse la petite colonie aux quatre coins 
de la France. On se réveille un beau matin à X... ou à Y. 
Visite au proviseur, au censeur, aux collègues. On fait une 
première classe el l’on trouve à la nouveauté quelque attrait. 
D'autres classes se succèdent; l’intérèt s'émousse. Les distrac- 
üons que peut dispenser la province sont bientôt comptées. 
La pensée les redoute, prévoyant un servage. Et peu à peu l'es- 
prit s’eflraye à celle perspective où s’alignent les semaines et 
les années, qu'il faudra passer uniformément, comme une 
planète décrit sa révolution monotone. Alors l'imagination d'é- 
voquer Paris, le petit coin de la montasne Sainte-Geneviève, 
les charmants cénacles que l'on ÿ composait, au tempsoû, avec 
la belle assurance de ses vingt ans, on prononcait sans appel 
sur loules questions, complaisant à ses propres idées, sévère 
à l'enseignement de ses maitres... EL aujourd'hui, quel chan- 
gement ! On se sent perdu, oublié, comme au bout du monde, 
el le découragement commence à vous gagner. En ces mau- 
vaises heures, on a besoin d'un rappel au courage; on 
souhaite un réconfort. Que de fois la bonne parole est-elle 
arrivée à point nommé ! C'était une petite lettre dont les pattes 
de mouches se laissaient reconnaitre d’abord. Le mot qui 
ranine, le conseil qui suimule, le trait qui mel les fantômes 
de l'esprit en déroute, la pelite leltre conltenail lout cela. 
Elle portait dans ses plis quelque chose de plus encore : la 
certitude de n'avoir pas disparu de la rue d'Ulim tout entier. 


Si Bersot avait la confiance des élèves, celle des maîtres, 


ses collaborateurs, ne lui était pas moins acquise. Je n'ai pas 
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le droit, pour en faire la preuve, de puiser, comme j'aimerais, 
dans sa correspondance personnelle. Les temps sont encore 
trop voisins du nôtre. Il m'est impossible de citer telle consul- 
lation que réclame de Jui un éminent esprit, peu porté par 
son caractère à régler ses décisions sur les avis de qui que ce 
soit, homme d'action dans son enseignement, bien qu'il n'ait 
cédé jamais aux offres de la politique. On lui propose, dans 
un journal de résistance au radicalisme, une collaboration 
périodique. Il est tenté, mais 1] flotte; le pour et le contre se 
balancent. Qu'en pense le prudent directeur? — 11 m'est impos- 
sible de rapporter, ne fûl-ce qu'en substance, les intimes adieux 
de cet autre collaborateur, dont la parole familière en sa pro- 
lfondeur a exercé sur des générations de maitres une aclion 
unique. Les raisons de quitter et l'École et l’enseiznement, il les 
déduit avec une logique consommée. En dépit de la démons- 
tralion, Bersot décide à nous rester une année de plus lin- 
comparable argumentateur. — Ce qu'il me sera bien permis 
de rappeler, c'est avec quelle ardeur il prêtait le collet, dans 
leur cursus honorum, comme on disait jadis, aux hommes qui 
professaient à ses côtés. Je crois voir encore Fustel de Cou- 
langes, notre maitre ‘d'histoire, une après-midi qu'il venail 
d'apprendre son élection à FAcadéimie des sciences morales, 
centrer vivement dans notre salle de conférences et, pirouel- 
lant sur les talons, se diriger vers nous : & Vous travaillerez 
modestement, — s'écrie-t41l, lui si peu expansif, — vous mènerez 
une vie d'étude, sans fracas, sans ambilion.. et un beau jour, 
à votre surprise, un M. Bersot vous aura ouvert les portes de 
l'institut. » 1 n'est pas un normalien de ma promotion qui 
ne retrouve l'image de cette scène toute vive en son souvenir. 


Un directeur de l'École normale ne fait pas simplement 
oflice d'administrateur. Un brillant passé scientifique ou litté- 
raire lui a conquis le droit de se donner en modèle à ses 
jeunes camarades, momentanément ses gouvernés. Critique, 
historien, érudit, il incline doucement les esprits sur lesquels 
il a prise vers ses études favorites, il aide à la diffusion des 


méthodes qui lui sont chères et, sans verser dans un exclusi- 
visme qui serait bien la chose la plus funeste du monde, il est 
rare qu'il n'atüire pas un plus ou moins grand nombre de bons 
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vouloirs à ses préférences. Bersot était philosophe. Pendant 
quelque dix années, il avait exposé l’ensemble des doctrines 
connues sous le nom de spiritualisme et il avait quitté sa 
chaire la veille du jour où, dans sa défiance à l'égard de la 
haute culture, l'Empire allait décapiter cet enseignement. 
Devenu le chef de notre École, ce devait être évidemment 
avec la section de philosophie qu'il aurait plus directement 
commerce. De quelle manière, dans quelle direction, cette 
influence se fit-elle sentir? C'est ici la partie la plus délicate 
de nos souvenirs, celle aussi qui achèvera le mieux de nous 
faire connaître un esprit d'élite, dont on n'aurait pas le dernier 
mot, si nous laissions ignorer son allitude devant les pro- 
blèmes supérieurs que la philosophie agite et que tranche 
la religion. $ 

Lorsque Bersot fut donné à l'Ecole, les études philoso- 
phiques y étaient, depuis des années, cultivées avec un zèle 
qui ne s'est point Jassé. Cette application, grâce à l'initiative 
du maître préposé à l’enseignement dogmatique, — métaphysi- 
cien de haut vol que sa modestie jointe à l’austérité des travaux 
de cet ordre a tenu à l'écart de la grande célébrité, —avait pris 
un tour original, unique même, on peut le dire, dans notre 
Université. Tandis qu'à la Sorbonne et dans les Facultés 
régnait le spiritualisme, renouvelé plus en surface qu'en 
profondeur par le dynamisme psychologique de Maine de 
Biran, à l'École normale la philosophie officielle était tombée 
dans le discrédit et même un peu dans le ridicule. La manière 
du professeur s’élait, comme il arrive loujours, exagérée en 
passant aux disciples. Parmi les lecons de ces derniers, 1l n'en 
élait guère qui ne fussent laillées à peu près sur ce modèle-e1 : 
les négations du sceptique, du sensualiste ou du positiviste, 
les affirmations du spiritualiste inscrit à l’école de Victor 
Cousin, élaient successivement prises par lous les bouts et 
indistinctement convaincues de frivolité et d’inconsistance. 
Après cette déroute générale, il fallait bien cependant que 
demeurât un vainqueur. Dans une troisième partie de la leçon, 
comme sur le champ de bataille on ramasse un blessé, la thèse 
du spiritualisme (existence de Dieu, immatérialité de l’âme, 
libre arbitre, elc.) élait relevée; on la délivrait des mauvais 


arguments qui lui avaient plutôt été des entraves: on la 
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rappelait à la vie: des cordiaux généreux demandés à Des- 
cartes, surtout à Kant, lui rendaient vigueur; elle se remettail 
droit et finalement triomphait. Telle était la tactique adoptée 
par les jeunes dialecticiens. De mon temps encore, il n'y 
avait pas un bon apprenti philosophe qui se permit de for- 
muler, sur un point quelconque de psychologie ou d'éthique, 
ses conclusions, sans avoir au préalable dit une fois de plus 
leur fait aux théoriciens de l'éclectisme. Ce qu'était réellement 
le système qui, durant plusieurs générations, à ainsi servi de 
tête de Turc, le savions-nous bien au juste? Je n'en suis pas 
très assuré. Il faut dire à notre excuse que beaucoup de ses 
fervents n'étaient guère plus avancés. Victor Cousin, et il 
savait peul-être à quoi s'en lenir, puisqu'enfin il en élail 
l'inventeur, le désignait précisément à Bersot comme une 
doctrine ésotérique dont quelques privilégiés élaient seuls 
admis à prononcer le nom en connaissance de cause. « Il 
n'appartient qu'à très peu de personnes de parler d'éclectisme: 
il y faut de vastes connaissances historiques, qui ne sont pas 
de lous les temps ni de tous les esprits » (5 novembre 
1863). Bref, ils étaient cinq ou six génies dans le sivele 
pouvoir dé ile ce mystère. Notre jeune présomplion 
prenail allègrement son parti de celte ignorance, et le nom 
d'éclectisme continua de signifier pour nous la philosophie 
oraloire à laquelle, selon le mot de M. Ravaisson, le vraisem 
blable suflit au défaut du vrai, philosophie malveillante aux 
raflinements de pensée dont la métaphysique est coutumière 
et qui se Lire des pas embarrassants par le procédé commode 
de l'appel à la conscience, du recours au sens commun, du 
cri de l'âme, de la consultation plébiscitaire qui s'intitule 
« consentement universel ». 

Quelle serait, devant ce courant de rationalisme erilique qui 
nous entrainail tous, l'attitude du directeur philosophe ? La 
queslion élait épineuse. Dans cet ordre de difficultés qui 
mettent en jeu nos croyances profondes, toute la souplesse 
d'un caractère diplomatique serait une insuflisante ressource 
et n'aboulirait qu'à des expédients sans dignité. Bersot appar- 
tenait de cœur et d'âme à la doctrine parmi nous si décriée 


À Victor Cousin il garda, sans jamais s’en dédire, la ferveur 
de sa jeunesse. Et, vraiment, il avait quelque mérite à tant de 
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fidélité! Le philosophe orateur, dont j'ai dit les brusqueries à 
son égard, lors de l'incident de Bordeaux, le traita jusqu'à la 
fin en assez petit garçon. Ses lettres, affectueuses toujours, ne 
se défont jamais d'un certain air de hauteur. Je ne citerai 
qu'un exemple: il est si curieux! Nous sommes en 1863 ; 
Bersot est un publiciste en vue: dans quelques années, l’Ins- 
Uütut lui fera accueil. Renan vient de publier sa retenlissante 
Vie de Jésus. Le critique des Débals se dispose à en écrire. 
À celte nouvelle, Victor Cousin ne se lient plus : « Je suis 
épouvanté de ce que vous me dites, que vous allez rendre 
comple de la Vie de Jésus, el je vous conseille d’y penser à 
deux fois avant de prendre sur vous une telle responsabilité. 
Vous êtes un moraliste ou vous n'êles rien, et que peut dire 
un moraliste d’un tel livre? Je laisse là le vrai et le faux en 
soi, car cela n'est pas votre affaire: je parle du bien et du 
mal moral, je parle des effets de ce livre sur cent millions de 
chrétiens nos frères qui habitent la partie la plus civilisée de 
la terre. On leur dit : « Votre religion est fausse, 11 faut la 
quiller. » Eux répondent : « Vous en avez donc une meilleure 
à nous proposer) Quelle est-elle? » On n'en propose aucune. 
\insi, plus de religion en Europe... » (14 août 1865). 

Celle apostrophe n'est-elle pas adorable) Bersot est éliquelé 
moraliste : qu'il ne se mêle que de morale ! C’est son lot ; 
qu'il n'en sorle pas. L'examen des choses en leur fond ne 
le concerne d'aucune manière. Comment aussi ne pas ad- 
murer celle règle assez neuve que Île vrai et le faux en soi 
n'importent pas à un moraliste? Au reste, la grosse voix de 
Victor Cousin n'en imposa pas à Bersot. If lut avec déférence 
ce sermon, en goûla fort l'éloquence et n'en rédigea pas moins 
l'article dont, quelques jours après, le félicitait son grondeur, 
mais du ton d'un homme qui n'a pas enlièrement désarmé : 
€ Je ne suis pas mécontent el vous sortez avec honneur de ce 
mauvais pas. Î y a, comme toujours en vos articles, une odeur 


d'honnèteté et un bon goût de style qui intéressent à tout ce 
que vous écrivez. Mais ici, entre nous, le fond est un peu 
léger et le christianisme, même dans le catéchisme, n'est 
pas seulement une collection de bons préceples moraux, à 
laquelle vous le réduisez... » (30 août 1863). Disons enfin 
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que ce moraliste élait trop fin observateur pour n'avoir pas 
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percé à jour ce qu’avaient de factice certaines véhémences du 
docteur magnifique et trop épris de simplicité pour n'en pas 
noter, en souriant, le quelque chose d’un peu théâtral. 

Mais qu'importaient ces misères? Le nom de Cousin sym- 
bolisait avec éclat la cause à laquelle Bersot avait voué sa vie. 
Quand il verra sa fin approcher, 1l méditera une grande étude 
sur l’homme qu'il admirait et pour lequel il eût voulu la jeu- 
nesse moins inclémente. « Ce sera mon testament philoso- 
phique », aimera-t-il à dire. Cet article, en eflet, sera poli 
avec un soin pieux, et l'illustre écrivain qui en-est l'objet 
n'aura jamais été loué plus noblement. — Bersot, ainsi ancré 
dans le spiritualisme éclectique, allait-il donc s'en faire auprès 
de nous l'avocat et nous inviter à déserter nos autels ? En 
aucune manière. Loin de combattre l'esprit philosophique 
nouveau, il le favorisa bien plutôt et, dans le personnel de 
notre enseignement, certains choix qui furent son œuvre propre 
établiraient jusqu'à l'évidence qu'il contribua pour sa bonne 
part au succès de ce € mouvement tournant », l'un des plus 
remarquables, comme dit Renan, que, depuis Kant, on ail 
opérés (article sur Amiel). La contradiction n'était qu'appa- 
rente et il n'est pas impossible d'en concilier les termes. 

Oui, Cousin avait raison : Bersot était, avant tout, un mora 
liste, non pas seulement par son entente à démêler les éléments 
secrets dont est formé un caractère ou les influences insensibles 
qui conspirent à parfaire un talent, mais aussi en ce <ens 
supérieur qu'à ses veux la spéculation avait dans la morale. 
c'est-à-dire dans la science et l'art de diriger notre vie, son 
véritable couronnement. Toutefois ce moraliste se trouvait être, 
dans toute la force du terme, un libre penseur. Entièrement déta 
ché des révélations, partisan résolu de l'État neutreen matière 
de Credo, il n'en avait pas moins, et l'on peut s'en convaincre 
par ses écrits, une âme profondément religieuse. Mais sa reli- 
gion, purement rationnelle, excluait toute intervention tempo 
relle, toute ingérence miraculeuse de cette Providence à la 
réalité de laquelle il avait consacré son livre de prédilection. 
De Voltaire, qui fut son incorrigible passion, il avait hérité 
le déisme un peu court, les vues humanitaires et cette convic- 
tion que la pensée naturelle, avec ses seules forces, sans nuls 


étais demandés à une dogmatique quelconque, suffit à élever 
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et à maintenir l'ensemble des croyances nécessaires. Et c’est 
l'oflice de la philosophie que d'organiser ces croyances, de les 
composer en un système d'autant plus solide qu'il aura été 
constitué à moins de frais. Or, qu'était-ce que le spiritualisme 
éclectique, sinon la philosophie ainsi entendue) Et comment 
le religieux laïque que fut Bersot ne s'y fûlil pas tenu, 
comme à l'effort le plus eflicace pour conquérir à la con- 
science humaine, en dehors de toute révélation, les biens spi- 
rilucls que la révélation seule était censée départr ? 

Mais, en même temps, familier comme élait notre directeur 
avec les jeunes méditatifs, habile à discerner leurs besoins, à 
comprendre leurs exigences, 1l se rendit vite compte de l'im- 
possibilité qu'il y aurait eu à cantonner leur activité intellec- 
tuelle dans la reprise ou lamplilication plus ou moins brillante 
du catéchisme spiritualiste. I perçut, avec son sûr coup d'ail, 
que si les doctrines auxquelles inclinait la récente génération 
philosophique différaient de celles qu'il avait lui-même adop- 
tées, c'élail moins par les articles que par les méthodes. 
Dans l'école dont Cousin fut le chef, une seule chose sem- 
blait importer : le but, savoir ladhésion à ces vérités 
moyennes, consacrées ct par la foi des siècles et par le témoi- 
gnage spontané des consciences; sur les voies el moyens 
suivis pour Y parvenir, on ne se montrail pas lrop diflicile et 
peu de subtilité paraissait préférable à trop de profondeur. 
L'école qui venait d'éclore et qui atlüirait les jeunes méta- 
physiciens lenait, au contraire, la méthode pour le principal : 
elle lrailait de paresse ou d'impuissance celle facilité à satis- 
faire sa raison de considérants médiocres, que la première 
objection eût mis en mielles; indulgente plulôt au scepti- 
cisme, pour peu qu'il fit lable rase de la banalité, elle n'hési- 
tait pas à courir les aventures de lidéalisme transcendantal, 
dans l'espoir de trouver un apaisement à son besoin d'appro 
fondir. Cela, Bersot le vit très bien: mais il vit en même 
lemps que celle fureur d'analyse élait plus menaçante que 
levées et tournées, tant d'anlinomies assemblées puis résolues, 
le dialecticien en revenait, pour conclure, à l'essentiel de Ja 
loi éclectique, n'atleignant qu'au prix d'un immense détour 


le but qu'il pouvait si aisément toucher. L'essentiel de cette 
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foi ne laissait pas de lui paraître un peu trop enveloppé de 
brume: la liberté devenue la contingence, la spiritualité de 
l'âme cédant la place à l’immatérialisme universel..., toul 
cela n’était point sans lui causer quelques inquiétudes. « Prenez 
garde, se moquait-il, vous en viendrez à dire : Je pense, donc 
je ne suis pas. » Il redoutait que la conscience du moi indi- 
viduel et libre ne s’abimäât dans on ne sait quel vague imper- 
sonnalisme. Mais cette ivresse de dialectique ne l'effrayait pas 
outre mesure, et, selon le mot de son libéral ami M. Paul 
Janet, il se disait qu’ € après tout, c'était encore là du spiri- 
tualisme. » 


Si, comme le croyait Bersot, la philosophie ne vaut son 
prix que par les sentiments qu'elle inspire et la règle de vie 
qu'elle trace, personne n'a plus que lui fait honneur au nom 
de philosophe. Son existence, il Fa dépensée toute pour les 
autres. Î tenait le moi pour haïssable: le sien, de pari pris, 
s'effaçait à un point qu'on ne saurait croire. Il avait, dans 
nos entreliens, horreur de se mettre en scène. Sa désolante 
maigreur, ses forces en déclin, le mal certain dont sa Joue 
portait la marque de mois en mois grandissante, il n°v son 
geail pas, cût-on dit, et ne nous laissait pas nous-mêmes : 
songer. On eût cru qu'à ses veux sa personne physique ne 
complait point. Si le spiritualisme le plus pur s’est réfléchi 
dans une vie d'homme, c'est bien dans celle-là. Sa fin si 
belle, résignée sans abattement, résolue sans ostentation de 
sloïcisme, causa dans le Paris lettré, dès que les circonstances 
en furent connues, moins de tristesse encore que d'adnira 
lion. Rien dans celte mort n'avait été livré au hasard el rien 
cependant n'y décelait lapprêt, la violence faite à la nature. 
Celle dernière et pathétique lecon, il nous la donna, pareille 
à toutes les autres que nous reçcûmes de lui, sans paraitre 
y prendre garde et en loute simplicité, 


GEORGES LYON. 
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D'UN PETIT JEUNE HOMME 


Deauville, 11 août. 


Ce n'est décidément pas une mauvaise chose, ni même 
toujours une chose inulile que d'écrire ses impressions : cela 
permet de voir clair dans les caves de son âme. Exemple: en 
acquérant la conviction que j'étais l'objet d’une tentative de 
lichage, j'ai ressenti une colère et une curiosité dont les 
secrets mobiles ne m'apparaissaient pas très nets. Eh bien! 
cest tout simplement une jalousie de mâle que J'éprouve. 
Depuis que je me crois sûr d’être trompé par cette femme que 
jai moi-même trompée, je me reprends à l'aimer ou à la 
désirer d'un désir brutal. 1 faut que je laie encore. Elle arrive 
demain. Je ne lui laisserai rien voir: elle sera bien oblivée 
de m'accorder... ce qu'elle n’a aucun prétexte pour me refu 
ser. Et ce sera peul-êlre une assez bonne occasion de savoir 
la vérité. 

Voilà pourtant où jen SUIS avec celle qui in'arrachanl ja 
guère le cri enthousiaste de Roméo: « Je ne connaissais 
pas la beauté véritable! » Pourquoi faut-11 qu'il ÿ ait toujours 
une mielle qui fasse lomber en poussière, entre nos bras, 


nos moissons d'amour ? 


1. Voir la frevue des 15 mars el 1% avri 
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13 août. 


Un monde fou ici. La marquise vient d'arriver. Et il y a 
autant de monde à Trouville, et même à Villers, où se trou- 
vent les Morestier (le remède est toujours à côté du mal). 
Mais tout ça d'un mêlé! Le Club, des ducs, des princes, des 
comtes et des marquis, dont quelques-uns authentiques, la 
duchesse de Soubran. toujours droite et fière. malgré les ans 
et les chagrins, lady Stcadish, toujours amoureuse de Briac 
toujours beau ; puis des gens de finance. et des aigrefins, el 
de simples escrocs, et des bookmakers, et des parieurs de 
toute calégoric: puis des cocottes tout à fait huppées, et des 
volailles de plus humble plumage, pas huppées du tout; puis 
toute la belle jeunesse, la cohorte élégante de mes compa- 
gnons ordinaires, y compris l'ami Momesheim. qui est par- 
tout — comme Jéhovah. — Je lai rencontré hier au pesage. 
en compagnie de Tramecourt. 

Encore plus joli que celui de Longchamp. ce pesage de 
Deauville, avec ses corbeilles de fleurs, ses pelouses grasses, 
son cadre de côteaux verts, Trouville en perspective, étagé sur 
la colline feuillue, et une échappée de vue vers la vallée de 
la Touques. Quel donimage qu'il y ait tant de courses el que 
ce soit toujours la même chose! Une fois de loin en loin, ce 
serait exquis. 

Pour en revenir à Tramecourt, je le rencontre, je fais 
semblant de ne pas le voir, il m'aborde; il m'adresse des 
excuses très dignes, me démontre qu'il a été abominablement 
trompé lui-même, ei... je lui donne la main : ça finit toujours 
comme ça. Seulement, je n'ai pu m'empêcher d'avoir un 
regard presque de sympathie, —en lout cas, de remords ou de 
regret, — pour Momesheim. 

J'ai rencontré aussi Étiennette: mais je ne lui ai dit qu'un 
mot, ct du bout des lèvres. Tout à fait fini, par exemple, avec 
celle-là : ça coûte trop cher! D'ailleurs, si je continuais d'un 
pareil train, — femmes des deux mondes, à gralifier ou à 
héberger, déplacements d'hiver et d'été, sports variés et pari 
muluel,— je serais vite débordé. Je suis déjà en avance de plus 
de cinq cents louis sur mes revenus normaux!... Une des 
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plus grandes conquêtes du progrès démocratique et égalitaire, 
jusqu à présent, c'est d’avoir rendu la vie parfaitement désa- 
gréable à quiconque n'a pas cent mille francs de rente, pour 
le moins. Or, on a omis de les donner à beaucoup de gens, 
qui n'ont mème pas tous, comme moi, de lointaines et bril- 
lantes espérances plus ou moins escomptables. Autrefois, 11 y 
avait l'honneur et les honneurs, la gloire et les fonctions, 
diverses compensalions enfin aux insullisances de revenu; 
aujourd'hui, il n'y a que le sac : l'avoir ou ne pas l'avoir, c’est 
notre Lo be or no! lo be, à nous autres. EL, en attendant que 
je l'aie, 11 faut bien que je mette de l'eau dans mon vin. 


À force de vouloir perfectionner l'art de vivre, on l'a compliqué 


au point de le rendre impralicable aux quatre-vingt-dix-neuf 


cenlièmes des ciloyens. Mais qu'y faire ? 

A Va fin, Je me suis trouvé nez à nez avec la marquise, Et 
il à été convenu que j'irai la voir demain, chez madame de 
Soubran, où elle est descendue. Celle-ci étant toujours très 
entourée, madame de Guëbre l'était aussi, el je n'ai pas pu 
causer avec elle. Elle avait, au reste, l'air préoccupé ou 
chercheur : on eût juré qu'elle attendait quelqu'un. Or, je crois 
que, si elle attendait quelqu'un, je ne tarderai pas beaucoup à 
découvrir quelque chose... [me semble flairer déjà la surprise. 

J'avais bonne envie de pousser jusqu'à Villers, pour voir 
Marguerite: mais il ne faut pas risquer de se brouiller les idées. 
J'aurai tout le temps de faire risette à Margo! quand j'aurai 
confondu Gabrielle. La confondre et me sentir à lout jamais 
guéri de l'amour des femmes du monde, comme je me suis 
senti guéri de l'amour des autres, voilà mon rêve actuel... Eh 
bien! non, mon rève, c'est de découvrir qu'elle est parfaite- 
ment innocente et que je suis une brule. Je voudrais 
pouvoir l'aimer, l'aimer de nouveau comme au début, d'un 
amour bien jeune el bien niais, me sentir encore pelil garçon 
près d'elle, croire encore qu'elle me domine moralement de 


plusieurs coudes et que je ne suis vraiment pas digne d'elle. 


1) aoul. 


Quelle visite ahurissante! Et quelle ahurissante découverte! 


Chez la duchesse, il y a toujours du monde, et de toute espèce : 
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gens de loisir et gens de finance (elle joue quelque peu à la 
Bourse, cette bonne duchesse), journalistes, sportsmen, — 
tout ça pêle-mêle dans les deux salons de sa villa. 

J'arrive vers cinq heures. On prenait naturellement du thé, 
en mangeant des sandwiches et des gäleaux. La duchesse, 
grande femme un peu rafalée, mais encore belle, avec de la 
preslance et de l'allure, me reçoit à merveille. — D'ailleurs, 
elle reçoit loujours bien les hommes ; elle avait même la répu- 
lation, jadis, de les recevoir à bras el à corsage ouverts. — 
Elle me verse du thé, elle me bourre de petits fours et de 
prévenances : j'en élais confus... el ennuyé, parce que je ne 
pouvais pas voir si la marquise était dans l’autre salon, et que 
cela seul m'intéressail. 

Enfin je parviens à me dégager et j'aperçois, dans un coin du 
second salon, madame de Gutbre en grande conversalion avec 
M. Robillard. Ga me donne un coup. H faut vous dire que M. Ro- 
billard (Fernand pour les dumes)estun petit homme räblé, solide, 
de distinction médiocre, quoique très élégant, el qui a même 
la mauvaise habitude de se ronger les ongles, ainsi que j'ai 
déjà eu Floccasion de le mentionner. — Mais tout cela ne 
l'empêche pas d'être l'homme du monde qui a eu le plus de 
bonnes fortunes : mystères du cœur féminin! Actrices el grandes 
dames se le sont disputé longtemps; 11 parait même qu'elles se 
le disputent encore. EL voilà bien pourquoi j'ai reçu un coup 
dès que je l'ai vu en conférence intime avec la marquise de 
Guèbre. C'est que je serais prodigieusement humilié de me 
savoir supplanté par ce Robillard, qui est une de mes bêtes 
noires ! 

Manœuvrant avec une sage lenteur, je suis parvenu à me 
rapprocher du couple sans leffaroucher. Mais je n'ai pu en- 
tendre que ces mots : « Enfin, nous verrons ça ce soir, à 
l'Eldorado. » C'est à ce moment-là que madame de Gutbre 
s'est aperçue de ma présence. Elle s’est levée lout aussitôt, el 
je me suis avancé pour la saluer, tandis que Robillard le bien- 
aimé, s'éloignait d'un pas léger, en cambrant sa petite laille, 
strictement sanglée, comme toujours, dans une redingole 
longue. 


Après échange de quelques banalités, j'ai baissé le ton pour 


dire : 
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— Ma chère Gabrielle, je vous demande votre soirée. 

Elle a paru surprise et contrariée. Puis, tout de suite : 

— Vous oubliez que mes soirées ne m'appartiennent pour 
ainsi dire jamais. 

— Cependant, ici, elles appartiennent un peu à tout le 
monde. Vous avez une grande liberté... Ne pouvez-vous dis- 
poser de quelques heures, la nuit tombée)... Osez me dire 
que vous n'irez nulle part, le soir, pendant votre séjour à 
Deauville ? 

— Assurément, je sorlirai. Mais autre chose est d'aller dans 
le monde, autre chose de... D'abord, où me mèneriez-vous ? 

— Je n’en sais rien. Mais fiez-vous à moi... 

— Bon. Vous voyez que vous n'êles pas plus préparé que 
moi-même pour celle escapade. Remettons-la donc à demain… 
ou à un autre Jour. 

— Ou à l'automne, ou à plus tard, n'est-ce pas”... Non, 
ma chère Gabrielle, j'ai besoin de vous voir et de vous 
parler, et je désire que ce soil aujourd'hui même. 

— Impossible, m'a-t-elle répliqué d’un pelit lon sec qui 
m'a coupé le souffle. 

— Demain, alors? 

— Non; après-demain, pas avant. 

— Soil. Après-demain soir, donc, je viendrai vous prendre ier. 

— Je préfère que vous nr'attendiez, à dix heures, au casino 
de Frouville, où lon donne une représentation à bénéfice, 
que j'ai honorée de mon patronage, el que J'honorerat de ma 
présence, au moins pendant la première partie. 

J'ai accepté, mais ça sentait déjà la poudre et la vraie, car 
J'élais déjà la proie d'une jalousie féroce, ridicule. 

Le soir, je me suis rendu à PEldorado, un café-concert 
à l'instar de Paris, que l’on fréquente, faute de mieux, pen- 
dant la quinzaine des courses. Public encore plus mêlé qu'ail 
leurs, cela va de soi; mais quelques élégants des deux sexes. 
I y a là, notamment, une dizaine de loges, qui sont fort bien 
garnies, en général, pendant celle courte saison: femmes du 
monde et donzelles, par quantités égales: on dirait que le 
partage est concerté. Quant au répertoire, il n'est ni meil- 
leur, ni plus mauvais que dans les établissements similaires 


de la capitale : c’est le même; el les plaisanteries sur les belles- 
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mères et les haricots en font. toujours Île succès, avec 
cerlains morceaux un peu moins rances qu'apportent les 
étoiles en représentations. 

Des hommes en macfarlane ou en ulsler, d'autres en smo- 
king, où même en habit, un plus grand nombre en veston 
avec des souliers de bains de mer; quelques femmes ridicu- 
lement endiamantées et beaucoup d’autres plutôt dépenaillées : 
telle était l'assistance qui m'apparut à travers le nuage obli- 
vatoire de fumée âcre. et dans une atmosphère empuantie par 
l'odeur des bocks et des alcools, le tout S'alliant tant bien 
que mal, et plutôt mal que bien, aux parfums violents de 
ces dames, — à ce parfum, entre autres, qu'elles ont adopté 
depuis peu, pour nos péchés, et qui paraît s'attacher même 
au pavé des rues. — Mais, de l'angle où je m'élais blotui en 
entrant, je ne lardai pas à distinguer, dans une des avant- 
scènes, madame de Guëbre et madame de NSoubran, avec 
M. Robillard et le comte de Pontac-Bresle, un des plus vieux 
fidèles de la duchesse : partie carrée, comme on voit. 

J'avais lout le loisir d'observer, élant accoté à un pilier qui 
m'abritait contre les regards crrants des gens de l’avant-scène. 
Ceux-ci causaient sans beaucoup d’entrain, comme dépaysés 
et déjà visiblement ahuris par les inepties bruyantes qu'on leur 
cornail, de tout près, aux oreilles. La marquise, cependant, 
avait l'altitude qu'elle a, d'ordinaire, au théâtre, une attitude 
souverainement digne et indiflérente, sans rien de ces minau- 
deries de femme en évidence, qui trahissent la pose et la futi- 
lité: pas de ces gestes inuliles, faits pour la galerie, pas de 
profils perdus, ni de trois quarts savamment étudiés. De 
temps en temps, elle inclinait la tête d'un air complaisant ou 
simplement distrait, selon que c'était M. Robillard ou une 
autre personne qui parlait. Il n'y a qu'elle pour s'encanailler de 
la sorte : dans un milieu vulzaire, elle reste toujours elle-même, 
et elle ennoblit plutôt ce qui l'entoure. — Il n'est pas 
jusqu'à Robillard qui ne m'ait, un moment, paru presque dis- 
tingué.… 


Une jeune arliste, lrès peu lyrique, — chantant même 
comme un sifflet, — était en train de détailler une chanson 
particulièrement stupide, où les Anglais étaient raillés, selon 
l'usage, à grand renfort de A! right et de Aoh! yes (les seuls 
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mots d'anglais que les Français comprennent). La plupart des 
spectateurs, aux fauteuils et aux loges, bâillaient en détour- 
nant la tête avec ennui; mais, aux petites places, on se délec- 
tait ferme à ces lourdes plaisanteries toujours les mêmes, et 
pour cela tant goûtées. — Il est vrai que c'est un peu la 
même chose en Angleterre, où l’on se moque tout aussi lour- 
dement des Français, que l'on appelle volontiers des Johnny, 
les traitant comme des diminutfs d'hommes, à cause de leur 
taille exiguë. 

Toujours est-il que cette chanson malencontreuse distilla 
sans doute la goutte d’ennui qui fit déborder les loges, car 
elles se vidèrent toutes à la fois. Et je n’eus que le temps de 
me réfugier dans la salle des petits chevaux, attenante à celle 
du concert, pour ne pas me trouver juste sur le passage de la 
marquise. Je suffoquai pendant quelques instants, au milieu 
de cette atmosphère encore plus chargée de miasmes que 
celle d'à côté, parmi des cochers, des jockeys et des bouti- 
quiers avides de perdre leur argent à ce jeu, le plus bête et 
le plus voleur de tous, qu'une administration paternelle a mis 
à leur portée, moyennant un franc d'entrée (au casino, il en 
faut donner trois). Et je sortis, dès que j'eus laissé à madame 
de Guèbre et à ses compagnons le temps de retrouver leurs 
voitures et de s’y caser. 

Mon locatis m'attendait. Je désisnai au cocher une victoria 
qui filait déjà bon train vers le port, en lui recommandant de 
la suivre de loin. Après avoir longé les quais, nous passämes 
le pont qui relie Trouville à Deauville. « Tiens! me dis-je, 
elle a l'air de rentrer. I n'est pourtant pas tard, et la nuit 
est bien belle... » Mais, tout aussitôt, la voiture de madame 
de Guèbre, — ou plutôt celle de M. Robillard, car javais 
reconnu sa livrée d'été, avec le chapeau cris de son cocher, 
— la voiture que nous suivions lourna vers le port de Deau- 
ville, et je me rappelait alors que le petit steam-yacht 
Papillon, appartenant au grand vainqueur, élait dans le bassin 
avec une infinité d'autres. 

C'était bien au yacht que l’on se rendait. La voiture stoppa 
devant la passerelle volante, qu'éclairail un feu électrique 
suspendu en l'air ct pareil à un météore figé. Je me fis arrêter 
à bonne distance. Et j'attendis. 


15 Avril 1895. 10 
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Puis, sournoisement, je m'approchai, rasant le bord du quai 
désert que la lune et les feux des yachts éclairaient très bien, 
— un peu trop même, à mon gré. 

Le bateau de M. Robillard semblait en fête, quoiqu'il ne 
pût y avoir personne à bord, outre le propriétaire et madame 
de Guèbre, qui venaient d'y arriver ensemble. 

Je devinai tout de suite le truc de Robillard, renouvelé des 
anciens, ce qu'on pourrait appeler : le truc de la visite. Vous 
invilez une femme à visiter votre home, — et quand il s'agit 
d'un home flottant, l'invitation est fort naturelle et assez ten— 
tante ; — puis, de filen aiguille... Seulement, l'heure était indue, 
Cependant, tout pouvait encore s'expliquer, se justifier, à la 
rigueur, s'il ne s'agissait que d’une simple halte, et si le cava- 
lier servant de la marquise la reconduisait ouvertement chez 
elle, après la visite du yacht : — or la voiture attendait. 

Je n'avais qu'à faire comme elle, en arpentant le quai, sans 
trop me rapprocher du bateau : je voulais pouvoir dire à 
madame de Guèbre, avec preuves à l'appui, que je savais à 
quoi m'en tenir, mais je ne me souciais naturellement pas 
d'être aperçu. 

J'employai mon temps à méditer sur différents sujets d’iné- 
gale importance. D'abord, sur le ridicule et la bassesse de Ja 
jalousie, qui peut survivre à l'amour et parfois le ranimer, un 
moment, comme un coup de vent arrache encore une flambée 
à un brasier noirci. Et puis sur l'étrange besoin qu'on éprouve 
de se mettre le nez dans sa propre infortune, dans sa propre 
humiliation : on sait, mais on veut voir, toucher, sentir. El 
l'on trouve ignoble qu'un autre, ayant pris votre place, fasse 
exactement ce que vous faisiez; l'amour, qui était sacré, ou 
au moins poétique, devient tout à fait répugnant dès qu'on n’en 
accomplit plus soi-même les rites... De là je passai à l'examen 
du rôle de l'amour dans la société : rôle minime, tant que 
les rivalités sont absentes ou cachées, — quoiqu'on ait le 
mauvais goût de dire aux femmes, dès la moindre amourette, 
qu'on est prèt à donner sa vie pour elles, et qu'elles aient 
la bêtise de le croire; — rôle immense, démesuré, absurde et 
néfaste à la fois, dès qu'il y a conflit entre deux mâles ou 
deux femelles. L'intrigue, alors, et les vilenies et les crimes 
entrent en jeu... (a n'ira pas jusque-là, me disais-je, dans ma 
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compétition avec Robillard.. Mais je ne m'en sentais pas moins 
enflanmé d’un peu de haine à son égard, tout comme ral- 
lumé d’un peu d'amour à l'égard de la marquise. Je prenais 
plaisir à me rappeler tout ce qu'on avait raconté de déso- 
bligeant sur le compte de ce rival heureux ou présumé tel : 
qu'il avait mangé deux ou trois fortunes, dont une à lui 
léguée par une ancienne maîtresse; qu'il avait toujours été, 
malgré cela, le galant de femmes riches, quand elles étaient 
du monde, ou richement entretenues, quand elles n’en étaient 
pas, elc., elc. 

J'eus le loisir, tout en méditant ainsi, de passer une revue 
nocturne de la flouille amarrée dans le port de Deauville et 
qu'attire en ces modestes bassins ce qu'on appelle ici la 
« grande semaine », sans doule parce qu'elle dure quinze 
jours. Je les connaissais déja, lous ces yachts, grands el 
pelils, français, anglais et américains, puisque ce sont tou- 
jours les mêmes, ici, à Cannes ou ailleurs. Mais je n'avais 
jamais si fort envié le sort de leurs possesseurs, — surtout le 
sort de M. Robillard, bien entendu. — Ceux-là seulement 
peuvent avoir l'illusion de la liberté, me disais-je, qui sont 
maîtres de tous leurs mouvements et que rien n'empêche de 
changer de latitude à leur gré. Encore faut-il, pour que 
l'illusion soit complète, commander soi-même son bateau, 
car la nécessité d'en rélérer sans cesse à un capitaine gâte 
sensiblement le plaisir et vient mal à propos calmer toute 
griserie d'indépendance. Or, le fortuné BRobillard se trouve 
précisément avoir ce privilège rare et charmant : officier de 
marine jusqu'aux environs de sa vingt-cinquième année, — 
autrement dit jusqu'à l’époque où il réalisa le premier de ses 
héritages, — il peut n'avoir à son bord d'autre commandant 
que lui-même. Cet homme n'est-il pas né coiffé? Quand il a 
fini de manger une fortune, à force de luxe, plutôt qu'à force 
de caprices ou d'entrainements passionnels, une autre lui 
tombe du ciel, — quelquefois d'un ciel de lit, dit-on. —1Jl pro- 
mène sa courte et conquérante personne à travers lous Îles 
salons mondains et toutes les coulisses de théâtres, n'ayant 
besoin que de s'offrir à l'admiration et aux ferveurs de ces 
dames pour trouver autant de maîtresses que son tempérament 
robuste en peut souhaiter. Il promène aussi ses deux yachts 
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(il en a deux, ce veinard) : le Papillon, petit steamer de parade 
pour le cabotage des côtes à la mode, et l'Étrangère, pim- 
pante et solide goélette de cent cinquante tonneaux pour la 


navigation sérieuse... ou pour les enlèvements. — Car il a bel 
et bien enlevé la petite madame de la Varenne Saint-Luc, il ; 
a de cela deux ans, l’'emmenant jusque vers les Canaries. — I] 


a, d’ailleurs, convenons-en, une certaine allure, à force d’avoir 
l'air de se moquer des préjugés sociaux, tout en restant dans 
la société ct sans renoncer à y faire figure. Le nom de son 
grand yacht, Étrangère, n'est-il pas, à lui seul, une ironie 
ou un défi? Partout étranger ct partout libre, il est partout 
mystérieux et arrogant. Et c’est probablement par là qu'il 
réussit le mieux à plaire. 

Comme je venais ainsi de découvrir un de ses moyens de 
séduction, il y eut un grand mouvement à bord du Papillon. 
Des hommes, porteurs de falots, parcoururent le pont du 
pelit navire, puis se rangèrent pour laisser passer madame de 
Guèbre, guidée par M. Robillard. Je respirais déjà, tout sou- 
lagé, me disant qu'il ne s'agissait bien, cette fois, que d'une 
simple visite. Mais voilà qu'un colloque animé s'engage entre 
la visileuse et son hôte, au moment où ils repassent devant 
le roof. Et sur les instances, visibles à l'œil nu, du galant 
propriélaire, madame de Guèbre consent à rentrer dans les 
appartements du yacht, après avoir fait le tour du pont. Les 
hommes, à un commandement deviné plutôt qu'entendu, 
regagnent l'avant du bateau, les falots s’éteignent, et aussi 
toutes les lumières autres que les feux de position et l'éclai- 
rage de la passerelle qui donne accès sur le pont... Et j'attends. 

J'ai attendu cinquante-cinq minutes, montre en main: 
aulant dire une heure. Et cette heure-là en valait bien deux, 
je pense! Mais je n'ai pas cru devoir attendre davantage, 
parce qu'il m'a semblé que ce serait superflu. 

Je n'irai pas demain prendre madame de Guèbre au casino 
de Trouville. 


17 août, 


Eh bien! j'y suis allé, néanmoins ! C’est toujours la même 
J) J 
histoire, n'est-il pas vrai? Comme on a voulu se convaincre 
, E 
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par la vue, on veut se convaincre par l’ouïe: ou, plus exacte- 
ment, peut-être en appelle-t-on de ses yeux à ses oreilles — 
ce qui n’est guère logique. — Enfin, on veut «une explication ». 

Je suis donc allé au casino de Trouville, à l'heure conve- 
nable. On jouait je ne sais quoi, au profit de je ne sais qui, — 
probablement d'Esquimaux incendiés quelconques, la charité 
française étant volontiers ingénieuse et, au besoin, exotique, 
voire paradoxale. — Toujours est-il que les dames patron- 
nesses élaient des mieux cotées. Elles occupaient les loges, 
c'est-à-dire tout le premier étage, le bas de la salle ayant seul 
élé offert au public. Le haut était, par conséquent, superbe : 
noms cet visages célèbres, et tous du monde; toilettes et 
diamants « dans le ton », c’est-à-dire sans abus de richesse ni 
excès d’étalage. Jamais ce casino,très fréquenté par les innom- 
brables boutiquiers parisiens en villégiature à Trouville, depuis 
que les grandes élégances d'autrefois ont déserté l'endroit ou 
se sont éleintes, ne s'était vu à pareille fête. 

Tout de suite, j'ai cherché la marquise du regard, et je 
n'ai pas lardé à l’apercevoir dans sa loge, où elle était très 
entourée, mais sans Robillard, cette fois : c'était toujours ça. 

Je ne peux pas dire que je fusse absolument déterminé, 
en franchissant le seuil du casino, à provoquer ce qui s'appelle 
une explication décisive. Mais j'éprouvais le besoin de dire des 
choses désagréables, sauf à en entendre de pires. Or, cette ardeur 
belliqueuse tomba, comme par enchantement, dès que J'eus 
contemplé la marquise... Il y a posilivement quelque chose de 
très bas dans l'amour, et où lout vous ramène, aussi bien les 
déceptions de l’amour-propre que les espérances de la pas- 
sion, aussi bien les rancœurs de la jalousie que les aspirations 
du désir initial. Gabrielle m'apparaissait belle, —  publique- 
ment belle, si j'ose dire, — et je la convoitais. Rien de plus, 
rien d'autre. 

J'en étais révolté contre moi-même. Et je mis bien un 
quart d'heure à délibérer avec mon orgueil ou mon amour- 
propre. Mais, finalement, je me composai un maintien très 
calme, — qui, hélas! n'avait que les dehors de la dignité, 
car il lémoignait de l'abdication intime de toute noble révolte, 
— elje montai aux loges. Je me fis ouvrir celle de la marquise. 
Puis, après dix minutes d'une de ces conversations absolu- 
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ment vides, mais qui n’en ont pas moins une assez belle appa- 
rence de mouvement, sinon d'intérêt, et qui sont le triomphe 
des vraies gens du monde, Gabrielle, d'elle-même, se leva et 
déclara vouloir se retirer, en me priant de la conduire à sa 
voilure. 

— J'ai la voiture de la duchesse, me dit-elle aussitôt que 
nous fümes dans le couloir. Elle ne pouvait m'accompagner… 
Dites-moi, vous allez monter avec moi et me ramener : je suis 
venue tout exprès pour cela. 

— Et puis? fis-je avec une ironie assez tranquille. 

— Et puis, nous causerons. 

Je ne répliquai rien; j'obéis purement et simplement. 

Une fois dans la victoria, je sentis que Gabrielle cherchait 
ma main. Je la lui laissai prendre, voulant voir dans son jeu 
avant de lui rien dire. 

— Là! fit-elle. Maintenant, causons. 

— C'est, en effet, le seul moyen de s'entendre. 

J'avais parlé avec une feinte bonhomie. Mais peut-être 
l'accent n'était-il pas bien juste. 


cette voiture. 


Vous avez désiré me voir, me parler. 
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Qu'est-ce que vous avez? me demanda Gabrielle. 
Rien... si ce n'est le désir de savoir ce que je fais dans 


Ce que vous faites}... Eh bien! vous m'accompagnez. 
Pas comme ça. 


Il faut bien commencer ainsi. 
Soil, mais... après ? 





Enfin, que voulez-vous de moi, mon cher) Vous ne 


pouvez pas me demander de vous conduire, ni même de vous 
suivre dans un hôtel de cette région tout encombrée de gens 
qui nous connaissent. 


Ca, c'était assez vrai. Et la question du petit local renais- 
sait là sans à propos, me coupant mon eflet, car je voulais 
mettre la marquise au pied du mur... sauf à l'y laisser, si 
elle montrait trop de bonne volonté et que mon ressentiment 
l’emportât enfin sur un inavouable regain de désir. Je dus 
balbutier : 

— Vous savez bien qu'on s'arrange toujours... On trouve 
quelque moyen de. 
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— Où? 

— Songez, ma chère Gabrielle, que nous ne nous sommes 
vus qu'en public depuis... depuis un temps que ma mémoire 
ne me permettrait même pas de préciser. Il me semble donc 
qu'il n’y a rien d’excessif à... 

— Où? — répéta-t-elle, inexorable et douce, sans donner 
suite à ses velléités d’impatience. — Où se voir? 

Comme je me taisais, assez sérieusement embarrassé, elle 
repril : 

— Encore une fois, nous ne pouvons pourtant pas, ni le 
jour, ni la nuit, nous réunir dans un caravansérail peuplé 
d'amis et de connaissances. Ce n’est pas ma faute si les cir- 
constances actuelles... En cette saison, vous conviendrez que 
nous pourrions fort bien ne pas nous être rencontrés du lout.… 
Si vous aviez une maison à vous... Et encore. 


— Il est certain, — dis-je en linterrompant sans äpreté, 
mais assez vivement, — qu'il vaudrait mieux un yacht. 


—…—…— Pourquoi un yacht} demanda-t-elle en se tournant un 
peu vers moi et en lächant ma main avec un air de méfiance 
ou d'inquiétude, assez mal dissimulé. 


— Dame! 


c'est évidemment ce qu'il y a de plus commode. 
On n'a guère un yacht que pour le faire visiter... Il y a même 
des propriétaires de vachts qui ont le mal de mer. EL je vous 
demande un peu pourquoi ils s'infligeraient ce malaise modé- 
rément fashionable, s'ils n'avaient la pelile compensation de 
montrer aux badauds, aux snobs... à tout le monde enfin, de 
quel bois sont faits leurs bateaux... C’est donc bien un pré- 
texte permanent pour les visiles de femmes. Voilà tout ce que 
Jai voulu dire. 

— Ah!... Enfin, pour conclure? 

— Pour conclure, je vous demande un rendez-vous... sur 
terre ou sur mer... voire outre-mer: au Îlavre, par exemple. 
Vous n'y connaissez personne, au Havre 

— Non, mais il serait absolument ridicule de prendre le 
bateau … 

Pour le coup, j'éclatai. 

— Bah! m'écriai-je. Vous n'aimez pas à sortir du port)... 
ou si c'est que vous n’aimez les bateaux qu'au clair de Ja 
lune et à la lumière électrique ? 
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Cette fois, ça y était. — Elle se tourna vers moi, très tran- 
quillement : 

— Pourquoi ne pas m'avoir dit tout de suile que vous 
aviez su ma visite à... au Papillon? 

Je crois que le nom du personnage, cet affreux nom de 
Robillard la gènait et qu'elle reculait devant la honte de le 
prononcer comme élant celui de son galant. 

— Celle visite n’était qu'une simple visite de curiosité, 
voilà ce que vous allez me dire, n'est-ce pas? 

— Naturellement... de curiosité et d'amitié... Mais, s'il 
vous plait de croire autre chose... à votre aise! Du reste, 
nous sommes arrivés. 

Nous étions, en effet, devant la grille de la villa, dont la 
masse, enveloppée de lierre et d'autres verdures, semblait 
avoir surgi, toute feuillue, du milieu d'une pelouse aride, 
sous le coup de baguette d’une fée millionnaire. 

— Vous ne tenez pas beaucoup à ce que j'entre avec vous ? 
dis-je d'un ton amer. 

— Mais... ce sera comme vous voudrez. 

— Non, c'est inutile... Cependant, j'aurais voulu vous 
parler encore un moment. 

En effet, je ne lui avais presque rien dit de ce que j'avais 
projeté de lui dire. 

— Soit, fit la marquise du même ton tranquille. Je vais 
faire arrêter, et nous marcherons un instant côte à côte. 

Elle dit, en effet, au cocher, d'arrêter et de rentrer sans 
elle. Puis, nous nous mimes à arpenter la route en terrasse 
qui borde les relais de la mer et sur laquelle donnent les 
façades des principales villas de Deauville. Cette longue route 
blanche, baignée de clartés astrales, me rappelait la promenade 
de la Croisette, à Cannes, ce soir heureux, si lointain déjà. 
Et j'admirais, une fois de plus, la belle assurance avec laquelle 
les femmes de race affrontent des tête-à-tête compromettants, 
dont la seule perspective ferait pousser des cris d’orfraie aux 
bourgeoises les mieux classées. 


— Gabrielle, dis-je après un silence, c'est vrai, je sais que 
vous avez fait, l’autre soir, une assez longue station à bord du 
yacht de M. Robillard et que vous y étiez seule avec lui. 

— Vous m'avez suivie? ou bien on vous a raconté la chose ? 
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— Je vous ai suivie, répondis-je avec franchise. Votre refus, 
vos défaites pour ne pas m'accorder un rendez-vous... Bref, 
j'étais jaloux. Est-ce un crime ? Est-ce même une offense ? 
N'y avait-il pas des motifs ?.…. 

— Vous êtes un enfant. 

— C’est possible... C'est même probable, car je n'ai pas 
encore, de beaucoup, passé l’âge. 

— Eh bien? 


— Eh bien! ma chère Gabrielle, dites-moi si, oui ou non, 


j'en dois croire mes yeux... et mes trop plausibles soupçons. 
— Ah çà! vous n'avez pas l'impertinence, je suppose, de 
me demander, tout net, si je suis la maîtresse de... de 


M. Robillard ? 

— J'ai cette imperlinence, parce que je vous aime assez 
pour ne vouloir vous perdre qu'à bon escient, c’est-à-dire si 
je ne peux pas faire autrement. 

— C'est un peu trop de naïveté, mon cher... D'ailleurs, 
buté comme vous l’êtes à des doutes insolents, vous ne me 
croiriez pas si je prenais la peine de me défendre. 

— Si fait. Je vous croirais... Je ne vous demande même 
pas de vous défendre. Accordez-moi seulement ce que j'ai en 
vain sollicité depuis que nous nous sommes rencontrés ICI : 
cela suflira pour me convaincre que je suis un butor et un sot. 

Je m'étais arrêté, et je lui avais pris les deux mains, la 
regardant bien en face. 


— Ïl me semble, — dit-elle en souriant, mais en détlour- 
nant un peu la tête, avec un embarras très nettement percep- 
uble, — que nous Jouons une scène de comédie, l'inévitable 


scène de jalousie, toujours la même, toujours ridicule. 

— Soit. En amour, il faut renoncer à être original... 
Cependant, je le suis presque en déclarant vouloir me con- 
tenter d'une preuve qui, pour beaucoup d'hommes, n'en 
serait pas une. 

— C'est cela! achevez d’être gracieux en insinuant que Je 
dois être fort capable, comme bien d’autres femmes, après 
tout, de passer de Pierre à Paul, sans même me brouiller 
avec Pierre pour faire plaisir à Paul! 

— Gabrielle, répondez-moi ! 
rendez-vous ? 


Voulez-vous m'accorder un 
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— Non, certes! mille fois non! Sur ce ton-là, jamais vous 
n’obtiendrez rien de moi. 

— Alors, vous avouez ? 

— Tout ce que vous voudrez... Bonsoir ! 

— fcoutez…. 

Elle avait fait volte-face, et elle s’éloignait déjà. Mais je la 
rejoignis. J'étais outré de son flegme et de la force d'inertie 
qu'elle opposait à mes tentatives ‘et à mes objurgations. Je 
lui saisis le bras, non sans quelque brutalité peut-être, lui 
hachant, d’un ton rageur, cette prière dans l'oreille : 

— Dites-moi, au moins, pourquoi... pourquoi vous me pré- 
férez cet homme, qui est vulgaire, qui est vieux. 

Elle essaya de se dégager. Mais, n’y pouvant parvenir, elle 
me jeta ces mots à la figure : 

— Eh bien! voilà précisément pourquoi je le préfère 
c'est un homme, et vous êtes un enfant! 

Je la laissai aller. 


2h août, 


Pendant un grand jour, je me suis retiré sous ma tente. 
J'ai cuvé ma disgrâce et médité sur ses causes probables. 
Histoire de m'instruire. Je crois que la marquise m'a dit 
vrai. Elle a eu vite assez de moi, parce que je me suis com- 
porté avec elle comme un enfant. Je l'ai trop respectée, au 
début, et ce respect nous a figés tous les deux. 

Je me suis rappelé, un peu tard, ce vœu, qui lui étail 
échappé, de n'être pas respectée de moi durant notre séjour 
à Monte-Carlo : Monte-Carlo n'était là, évidemment, que pour 
arrondir la phrase. Et, de bon compte, pourquoi une femme 
mariée prendrait-elle un amant, sinon pour se faire manquer 
de respect à la journée? Robillard, lui, ne respecte pas les 
femmes: aussi en est-il aimé, quoiqu'il se ronge les ongles 
Car il se les ronge : j'ai vérifié! Mais qu'est-ce que ça fait 
aux femmes, ces détails-là, si vous êtes, d’ailleurs, le mâle de 
leurs rêves? Ah! que nous les connaissons mal ! Et combien 
de délicatesses matérielles et morales ne leur prêlons-nous 
pas, qu'elles sont fort loin d’avoir ! 

Le second jour, las de méditer, je suis allé aux courses: c'était 
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la grande journée. Mais je suis resté trisle, et j'ai promené 
sur l'assistance, très brillante, quoique très nombreuse, des 
regards vraiment désenchantés. Pour la première fois peut- 
être, j'ai vu ce monde chic comme il est : tout en façade de 
simili-marbre, et sans supports pour ses prélentions, même 
purement frivoles. Les femmes elles-mêmes ne me sont-elles 
pas apparues comme découronnées et flétries ? Et pourtant 
elles avaient des toilettes exquises, printanières plutôt qu'esti- 
vales, et des grâces toutes fraîches, ou renouvelées. Mais, sous 
les jolies étolfes pimpantes, sous les fanfreluches neuves, sous 
les manières enjôleuses, je croyais apercevoir de petites âmes 
noires, racornies el vicieuses... Et les maris! ces maris qui 
ne sont jamais avec leurs femmes, parce que le chic ne le 
veut pas (ni leurs femmes non plus), et qui, lorsqu'ils ne se 
résignent pas avec cynisme, se réconfortent avec slupidité, en 
se disant, comme le marquis de Guèbre, sans doute : « Ma 
femme n'a pas de tempérament! » — Demandez à Robillard! 
Pas à moi, mais à Robillard!... Moi, je l'ai cru comme vous. 
Nous croyons toujours ça, très facilement..…..Il est vrai que les 
femmes croient bien que leurs maris ou leurs amants leurs sont 
fidèles, quand ils les laissent dormir, ce qui est encore plus 
naïf : le plus bel appétit du monde ne peut-il bouder l'ordinaire, 
quand il est sûr de trouver ailleurs à se contenter? 

Tout à coup, une apparition rose s’est dressée devant moi, 
au détour du chemin qui mène du parterre central au 
paddocl. C'était Marguerite Morestier, en compagnie de son 
gros bonhomme de père. 

— Vous nous avez oubliés ? 

Elle disait vrai, pourtant : je l'avais oubliée, ces jours passés! 

— [ll n’y a pas loin, vous savez, de Deauville à Villers. 
Deux petites lieues bien justes! Vous en douliez-vous ).….. 

Puis, tout à coup, s'adressant à son père : 

— Tiens, papa, voilà maman, là-bas, au coin de la tri— 
bune... Va vite, elle nous cherche. 

Sans défiance, le père Morestier se hâta, en bedonnant, 
vers l'endroit que lui désignait vaguement sa fille. Alors, 
celle -ci, devenue sérieuse : 

— Vous savez, je vous en veux tout de bon... Personne n’est 
forcé d’être aimable, mais personne n'est dispensé d’être poli. 
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— C'est que, voyez-vous. 

Je ne trouvais pas une excuse sensée, présentable, pas un 
mot à lui dire. 

— Je ne vois rien que beaucoup d’impolitesse de votre 
part. C’est à croire que vous avez peur de moi... Soyez tran- 
quille, je ne me jetterai pas à votre tête : on a son petil 
amour-propre.…. 

— Pouvez-vous croire )... 

— Parfaitement. J'ai eu la franchise de vous laisser voir 
que mes sentiments à votre égard pouvaient se traduire par 
celte formule courante : € Autant celui-là qu'un autre! » Et 
vous en avez conçu de l'inquiétude pour votre chère liberté, 
pour votre chère vie de garçon. 

— Ah! oui! 
ça, par exemple ! Ma chère vie de garçon ! C'est du propre! 

— Ah bah! fit-clle très intéressée. Le torchon brûle ? 

— Voyons, mademoiselle ! 

— Baste! Ce que ça m'est égal, à présent! 


m'écriai-je involontairement. C'est trouvé, 


Le ton était badin, mais avec un certain accent de mélan— 
colie involontaire. Je la regardai. C'était toujours la même 
pelile personne, adorablement mutine et jolie, élégante et 
aguichante au possible. Des images, des visions consolatrices 
passèrent, un moment, devant mes yeux incertains et vaguc- 
ment charmés... Mais j'aperçus, dans le lointain, la fière el 
gracieuse silhouette de madame de Guèbre, drapée de mous- 
seline de soie vert d’eau, puis, lout de suite après, par un 
caprice singulier du hasard, la haute et noble silhouette du 
marquis, ordinairement plus distante. EL ce cuisant souvenir, 
escorté de ce ridicule fantoche, dissipa sans tarder l’attendris- 
sante hallucination. 

— Au fait, dis-je gravement, vous avez raison, mademoi- 
selle. On ne vous saurait aucun gré de vous contraindre. 

Sa mère arrivait. Nous en restâämes là. 


Mais, deux jours après, c'est-à-dire hier, c’élait la dernière 
des dernières réunions : une journée consacrée aux poneys 
de polo, avec courses plates, s/eeple, bending race (course en 
zigzag), etc. Très peu de monde, les Joueurs ayant filé sur 
Dieppe, dont le meeling s'ouvre dès demain. Mais un monde 
vraiment trié, celle fois. Des femmes ct des jeunes filles du 
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plus pur €gratin ». Presque pas de cocottes. Enfin, une jolie assis- 
tance, quoique un peu trop clairsemée. On est comme en 
famille. On cause beaucoup, parce qu'on ne parie pas, ou à 
peine. On caresse les poneys. On admire les bottes jaunes des 
cavaliers. Pour un peu, on lälerait leurs mollets. Des propos 
familiers s'échangent autour des balances. 

— C'est gentil, hein? d'avoir à soi un objet d'art, bien 
gagné... à la sueur de son front. 
— Votre mari est à Dieppe?... Au lieu d'aller le rejoindre, 
nous filions ailleurs ? 


s 
— Croyez-moi, je vous ennuicrais. 
— Oh! que non ! 

— Oh! que si! 

— En tout cas... pas tout de suite ! 

J'aperçois les Moreslier, mais je fais semblant de ne pas les 
voir. Madame de Giuèbre n'est pas venue : tant mieux! 

Il y a là, surveillant le pesage et toutes les opérations de 
ces courses en miniature, le grand Lugworth, cet Anglais 
francisé (c'est étonnant, ce que nous francisons d'étrangers !) 
qui est plus du monde que ceux qui en sont, et qui a exercé 
presque une royaulé au pays de la Mode, admiré, choyé, 
écoulé. Malheureusement pour lui, il n’a plus sa barbe, sa superbe 
barbe d’un blond fauve. Or, un homme qui a une belle barbe 
devient l'accessoire de sa barbe ; la couper, la supprimer. c’est 
se supprimer soi-même : voilà pourquoi Lugworth, qui était 
un personnage et la coqueluche de loutes les belles madames, 
n'est plus qu'un mondain comme un autre, autant dire rien. 
Cependant, autour de lui, s'agitent les jeunes yentllemen en 
lenuc de polo : chemise bouffante à écharpe de couleur, culotte 
plus bouffante encore que la chemise, bottes jaunes à longs 
éperons nickelés et toque ou casquette, ad libilum. D'un geste, 
qui semble un geste de caste, tant il est pareil chez lous, ils se 
caressent le menton, comme pour s'assurer que Île rasoir à 
bien fait son oflice. Du reste, ils se ressemblent tous éton 
namment. On sonne, on resonne. Enfin, on court. Mais je ne 
regarde plus. 

— Vous avez du chagrin ? 

Marguerite Morestier est devant moi ; elle a encore trouvé 


moyen de se placer sur mon chemin, pendant que son père, 


D Ps 


k 
è 
4 
e 
È 
î 








830 LA REVUE DE PARIS 


dépêché par elle vers un chimérique bookmalker, a été lui 
mettre un louis sur le meilleur cavalier de polo, à ce qu'elle 
me raconte. Mais je ne l'écoute plus guère, tout en la regar- 
dant, parce que je continue d'entendre sa première phrase, 
cette phrase si simple et si compatissante, dite sur un lon si 
bon enfant: « Vous avez du chagrin? » 

Eh ! oui, j'ai du chagrin, parce que j'ai vu le fond de l'hu- 
manité. On n'a qu'à regarder au fond de soi-même pour le 
voir; mais on n'y pense jamais : il faut une occasion de se 
pencher sur autrui... Je n'ai rien répondu. Que répondre à 
cette petite ? 

— Alors, reprit Marguerite, je vous laisse à vos sombres 
pensées. Décidément, vous avez le chagrin... peu prolixe. 

— Vous me trouvez maussade ? 

— Dame! Mais j'aime autant ça: vous ne prenez pas 
votre monde en traître, au moins! 

Et elle m'a planté là. Et je l'ai vue s'éloigner, non pas sans 
tristesse, assurément ! mais presque sans regret. Car cette pe- 
tite jeune fille, plus ou moins adorable pour le quart d'heure, 
sera, quelque jour, une femme comme les autres, et son 
mari sera... aussi comme les autres. — C’est égal, il y à 
quelque chose en elle qui vaut mieux que ses dehors, et 
surtout que ses allures d'autrefois. 


La Feuillée, 1% septembre, 


Me voilà réintégré dans mes vrais pénates, dans le domaine 
de mes pères (j'ai bien le droit d'employer le pluriel, puisque 
mon père et mon grand-père y ont passé). Je suis aise de ce 
relour au gîte familial : je me sens triste et las. La difficulté, 
par exemple, sera d'employer mon temps. Il est probable 
que ça me paraîtra dur. Car, pour une existence vide, c'était 
une existence joliment remplie que la mienne! 


1) septembre. 


Ma sœur et mon beau-frère sont ici. Mais je suis dégoûté 
de tout, même et surtout de ces épanchements conjugaux, 
dont une sorte de pudeur spéciale me rend la vue pénible : je 
sais si bien que ça ne durera pas! 
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Par le plus grand des hasards, ma jument m'a conduit, hier 
matin, tout près de la Grangerie. Une fois là, j'ai contourné la 
propriété, pour aller passer en vue — mais à une certaine 
distance — de la façade du château. Tout était fermé. Maman 
m'a dit que les Morestier ne rentreraient pas avant le 15 oc- 
tobre. C’est encore une ressource éventuelle qui m’échappe. 

J'irais bien passer quelques jours à Paris. Mais en septembre! 
Rien, sauf les courses d’uutomne. Et les courses, ah! non! 
Elles tiennent vraiment trop de place dans la vie actuelle. 
J'ai fait serment de ne plus y aller jamais, jamais. 


Paris, 8 octobre, 


Je suis tout de même venu passer ici trois ou quatre jours, 
à l'occasion du Grand Prix d’arrière-saison. J'avais juré de 
ne pas remettre les pieds sur le turf, mais je m'ennuyais Lrop, 
à la Feuillée. — Après le talent de savoir s'amuser, el même 
avant, puisqu'il est d’une application plus fréquente, il fau- 
drait priser le talent de savoir s'ennuyer. Mais nous ne l'avons 
pas du tout, celui-là ! 

Cette nouvelle et automnale solennité hippique n'est, à 
vrai dire, qu'une pâle réédition de la grande fête sportive du 
mois de juin. Mais c'est une occasion de revoir, après plusieurs 
semaines, ces visages qu'on s'est habitué à voir tous les jours, 
et qui, lout en vous donnant sur les nerfs quand vous les 
voyez trop, vous manquent néanmoins dès que vous ne les 
voyez plus. — (a m'a paru mélancolique, couleur de la sai 
son et de mon état d'âme, celte journée parisienne. 

IL y avait pourtant du monde, dont bon nombre de badauds 
venus lout exprès pour contempler le nouveau Président eu. 
sa Daumont. 

En me promenant dans celle demi-foule, j'ai rencontré 
quelques personnes de connaissance : mon oncle Marc, entre 
autres. [l m'a pris par le bras et m'a dit : 

— Tu es un peu triste, mon bonhomme! À ton âge, c'est 
un crime. 

— Cherchez la femme, ai-je répondu machinalement. 

— Pas besoin de la chercher! a fait mon oncle. Il y a 


longtemps que ie la connais... Et, à ce propos, veux-tu que 
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je te fasse cadeau d'une maxime pour la philosophie de 
poche? Oui? Eh bien! écoute... Une femme qui nous plait, 
serait-ce même par sa grâce et par sa distinction plus que par 
sa beauté, c'est, très souvent, comme un flacon joliment ou 
artistement taillé et coloré : ça chatoie, ça scintille, ça res- 
plendit. Et qu'est-ce que ça contient? Une vulgaire piquette, 
les trois quarts du temps. 

Il a raison, mon oncle: j'ai encore dans la bouche le goût 
de la piquette dont je me suis abreuvé... Mais la piquelte. 
après tout, quand on a soif, ça vaut encore mieux que rien. 

Non, la lecon que je voudrais retenir, c’est plutôt celle-ci : 
les choix que font souvent les plus distinguées des femmes 
devraient nous préserver de l’orgueil quand elles nous choi- 
sissent et du désespoir quand elles nous repoussent ou nous 
remplacent. 


La Feuillée, 19 octobre. 


J'ai pris, hier, la voiture de parc et le gros poney que ma- 
man aime à conduire (parce que la reine Victoria, à qui elle 
ressemble, lui a-t-on dit, se promène dans un équipage ana- 
logue), et je me suis laissé rouler sur les feuilles mortes, dans 
la direction de la Grangerie. Je ne sais pas pourquoi, par 
exemple, tous les chevaux de la maison prennent celte direc- 
tion-à maintenant.— C'était une très jolie journée d'automne. 
d'un gris pourpré, humide et fraîche, mais avec des troutes 
de soleil, çà et là, et des fonds de tableau d’une douceur extra- 
ordinaire. Tout semblait endormi; rien ne semblait mort, ni 
près de mourir. Une jonchée de feuilles rousses, aux tons d'or 
brun, faisait à ma pelite voiture un tapis bruissant qui chan- 
tait sous les roues; et, en l'air. c'était une voûte, d’or aussi, 
mais un peu délabrée, et laissant voir le ciel ouaté de brume 
rose à travers les déchirures pratiquées dans ses parois par 


l'automne. Puis ce fut, un moment, la plaine silencieuse, nue 
et vague, noyée dans un brouillard lumineux et sublil. Et 
bientôt, d'autres bois, ceux de la Grangerie, dorés comme les 
nôtres, mais moins épais, et avec de véritables éboulis de 
feuillages dans les clairières. Et, enfin, le potager royal des 
Moreslier, aussi grand que leur parc. 
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Derrière une des grilles, un jardinier me salua. J’arrêtai : 

— Est-ce qu'on est revenu? fis-je machinalement. 

— Pour sûr, monsieur, depuis trois jours. 

— Et tout le monde va bien ? 

— Probable, monsieur. Mais, pour dire vrai, je n'ai vu 
personne. On vous renseignera mieux au château. 

«Qu'irais-Je faire au château ? me suis-je dit. Suivons plutôt 
le mur du potager, jusqu à la rivière qui le sépare du parc. 
Je verrai si les Morestier ont plus de poisson que nous. » 

Arrivé à la petite rivière que longe, du côté du potager, un 
étroit chemin de halage, je suis descendu de voiture. Et j'ai 
regardé couler l'eau. Puis j'ai grimpé sur le joli pont de fer 
qui relie le potager au parc, pour mieux voir le poisson. Puis 
j'ai passé sur l'autre rive. Puis j'ai regardé dans le pare, à 
travers la grille... Je crois même que j'ai regardé assez lon- 
temps. Enfin, j'ai regagné mon équipage, et je me suis décidé 
à mettre le nez du poney dans la direction de la Feuillée… 

Mais je ne sais comment cela s’est fait: ce petit animal, qui 
est gras comme un cochon d'Inde et paresseux comme une 
couleuvre, a tenu à tourner du côté de la Grangerie. J'ai cédé. 
Et nous voilà, retrotlinant vers le château, à cette allure paci- 
lique et nonchalante dont Punch a le secret. Mais, tout à 
coup, le cochon d'Inde s’est mis à «tirer à pleins bras ». Je ne 
savais vraiment pas à quoi il fallait attribuer ce phénomène 
inusité lorsque j'aperçus, assez loin devant nous, une petite 
voiture presque pareille à la mienne et altelée d'un petit cheval 
presque pareil au mien. Tout s’expliquait : Punch et Plum 
ont été achetés ensemble, l’un pour maman, et l’autre pour 
madame ou mademoiselle Morestier ; ce sont deux anciens 
camarades d’écurie. 

Je modérai le zèle inaccoutumé de Punch. Mais, juste à ce 
moment, Marguerite arrêla son poney et descendit de voiture. 
Puis elle se mit à marcher derrière le panier, que conduisait 
maintenant le vieux cocher spécialement allaché à la personne 
et préposé aux promenades de mademoiselle Morestier. Elle 
marchait lentement, d'un air absorbé; je voyais son collet de 
drap clair, agité par une bise un peu aigre qui venait de se lever 
aux approches du crépuscule, se boursoufler autour de sa 
tèle penchée, sans qu'elle songeât à hâter le pas. Et j'étais, 
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moi, fort embarrassé de mon personnage. Si ralentie que fût 
maintenant l'allure de Punch, en effet, nous allions forcément 
rattraper la promeneuse. Et que lui dirais-je ? Bah! que j'étais 
venu tout exprès pour la voir, elle et ses parents... Et ce ne 
serait peut-être que la moitié d'un mensonge. 

Mais, soit qu’elle n’eût rien entendu, soit qu’elle fût, au con- 
traire, parfaitement renseignée (car je n’en suis plus à ignorer 
que les femmes ont des yeux derrière la tête), elle continuait 
sa lente et méditative promenade. Je pris donc mon parti de 
la rejoindre. Et, me rappelant tout à coup la facon dont elle 
m'avait abordé, à Deauville, je lui dis, très doucement, en la 
saluant : 

— Vous avez du chagrin? 

Elle tressaillit à peine et me répondit, en me tendant la 
main 

— Moi? Pas du tout... C’est la saison qui veut ça. 

Puis elle reprit, bien vite : 

— Mais que faites-vous ici? 

— Je pourrais vous dire que je me promène comme vous. 
tout à fait comme vous, car la similitude de nos équipages est 
frappante. Mais je préfère vous avouer, sans détour, que Je 
suis venu dans l'espoir de vous rencontrer. 

— Bah! Alors, vous alliez à la Grangerie? Qu'’à cela ne 
tienne ! Je vais remonter en voiture et prendre les devants. 

— Mais... ne pourrions-nous causer un peu, ici même, 
dans ce chemin désert? 

— Un peu trop désert, justement. Vous m'avez convertie 
à la stricte observance des règles... Venez à la maison. 

Elle remonta en voiture et, avec un geste moins bienveillant 
peut-être qu'ironique, elle m'indiqua, du bout de son fouet, 
la direction du château. 

Or, au château, il n'y avait personne. Les parents de Mar- 
guerile avaient été faire une visite. Où cela? Chez moi, à la 
Feuillée ! 

— Eh bien! vous êtes gentille! Alors, vous ne voulez 
même plus être exposée à me rencontrer? 

— Je vous ferai observer que, si j'avais, de propos déli- 
béré, risqué la rencontre, c’est précisément ainsi que je 
l'aurais manquée. 
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— Ga, c'est vrai. Mais vous ne pouviez pas deviner. 

Sa jolie frimousse rose parut se rembrunir. 

— Non, fit-elle. Et la vérité est que je préférais ne pas 
vous voir. 

Nous étions seuls, dans une serre où elle m'avait conduit, 
sous prétexte de me faire admirer une nouvelle collection 
d’orchidées. Je lui pris tout doucement la main. Et : 

— Savez-vous que ça ressemble, tant bien que mal, à une 
déclaration, ce que vous venez de me dire là 

Mais elle, ayant retiré sa main sans brusquerie ni hâte, et 
secouant la tête avec une conviction négative : 

— Non, non... Ce n'est pas ça... Pas ça du tout! 

A quoi elle ajouta, mais après une seconde de réflexion : 

— Et, tenez, puisque nous y sommes, si nous vidions, 
une bonne fois, la question?... Vous avez élé prompt à 
deviner une espèce de sympathie vague, que j'avais pour 
vous, je ne m'en défends pas. Mais vous aviez, vous, une 
autre histoire en train. Laquelle? C’est ce que j'ignore. Peu 
importe, du reste !... À Deauville, cette autre histoire a cu un 
dénouement qui vous a chagriné; vous n'aviez plus du tout 
l'amour en tête : chat échaud&... Hein? Je devine assez bien, 
moi aussi ? 

Je fis un signe affirmatif, plein de franchise et d’humilité. 
Tout de suite, elle reprit: 

— Depuis, vous êles venu ici panser votre cœur et le bai 
gner dans la paix des champs. La cicatrisation est en bonne 
voie... Mais vous vous ennuyez ferme. Et alors, vous vous 
dites, avec cette naïveté qui est une des grâces de votre sexe : 
« Pourquoi, maintenant, n'épouserais-je pas la petite) Ca me 
distrairait... » Remarquez que je ne vous fais pas l’injure de 
croire que vous deviez nécessairement ajouter : «EL puis, c’est 
tout de même un beau parti !... » 

— Ah! non! m'écriai-je avec une chaleur vraie. 

— Ne vous agilez pas tant: Je ne vous ai pas accusé de ça. 

— A la bonne heure ! 

— Non, je ne vous en ai pas accusé... Mais il n’est, 
malgré lout, pas impossible que... à l'insu de vous-même, 
mon Dieu! vous ayez quelquefois pensé que Marguerite 
Morestier, cette petite Margot avec laquelle vous avez été 
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presque élevé, dont vous connaissez les tenants et les abou- 
tissants, aura, un jour, les millions dont vous avez pu faire 
le compte, au moins approximatif, {ous les millions du papa 
Morestier… 

— J'ai pu y penser, interrompis-je. Mais j'ai pu l'oublier 
aussi, vous l’avez vu ! 

J'avais riposté sans aucune aigreur, et plutôt sur un lon de 
jovialité, avec seulement un sourire quelque peu gamin, ayant 
assez l'air de dire : & Attrape ! » — Elle m'a tendu la main, très 
gentiment, et m'a dit, rieuse : 

— Vous êtes tout de même un bon garçon, vous savez? El 
je ne vous relire pas mon amitié... Quant au reste, dame! 
ça ne me paraît pas bien engageant,' ni pour moi, ni pour 
vous. Vous êtes... faible et changeant, comme tous les 
hommes, je pense. Je suis fière et vindicative... mettons : 
pétrie d'amour-propre et rageuse, sous mes dehors évaporés, 
comme peu de femmes le sont, j'ose le dire. Vous voyez d'ici 
ce qui vous pendrail au nez... 

L'expression me parul impropre, mais la pensée très 
claire. Je risquai néanmoins cette observation : 

— Je n'ai pas changé, depuis que je pense sérieusement à 
vous. Car, s’il y a eu, comme vous l'avez deviné, une « his- 
toire » dans ma vie, cetle Mstoire est antérieure à... la nôtre. 

Et, comme elle ne répondait rien, j'ajoutai bientôt : 

— Et puis, voyons, est-ce que vous ne dites pas vous- 
mème que tous les hommes sont pareils? 

— Je le’dis parce que je l'ai entendu dire... et que j'ai 
cru m'en apercevoir. 

— Vos yeux et vos oreilles vous ont bien renseignée. Pour- 
quoi, dès lors, vous étonner ou vous scandaliser qu'un jeune 
homme livré à lui-même ait fait un peu l’école buissonnitre? 

— Oh! je ne me scandalise pas, ni davantage ne m'étonne. 
Je trouve seulement que ce n'est guère engageant... Et c’est 
plutôt flatteur pour vous que je trouve ça ! 

— Flatteur pour moi? 

— Oui. C'est une preuve que vous ne m'êtes pas tout à 
fait indifférent. Car j'ai toujours cru que d'un indiflérent, 
fût-il mon mari, tout ça me serait parfaitement égal. Et je 
vois bien que de vous. 
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— De moi? 

— Décidément, ça me ferait quelque chose: je viens d'en 
avoir comme un avant-goût. 

— Ah! Marguerite, ma chère petite Marguerite, vous 
voyez bien! 

— Je vois bien quoi? Que je vous aime? Voilà ce que vous 
alliez dire, pas vrai... Laissons là, croyez-moi, ce vieux 
mot, si banal et si bête, usé comme un vieux sou qu'on se 
repasse de main en main, depuis des siècles, et dans tous 
les commerces... Disons simplement que nous avons du 
goût l’un pour l’autre. Et puis, après? Est-ce une raison de 
nous marier ensemble, pour être, moi, malheureuse, et vous, 
ridicule ? 

— l'idicule ? 

— Vous me connaissez assez pour savoir, à peu près, de 
quoi je suis capable, n'est-ce pas? Eh bien! osez me dire que, 
en pensant à moi, vous n'avez Jamais frémi... Osez! 

Ma foi! je n'osai pas, tant il eût fallu mentir! 

— Vous hésitez? reprit la voix claire de Marguerite. Vous 
avez donc frémi?... Eh bien! vous avez eu raison. Car j'ai 
positivement juré qu'à la première incartade de mon mari... 
Allons! croyez-moi, rentrez chez vous, mon cher voisin... 
Bonsoir, voisin! 

— C'est un congé?... balbutliai-je. 

— Mon Dieu, si vous voulez du temps... 

— Oui, fis-je, raflermi par une idée subite. 

Et je l'ai quittée, sans lui être autrement reconnaissant de 
ce délai accordé à mes pusillanimes instances. 


25 octobre. 


C'est que je n'élais pas précisément sûr d'en ürer grand 
parti, de ce délai. Et même, plus j'y songe, en me persuadant 
que c'est fini, plus je trouve ça dommage, car je l'aime... 
ou, comme elle dit, j'ai du goût pour elle. Oh! un fier 
goût !... Et ce goût, je m'imagine qu'il est réellement partagé. 

Mais j'entends encore résonner à mon oreille son: € Bonsoir, 
voisin! » Ce qu'il y avait d'ironic là dedans, d'ironie attristée, 
mais définitive! C'était un glas moqueur, mais un glas… 
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Quoi qu'il en soit, mon idée aura toujours un bon effet : 
celui de me réhabiliter, quant à mon prétendu manque de 
désintéressement. Car cette idée consiste à faire lire par Mar- 
guerite les passages du présent cahier où il est question d'elle : 
force lui sera bien de reconnaître que je n'ai cédé à aucune 
pensée vile, puisque je ne voulais pas, d’abord, lui faire la 
cour, ni l’épouser, et que, si j'y ai songé ensuite, c'est que je 
l’aimais... Seulement, la difficulté sera de Jui faire lire ça. Je 
ne peux pas lui envoyer ce cahier, qui est plein de réflexions 
incongrues sur les femmes et sur l'amour. Je ne renie rien 
de mon œuvre ; mais enfin, je conviens que celte œuvre 
n'est pas faite pour devenir le livre de chevet d'une jeune 
fille. Alors, comment s’y prendre}... J'y suis! Je vais piquer 
la curiosité de Marguerite en lui annonçant que j'ai chez moi 
la preuve de la parfaite correction de ma conduite (il faut 
bien exagérer un peu). Puis, je lui demanderai une entrevue 
où 1] me soit loisible de lui soumettre cette preuve. Elle fera 
certainement droit à ma requête. Et je pourrai, dès lors, lui 
montrer mon texle, avec les dates et l’ordre chronologique de 
mes impressions... Maintenant, si, d'aventure, elle trouvait 
ridicule, bonne, tout au plus, pour les jeunes personnes, 
cette idée de journal, j'aurais la ressource, après avoir constaté 
que c’est, en effet, une idée de jeune fille, l’idée de ma sœur, 
que j'ai reprise à mon compte, de lui donner à entendre qu'il 
y a des choses énormes dans mon cahier bleu... Ca le sauvera 
du ridicule, et moi avec lui. 

Pauvre cahier! Je le fermerai bientôt, car je sens que 
ma vie de jeune homme, de petit jeune homme, va triste- 
ment se clore sur ce dénouement qui avorte et qui aurait dû 
en être la joyeuse et banale conclusion. Je n'aurai plus doré- 
navant que des impressions d'homme mûr; et, si je les écris, 
ce sera sur un autre cahier. Fasse le Ciel, au moins, si Je 
reste célibataire, que cet autre cahier ne soit pas celui de ma 
blanchisseuse ! 


31 octobre, 


Je me reprends ferme à espérer : ma petite combinaison 


pour arriver à me justifier a réussi, — un peu au delà, même, 
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de ce que j'en pouvais attendre d’immédiat. — J'ai saisi le 
prétexte d’un envoi que vient de nous faire le Jardin d’acclima- 
tation, et j'ai écrit à madame Morestier que nous étions tout 
disposés à lui céder quelques jeunes canards positivement extra- 
ordinaires et appelés à devenir célèbres dans la contrée, de par 
les reflets argentés d'un plumage prestigieux. Je la priais seu- 
lement de venir les voir ou d'envoyer sa fille, qui. ayant un 
faible pour les canards, ne pourrait manquer de s'intéresser 
grandement à ce que je lui montrerais. 

C'est Marguerite qui est venue, toute seule, dans sa petite 
voiture de pare. — Elle devait, du reste, une visite à ma 
mère, et J'avais tablé R-dessus. — Ma sœur et mon beau- 
frère sont repartis l'autre jour : il n'y avait donc, au logis, 
que ma mère el moi. 

Après s'être acquitiée de ses devoirs envers maman, comme 
si de rien n'était, et s'être fort gentiment excusée de n'avoir 
pas accompagné ses parents lors de leur récente visite, Marguc- 
rite a demandé à voir les canards. Et je l'ai emmenée dans le 
parc. 

Il faisait un temps assez humide, et même pluvieux. Mais, 
chaudement vêtue, ayant sur les épaules un grand collet 
sombre qui lui montait jusqu'aux orcilles, elle marchait sans 
se presser, ses mains long-gantées de gris clair jouant avec 
un parapluie plus mince qu'un fuseau. 

— Dites-moi, fit-elle, les canards... c’est sérieux ? 

— Oui et non, lui répondis-je. Ils existent, et vous allez 
les voir; mais la vérité est que je m'en suis servi comme 
d’un prétexte pour vous faire venir. 

— Afin de... ? 

— Afin de me justifier. Oui, oui, j'y tiens. J'ai la preuve, 
ici même, dans un tiroir, que je vous ai aimée malgré moi, 
et avant toute mésaventure... 

En quelques mots je la mis au fait, Et j'eus la salisfaction 
de voir comme un éclair de curiosité luire dans ses yeux 
pâles. 

— Et ce journal? 

— Donnez-moi trois minutes. 

Je ne fis qu’un saut jusqu'à mon escalier. Un autre bond 
me porta dans ma chambre. Et, les trois minutes écoulées, je 
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me retrouvais côte à côte avec mademoiselle Morestier, qui s'était 
assise, en m'attendant, sur un banc de pierre, dans une allée 
dont les arbres, quoique défeuillés déjà, suflisaient pourtant 
à masquer la vue du château. — J'avais, bien entendu, le 
précieux cahier bleu entre les mains, mais discrètement 
revêtu d’une de ces enveloppes faites d’étoffe brodée, qui vont 
à tous les livres. 

Ayant pris place sur le banc, je fis lire à Marguerite le 
préambule. 

— Mais c'est une confession écrite! s’écria-t-elle. 

— Un examen de conscience, si vous voulez, répondis-je. 
Et pas plus flatteur que ne le sont, d'ordinaire, ces sortes 
d’utiles exercices... Mais, rassurez-vous, je ne vous ferai pas 
tout lire. Et pour cause! 

Puis, joignant le geste à la parole, je feuilletai précipitam- 
ment le cahier, pour arriver à l'entrée effective de Marguerite 
dans ma vie. Mais elle eut tout de suite une moue de dépit. 

— Ah! bien, alors, fit-elle, si vous procédez comme ca, ce 
ne sera guère intéressant ! 

il elle étala ses deux petites mains gris perle sur le cahier 
ouvert, m'empêchant ainsi de continuer à tourner les pages. 

— Je ne peux pourtant pas, lui dis-je, vous faire tout lire! 
Outre que ce serait un peu long, ce ne serait pas du tout 
convenable. 

— Vrai? Il n'y a pas moyen? 

— Absolument pas... Ah! si, il y en a un : épousez-moi. 
vous lirez tout. 

Elle comprit qu'il y avait des raisons sérieuses à ma réserve. 
Et sa curiosité s’en accrut visiblement. Mais, n'ayant pas l’es- 
poir de vaincre pareils scrupules, elle devint câline pour me 
dérober au moins quelques passages de ce qu'elle appelait mes 
confessions, sans avoir à ratifier mon ultimatum. 

— Allez plus doucement, en tout cas! Vous risquez de 
sauter des choses essentielles... Car enfin, pour vous absoudre, 
encore faut-il que je vous comprenne... Tiens! madame de 
Guèbre... Un nom que je ne connais pas. 

— Tous les noms, naturellement, sont de fantaisie, les initiales 
m'ayant semblé trop peu discrètes. Les prénoms seuls ont élé 
respectés provisoirement, pour ma commodité personnelle. 
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— Oh, oh! dites donc. respectés! C’est une manière de 
parler. Car voici le mien légèrement travesti... Et puis, 
qu'est-ce que je lis là? C’est comme ça que vous me jugiez? 

— Ce n'est pas un madrigal détourné que je prétends vous 
faire lire ; c'est une justification que je vous présente. Je veux 
vous prouver que J'ai pensé à vous presque malgré moi, 
quoique j'aie eu d’abord sur le mariage des idées un peu. 
comment dire)... terre-à-lerre, qui auraient dû me faire 
considérer votre fortune comme de bonne prise. 

— Ah!... et ici!... Ah çà! vraiment, vos amis, vos cama- 
rades, tout le monde enfin me jugeait de la sorte? 

— Permettez! on vous jugeait mal élevée, simplement. 

— Ah! simplement ? 

— Et, d’ailleurs, vous avez beaucoup changé. 

— Grâce à vous, peut-être ? 

— Là! ne vous mettez pas en colère... Moi aussi, j'ai 
changé. El, si je pouvais tout vous lire, vous verriez à quel 
point ! 

Elle avait ramené son regard, un moment errant et cour- 
roucé, sur les pages ouvertes devant elle. 

— Ah! Gabrielle, c'est bien madame de...? 

Elle me dit le vrai nom. 

— Vous le saviez? Vous vous doutiez que c'était elle qui. 

— Je m'en doutuis. 

Puis, tout de suite ; 

— Et celle-ci”... Étiennette, qui est-ce? 

— (ja, dis-je en tournant la page avec précipitation, c'est 
réservé. 

— Chasse gardée? fit-elle en haussant les épaules... Mais 
je parie bien que le gibier, c'était vous! 

— Voici quelque chose de plus intéressant, me hâtai-je de 
dire en lui désignant un passage qui la concernait. 

Mais elle referma brusquement le cahier, me le jela en tra- 
vers des genoux et se leva, me laissant tout penaud sur mon 
banc. 

— Écoutez, dit-elle, je veux bien vous croire, croire que 
votre. inclination fut toute spontanée, et même un peu invo- 
lontaire, ce qui vous lave de tout injurieux soupçon. Mais 1 
reste que... que ce n'est pas engageant, tout ça... Allons, 
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venez, marchons, conduisez-moi voir les canards : voilà des 
bêtes sympathiques ! 

Je me mis à marcher près d'elle, les bras ballants : j'avais 
laissé mon cahier sur le banc de pierre. 

— Vous oubliez vos mémoires, — fit-elle en se retournant, 
avec un geste indicateur, délicieusement ironique. — Mais, 
bah! vous les retrouverez. 

Après quelques pas rapides : 

— Oui, reprit-elle, je vous disais ou plutôt vous répétais 
que tout ça n'est pas bien engageant... Nous voici cheminant 
tous deux côte à côte. Imaginons que c’est pour la vie. Lequel 
des deux bronchera le moins? Moi, parce que je suis femme. 
Mais je broncherai tout de même, si vous bronchez. 

— De quel ton vous dites ça ! 

— L'accent de la vérité... Voyons, si je ne peux pas 
m'appuyer sur votre bras, à quelle béquille aurai-je bien 
recours? La religion)... Oui, il faut une religion pour le 
peuple et pour les femmes. Par malheur, ni le peuple ni les 
femmes n’y croient plus guère. Et puis, comme vous n'; 
croyez pas du tout, je vois bien ce que vous gagneriez si je 
trouvais là une sauvegarde pour ma vertu et votre honneur, 
mais je ne vois pas le moins du monde en quoi ça m'empê- 
cherait d’être malheureuse... L'amour ? Ça suffit, à la rigueur, 
tant qu'on est deux; mais, quand il n’y en a plus qu’un dont 
le cœur chante, celui-là ne tarde guère à déchanter… 

— Mais, risquai-je, tout le monde ne se trouve-t-il pas logé 
à la même enseigne : Au hasard de demain? Et, en attendant 
ce demain, le plus simple n'est-il pas de suivre son penchant 
et d’épouser qui l’on aime?... D'ailleurs, à défaut de dogmes 
rigoureux, n’y a-t-il pas une religion vague de l'amour? toutes 
sortes d’aspirations... élevées qui en émanent et qui sont 
comme autant de croyances tutélaires… 

— Et fragiles, interrompit Marguerite. 

— Fragiles, soit! comme l’amour lui-même et comme tout 
le reste. Mais il ne faut pas porter si loin dans l'avenir ses 
regards et ses préoccupations... Tächons de voir ce qui est, 
sans trop nous inquiéter de ce qui sera. Or ce qui est, c'est... 
le goût singulier que j'ai pour votre aimable petite personne. 
Et je vous jure que je ne suis plus du tout ce que j'étais. 
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Voyez plutôt : me voici très sincèrement et très profondément 
ému, tant est grande ma peur de vous perdre avant de vous 
avoir conquise. 

Je n'étais pas seulement chaleureux : j'étais convaincu. 
L'amour, au reste, ne va guère sans un certain besoin de croire. 
Et j'aurais tout de bon voulu, à cette heure, pouvoir prendre 
Marguerite par la main ct m’agenouiller, près d'elle, devant 
un tabernacle, un autel, une statue, une image sainte, n'im- 
porte quoi enfin de respectable, pour échanger avec elle de solen- 
nelles promesses. Mais il n’y avait là, en ce rond-point du parc 
où nous élions parvenus, qu'un vieux sylvain de bronze, tout 
rouillé sur sa gaine de marbre verdi, en sentinelle au milieu du 
carrefour depuis la fin du siècle dernier, pour le moins, et qui 
riait dans sa barbe de cent ans. Ce n'était point une efligie à 
inspirer des serments d'amour, ni surtout la confiance aux 
serments prononcés devant elle. Fort désireux toutefois de 
saisir, au moins provisoirement, la main de Marguerite, je 
lui dis, en confirmant mes paroles par mon geste : 

— Et, tenez, la main dans la main, nous figurant que 
celte divinité champêtre est une divinité sérieuse, pourquoi 
ne la prendrions-nous pas à témoin de notre désir, de notre 
intention d’être et de rester heureux sous son regard)... 

— Sous son regard? demanda Marguerite rieuse et que je 
crus désarmée. 

— Sous son regard, répondis-je d’une voix ferme et grave. 

Après quoi, je repris, avec une inflexion très tendre : 

— Oui, je voudrais vivre ici, avec vous, ma chère petite 
Marguerite, plutôt qu'à Paris... Hein ? Qu'en dites-vous ? 

Elle devint pensive ; la flamme rose qui avait paru, un 
moment, illuminer son mignon visage, s'éleignit soudain; et, 
après avoir hésité quelque peu, elle me répliqua, en retirant 
sa main : 

— Vous êtes vraiment très gentil dans ce rôle-la... Seule- 
ment, outre que votre bonhomme de bronze n'a pas l'air bien 
sérieux, malgré son âge et son métal, croyez-vous que nous 
pourrions rester ici, toujours, loin de la vie, du mouvement). 
Moi, j'en doute. Or, une fois ressaisis par l’engrenage… 

Elle n’acheva pas. Et, me montrant, du regard et du geste, 


la pièce d’eau, qui était assez proche : 
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— Si nous allions enfin, dit-elle, voir un peu les canards? 

Nous y allâmes. Mais ce fut bientôt fait de les admirer, de 
vanter, autant et plus que les reflets de leur merveilleux plu- 
mage, la bonhomie narquoise de leur regard, la gaucherie 
presque gracieuse de leur port de tête et la noble insouciance 
de leur dandinement. 

— Allons! c’est convenu, — me dit Marguerite, en manière 
de conclusion, et comme s’il n'y avait eu rien d'autre à con- 
clure entre nous, — vous nous enverrez ceux-ci, ceux que 
vous m'avez offerts ou désignés d’abord? 

— Entendu ! fis-je sans vouloir me montrer décontenancé. 
Je vous les enverrai. Et ces simples canards seront promus à 
la dignité de messagers d’amour : ils auront pour mission de 
vous faire penser à moi et à mon idée fixe... Car je ne vous 
liens pas quille, et vous n'avez pas réussi à me décourager. 


5 novembre. 


J'aurais grand besoin de me recueillir, pour mettre un peu 
d'ordre dans mes impressions, dans mes souvenirs, avant de 
relater ici les plus récents épisodes d’un roman très probable- 
ment terminé. Mais j'ai hâte d’en finir avec un dénouement 
pénible, — encore bien que logique. 

Je me suis rendu hier à la Grangerie, assez plein d'espoir, 
en dépit d'un temps plutôt triste, parce que je me rappelais 
cerlains détails plus encourageants que rebutants. 

I n'y avait, avec Marguerite, que son père, — le papa 
Moreslier, — autant dire personne, tant on à de penchant et 
d’aisance à & remiser » le bonhomme. — De sorte que nous 
avons pu aller, elle et moi, seule à seul, et sur l'heure, voir 
des chrysanthèmes monstres dans la serre attenante au salon 
où j'avais élé reçu. Nous avions déjà vu les orchidées; et il 
pleuvait trop fort, à ce moment-là, pour aller voir les canards. 

Tout de suite, sans ambages ni gène, Marguerite me dit : 

— J'ai encore beaucoup réfléchi, vous savez? 


. —ÆEt — fis-je en tremblant, le front humecté, ma foi! d'une 
moiteur d'angoisse, — le résultat de vos réflexions ? 

Elle secoua la tête, en un signe négatif, mais n'articula pas 
le moindre son. 
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— Encore faut-il, dis-je avec un peu d’impatience rageuse, 
que vous précisiez les causes de votre refus. 


— Eh bien! décidément, prononça-t-elle, dans une société: 


comme la nôtre, étant donné ce que nous sommes, vous, moi 
et tout le monde, il ne faut épouser que des indifférents. 

Elle proféra cette énormité d’un ton chagrin, mais con- 
vaincu. Et, comme je demeurais abasourdi : 

— Oui, reprit-elle sans changer de ton, le mariage est 
évidemment un vieux rouage ne fonctionnant plus que par la 
force de l'habitude, dans cette société qui se détraque ou se renou- 
velle, comme vous voudrez, mais usé, limé de toutes parts. 
Personne n'a plus l'air d'y croire ou de compter sur sa 
durée... C’est un peu comme le gendarme et le juge d’ins- 
truction, qui fonclionnent encore, eux aussi, mais que l’on 
ne peut pas regarder fonctionner sans quelque étonnement. 
On ne voit plus les fils qui jadis les faisaient mouvoir. Ce 
sont des marionnettes transformées : elles sont à mécanique 
désormais ; elles n’ont plus d'âme. Et l’on se dit que, le jour 
où le mécanisme s'arrêtera, s'il n°y a pas là quelqu'un de tout 
prêt pour le remonter. Est-ce que vous n'êtes pas frappé de ça 

— Si, répondis-je. Mais enfin, la mécanique fonctionne 
encore... Elle fonctionnera même, très probablement, plus 
longtemps que nous. Et, comme nous ne pouvons rien sur 
les destinées du monde... 

— Soit, interrompit-elle. Mais nous pouvons quelque chose 
sur nos propres destinées. C’est, du moins, mon avis... Kh 
bien! faute de rattacher le mariage à une idée de devoir, nette 
et sacrée, je trouve de plus en plus difficile de le prendre au 
sérieux, et je comprends qu'on en use avec lui sans autre 
contrainte que celle qui résulte des petites hypocrisies mon- 
duines. Et alors, pour ce simulacre, j'aime mieux avoir 
affaire à un indifférent. Celui-là pourra reprendre ou continuer 
sa vie de polichinelle ; je pourrai, moi, inaugurer un régime 
d'indépendance approprié à ma situation : le tout sans pleurs 
ni grincements de dents... Voilà pourquoi je vous ai dit et 
pourquoi je vous répèle : € Bonsoir, voisin! » 

Elle me fit une courte révérence en articulant les derniers 
mots de sa petite harangue. Et, quoique je visse fort bien 


qu'elle était émue, peinée même, je compris qu'il n'y avait 
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vraiment plus rien à tenter. — Je me bornai donc à lui dire, 
avec toute l'ironie et toute l’amertume dont j'étais capable : 

— Pour vos vingt ans, mademoiselle, vous êtes raison- 
nable ! Compliments ! 

Mais le pire, ce dont j'enrageais au fond, c'est que je la 
trouvais, en effet, très raisonnable! Tout ce qu'elle m'avait 
dit me semblait parfaitement sensé. — Qui eût cru, pensais- 
je, que, sous tant de désinvolture moderniste, pûl se cacher 
tant de bon sens et de perspicacité} que, sous ces airs ga- 
mins el fous, s’abrität un esprit aiguisé d’observateur précoce? 
Avais-je donc à lui en vouloir de s'être servie de son intelli- 
gence pour comprendre ce qu'on étalait sous ses yeux? On 
leur apprend beaucoup de choses, aujourd'hui; on leur en 
montre ou laisse voir davantage encore; et l’on s'étonne 
qu'elles ne soient pas loujours, ces petites émancipées, ce 
qu'élaient quelquefois leurs aînées! Cet étonnement est une 
des grandes sottises de la bourgeoisie française... Non, je 
n'avais pas le droit d'en vouloir à Marguerite. 

Mais la perdre, c'était dur, tout de mêmel... Je savais, 
à la vérité, qu'il y avait des risques, et qu’elle avait juré. 
Mais les risques élaient lointains et le bonheur semblait 
proche. Et puis, que de femmes n'ont rien juré, ou même ont 
juré le contraire, et qui... 

C'était bien vraiment le bonheur à mes yeux, cet amour 
jeune, qui avait le cœur neuf et la bouche rose! Et que j'avais 
soif de ces jolis baisers sans morsures et sans vice! On ne 
doit plus avoir envie des autres quand on a goûté de ceux-là. 
Pourtant, que d'hommes retournent aux autres! 

Allons ! c’est Marguerite qui a raison : il faudrait au moins 
l'illusion d’une croyance et le réconfort d’un serment pour 
pallier les risques de l'aventure. Le serment, je pourrais le 
faire comme elle, en toute bonne foi, car je l’aime, avec une 
ardeur et une sincérité que l'on ne saurait suspecter désor- 
mais : j'en ai pleuré! Et je n'ai ni l'âme, ni l'étofle, après 
tout, d'un bien terrible débauché, — je crois l'avoir assez 
naïvement montré, à travers le récit de mes modestes dépor- 
tements. — Mais devant quel autel m’agenouiller sans hypo- 
crisie et pour autre chose qu'une traditionnelle et vaine solen- 
nité?... N,i, ni, c’est fini. 
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Eh bien! non, ce n'était pas fini. Le hasard, ou le dieu 
inconnu qu'on appelle ainsi, nous préparait un dénouement 
beaucoup moins noir que celui que j'avais cru définitif. — Ce 
dénouement serait tel, d’ailleurs, que tout le monde aurait 
pu le prévoir sans malice, s’il ne s'y mêlait une singulière 
trisiesse, qui est peut-être un signe des temps, mais qui, en 
tout cas, enveloppe notre joie comme d'un léger voile de 
crêpe. 

Les chevaux et les hommes étant essentiellement des bêtes 
d'habitude, Donzelle et moi, nous avons repris, l’une portant 
l’autre, la route de la Grangerie, trois jours à peine après la 
déconvenue dont le souvenir aurait dû logiquement me la 
barrer pour longtemps. — Nous avons eu, du reste, la pudeur 
de faire un petit détour et d’aller traverser le village d'Aulnay- 
sur-Tille, dont dépend la propriété des Morestier, au lieu de 
suivre le plus court chemin. Si bien que nous ne sommes 
arrivés dans ces parages-là que vers midi. 

En passant devant l'église, qui a été reconstruite tout entière 
par les soins et grâce à la munificence des Morestier, — une 
jolie église blanche, avec des ogives sans nombre et des vitraux 
partout prodigués, — j'ai entendu des voix de chantres et 
des sons d'orgue. Sans savoir pourquoi, je me suis arrêté. 
Puis, j'ai appelé quelqu'un pour tenir ma jument. Et je suis 
entré. 

C'était une sorte de répélition pour un prochain oflice : le 
curé et les chantres dans la tribune, attaquant, de concert 
avec l’orgue, un magnifical rebelle; dans la nef, personne. 
Mais, dans le bas-côté, où je venais de pénétrer par la petite 
porte, il y avait une silhouette de femme, de jeune fille, une 
silhouette presque tragique, aflaissée plutôt qu'agenouillée sur 
un prie-Dieu rustique. Et cette silhouette, c'était celle de 
Marguerite Morestier, reconnaissable surtout, dans la pénom- 
bre, à la lourde et lumineuse auréole de cheveux blonds qui 
la surmontait. 

Par deux fois je passai près d’elle sans l’arracher à son 
recucillement. Enfin, comme l'orgue, pendant une accalmie 


du plain-chant, faisait résonner seul sa grande voix trou- 
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blante, la tête blonde se dressa au-dessus des deux jolies 
mains frêles et nues où elle était restée si longtemps en- 
fouie. Et mon regard rencontra un regard mouillé de vraies 
et grosses larmes que l'ébranlement physique des nerfs par la 
musique ne pouvait suflire à justifier. Alors, pris subitement 
d’un grand émoi, à la pensée délicieuse et navrante que J'étais 
la cause ou l’occasion de ces pleurs versés par une jeune fille 
que j'aimais moi-même d'un amour douloureux jusqu'aux 
larmes, je sentis que mon chagrin, encore une fois, allait 
prendre une forme peu virile. Pour un rien, j'aurais fléchi les 
genoux, je me serais laissé tomber, à côté d'elle, sur un prie- 
Dieu. Il me semblait que ses yeux noyés de larmes m'\ 
conviaient... Néanmoins, je ne fis pas un mouvement vers elle : 
je me senlais dominé par une émotion poétique plutôt que 
vaincu par une force sacrée. Je ne voulais rien faire qui ne 
fût loyal et réfléchi. Je me contentai donc de m'incliner en 
silence, comme pour attendre un ordre ou un encouragement. 

La jeune fille, alors, me montra du regard la place vide 
auprès d'elle; et, avec un geste d'interrogation discrète, dont 
la grâce était vraiment inexprimable, elle eut tout à fait l'air 
de me dire : & Mais pourquoi donc ne pas vous agenouiller 
aussi? »y — Du coup, je me sentis vaincu: je fus tout de 
suite à genoux, ma main dans la main de Marguerite! 

Et voilà comment nous nous sommes fiancés. J'entends bien 
que c’est la grâce de Margot qui m'a touché, et non la grâce 
tout court. Et elle s’en doute un peu... beaucoup. Mais elle- 
même cst-elle sûre d'avoir une foi sans mélange ou sans 
tare ? Et, dès lors, pourquoi notre ménage échapperait-il à 
l'inexorable loi mondaine ? C’est ce doute qui, planant sur 
notre bonheur, l'assombrit... Enfin, nous verrons bien! — 
comme Je disais au commencement. 


LA FEUILLÉE. 

















LE 


SYMBOLISME DES COULEURS 


Le symbolisme, au sens le plus large du mot, est l’art de 
représenter une chose par une autre. Quand le peintre nous 
montre une femme serrant dans ses bras, avec une tendresse 
égale, deux pelits enfants et nous dit que c'est la Charité, 
l'image que nous avons devant les yeux ne doit plus être prise 
au sens propre, elle n'est là que pour représenter d’autres 
images trop légères pour être fixées sur la toile, trop idéales 
pour prendre une forme concrète et matérielle; il emploie un 
symbole. De même le musicien qui représente la chute de 
Phaéton dans l’espace par un écroulement de sons précipités du 
plus haut de la gamme jusqu’en ses profondeurs. De même le 
poète qui, dans la chouette clouée sur une porte, pauvre bête 
punie par les hommes du bien qu'elle leur fait, nous fait voir, 
rapprochement hardi, le Juste crucifié. Le symbolisme ainsi 
entendu n'est plus le mot d'ordre d’une école particulière; c’est 
un procédé dont l’art s'est de tout temps servi, d’abord par 
besoin quand les moyens d'expression lui faisaient défaut, puis 
par jeu et par plaisir pour augmenter sa puissance d'expression. 

Par quelles mystérieuses associations l'artiste est-il conduit 
à transposer pour ainsi dire ses sensalions, à penser les 
sons en images visuelles, les couleurs en images sonores 
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Comment retrouvons-nous l'idée qu'il veut nous suggérer 
dans les équivalents qu'il nous en donne? Comment l'image 
qui nous est présentée se transfigure-t-elle à nos yeux, de- 
vient-elle transparente pour nous laisser distinguer derrière 
elle d’autres images, derrière ces images encore de pures idées? 
Questions vraiment irritantes, car nous n’aimons pas à sentir 
que notre propre pensé ‘e nous échappe : nous nous prêterions 
plus volontiers à ce jeu, si nous y voyions un peu plus clair. 
Les artistes eux-mêmes, qui d'ordinaire ne s'inquiètent pas 
de prendre conscience des procédés intimes de leur imagina— 
tion, trouveraient profit à cette recherche. Ils n’ont fait jus- 
qu'ici que du symbolisme d’instinct. Peut-être la psychologie 
enrichirait-elle leur répertoire de métaphores en leur four- 
nissant des tables d’équivalents plus complètes que celles 
dont ils disposent, et des méthodes plus sûres pour les faire 
entrer dans les diverses combinaisons possibles. 

Mais une telle étude nous mènerait loin. Mieux vaut res- 
treindre notre enquête pour la rendre plus précise. Je ne 
veux éludier ici les jeux de l'imagination symbolique que 
dans le cas le plus élémentaire qu'il nous soit possible d’ima- 
giner. Que peut-on représenter avec la couleur, j'entends la 
couleur indépendamment de toute forme et de tout dessin, 
la couleur réduite à sa plus simple expression, la pure sensa- 
lion colorée? Au premier abord la question semble de mince im 
portance. Quand on verra quel parti le peintre et l'écrivain 
peuvent tirer de ce symbolismeélémentaire, on craindra plutôt 
que le sujet ne soit trop vaste pour être traité à fond dans ces 
quelques pages. 


Parlons d’abord du symbolisme de la couleur comme 
moyen d'exprimer des sensations diverses: nous passerons 
ensuite à l'expression des sentiments. 

La couleur, telle que l'emploient les peintres, n'a pas 
nécessairement un sens symbolique; cela doit être convenu 
d'abord pour éviter toute exagétration de doctrine. On peut 
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même dire qu'elle ne prend une telle valeur que par excep- 
tion. D'ordinaire le peintre se propose uniquement de nous 
mettre devant les yeux l’image d'objets visibles, reproduits 
dans leur vérité ou dans leur vraisemblance; il leur donne 
une couleur parce que dans la nature ils sont colorés, ne s’in- 
quiétant que de nous rendre leur nuance exacte. S'il est 
spécialement coloriste, c'est-à-dire doué d'un sentiment 
délicat de l'harmonie des tons, il s’eflorcera de les assortir 
de la manière la plus agréable, quand il devrait sacrifier aux 
exigences de l'œil et modifier d’une manière systématique la 
teinte naturelle des objets. De là des parti-pris de coloration, 
à la signification desquels on pourrait se méprendre. Pour- 
quoi jeter sur les épaules de ce personnage un manteau d’un 
rouge si flamboyant? Pourquoi cette ombre étrangement 
verdâtre sur sa figure? Au centre de ce tableau de bataille, 
voici un cavalier qui vient droit vers le spectateur, monté sur 
un cheval jaune. Ce jaune n'est pas naturel, on serait tenté 
de soupçonner qu'il y a de la symbolique là dedans. Il n’y a 
pourtant là que des artifices de composition chromatique. II 
fallait rétablir un accord, sauver une dissonance, rappro- 
cher ou séparer deux tons. Si subliles que soient les raisons 
qui ont déterminé le choix du peintre, le symbole n’y est 
pour rien. La couleur ainsi employée n’est pas procédé d’ex- 
pression; elle est là comme couleur, pour son comple, au sens 
le plus direct. Ceci est du rouge, cela du vert, cela du jaune, 
rien de plus. 

Mais il n’en est pas toujours de même. Supposons mainte- 
nant que nous ayons affaire à un peintre qui n'aurait pas 
seulement l'œil juste et la main exercée, mais l'imagination 
impressionnable, le pouvoir de se représenter vivement les 
choses, le sentiment de la nature; ou, pour résumer d’un seul 
mot toutes ces qualités, à un peintre qui serait quelque peu 
poète. Cela peut être suspect, mais n’est pas défendu. Quand 
un peintre ainsi doué s'installera devant son chevalet, sa 
palette en main, il ne se contentera pas de combiner à la 
dose voulue ses pâtes colorées pour les étaler soigneusement 
sur la toile. Non, il voudrait mettre autre chose dans son 
tableau : le toucher soyeux de cette étofle, le velouté de ce 


fruit et jusqu’à sa saveur fondante, la fraîcheur de cette ondée 
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qui vient de mouiller le feuillage, la chaleur torride de ce 
soleil qui calcine la route blanche, les senteurs saumâtres de 
l'océan et le bruit de ses vagues déferlant sur la plage. 
Toutes ces sensations rentrent dans l'impression que nous 
recevons de la nature; elles en font le charme; un poète 
descriptif ne manquerait pas de nous les rendre. Mais com- 
ment les peintres peuvent-ils y réussir? 

Quelques-uns y renoncent; ils s'efforcent d'oublier. Mis en 
présence d’un objet qui frappe à la fois tous leurs sens, ils 
s'appliquent à le dépouiller, par une sorte d’abstraction, de 
leurs diverses qualités sensibles, pour n'en recevoir qu'une 
impression visuelle. Que sont pour l'œil ces objets, que notre 
imagination s’obstine à nous présenter avec un si riche accom- 
pagnement de sensations diverses? De simples taches colorées. 
Ne peignons donc que la tache! Si ces images que nous ne 
pouvons dessiner ni peindre nous obsèdent trop, nous leur 
chercherons ailleurs un dérivatif : ainsi Fromentin prenant la 
plume pour se rendre à lui-même les impressions qu'il avait 
gardées de la nature, la sérénité d’une nuit d'Orient, la 
fraîcheur de la pure lumière dans laquelle son «il se baignait 
comme dans une eau profonde, ou ces sensations intimes et 
troublantes du passage des saisons dont il nous a laissé dans 
Dominique la notation exquise. Il allait de la sorte d'un art à 
l'autre, prenant garde seulement, comme :il disait, de ne 
jamais se tromper d'outil. 

Cela est très bien. Mais voici qui vaut mieux encore. Au 
lieu de faire abstraction de ces sensations accessoires qui se 
mêlent à la contemplation de la nature ou de leur chercher 
une expression dans un art étranger, le peintre s’efforcera de 
les exprimer de quelque manière par la seule vertu de la couleur. 

C'est ici que commence le symbolisme. Entre la couleur 
des objets que le peintre peut reproduire littéralement, et leurs 
diverses qualités sensibles, qu'il veut représenter il faut que 
nous trouvions une correspondance; et celte correspondance 
doit être naturelle, pour nous expliquer comment l'artiste 
peut nous faire spontanément passer de l’une à l’autre, ou en 
d'autres termes nous suggérer l’une par l’autre. Quels sont 
donc les divers rapports qui nous permettent d'établir entre 
deux sensations données une correspondance naturelle? On 
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peut tous les ramener à deux : un rapport d'association, un 
rapport d'analogie. Association, analogie, ces deux mots sont 
la double clef de tout symbole. 

Grâce à l’association des idées il s'établit. entre les sensa- 
tions qui se sont souvent rencontrées dans la conscience, une 
affinité telle que si l’une vient à nous être réellement rendue, 
l'image des autres ne manquera pas de se présenter plus ou 
moins nettement à notre esprit. C'est ainsi que la couleur 
d'une fleur me fait songer à son parfum; même, si je 
retrouve dans une autre fleur, dans un objet quelconque une 
coloration identique, je serai tenté de lui attribuer un parfum 
analogue. Mais ce n'est pas encore assez dire. Quand deux 
sensations ont été fortement associées dans notre imagination, 
non seulement l’une nous fait penser à l’autre, mais nous 
avons une tendance à les fondre l’une dans l’autre; leur asso- 
ciation devient vraiment une combinaison. Ce phénomène est 
manifeste dans la rencontre des sensations colorées avec les 
sensations de l’odorat. Quand, par exemple, j'approche un 
bouquet de violettes de mes narines, les deux sensations que 
J'éprouve à la fois se marient si bien que je ne songe pas à 
les distinguer : je les retrouve l’une dans l'autre, la couleur 
dans le parfum, le parfum dans la couleur, j'ai comme la 
sensation résultante d'une parfum bleu foncé. De même je 
serai disposé à trouver que les fleurs de la série blanche, 
narcisse, tubéreuse, lis, oranger, ont quelque chose de blanc 
dans leur odeur, et à sentir comme du jaune dans le par- 
fum des fleurs de la série jaune, genêt, jonquille, cytise, ajonc, 
mimosa. En continuant ces rapprochements de la couleur 
avec des impressions quelconques, nous verrions el nous 
expliquerions comment elle peut en prendre par association 
la qualité sensible. N'y a-t-il pas des couleurs savoureuses 
et des couleurs nauséabondes, par inconscient rappel des 
substances qui stimulent l'appétit ou provoquent le dégoût? 
Certains tons verts semblent acides; certain rouge groseille 
agacera les dents. Pourquoi les peintres parlent-ils de couleurs 
chaudes et de couleurs froides, sinon parce que les unes 
nous font penser aux objets chauds dans lesquels nous les 
avons remarquées, braise ardente, flamme, soleil, tandis que 
les autres évoqueront plutôt des images d'ombre, de feuil- 
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lage, de fontaines, de glaciers, de neige et de figures transies? 
Sans doute, il ne faut pas nr de trop près à ces 
impressions. Toutes les phrases par lesquelles nous essaierions 
de les rendre seraient trop lourdes pour en exprimer la nature, 
tant elle est incertaine et légère. Cette couleur est-elle vrai- 
ment chaude? C’est trop dire; je pense seulement que, si elle 
avait une température, ce serait plutôt celle-là. La fusion des 
sensations se produit surtout dans les moments de rêverie, 
de contemplation oïisive, où notre moi, fluide et flottant, se 
perd dans ses propres impressions. Guy de Maupassant nous 
décrit quelque part l'impression de la côte italienne entrevue 
dans une brume lumineuse, et d’un souffle de vent qui lui 
apportait des harmonies lointaines mêlées à un vague parfum 
de fleurs d'oranger. Est-ce le parfum qui était harmonieux, 
est-ce l'harmonie qui était embaumée, il n'aurait su le dire, 
tant les sons et les senteurs se fondaient dans celte brume. 
Il en est de méme des impressions dont je parlais tout à 
l'heure; nos sensations ne se confondent ainsi que dans la 
brume de la conscience, et c’est ce qui fait leur charme poé- 
tique particulier. 

On voit déjà quel parti le le peintre peut tirer de ces corres- 
pondances pour exprimer, au moyen de la seule couleur, les 
diverses qualités sensibles des objets, ou même les impressions 
profondes que nous recevons de la nature. Il ne se contentera 
pas de reproduire sur la toile la nuance exacte de l’objet qu'il 
a devant lui, s’en remettant à notre imagination du soin de 
nous représenter le reste. Non, il insistera sur les leintes qui 
sont spécialement caractéristiques de la sensation à rendre: 1l 
les mettra en évidence, il en exagérera l'intensité pour nous 
pénétrer davantage de leur expression. Il verdira encore le 
fruit vert, jusqu’à nous amener au goût quelque chose de sa 
saveur acide. S'agit-il de représenter la gelée blanche, il cher- 
chera sur sa palette les tons les plus froids qu'il y puisse 
trouver, bleuira toutes ses ombres jusqu'à les rendre glaciales. 

Pour prendre des exemples extrêmes, on conçoit quel contre- 
sens on commettrait si l’on peignait dans la même gamme de 
couleurs le Matin s’avançant de son pied léger sur la prairie, 
ou la Peste enfonçant une porte que l’ange exterminateur lui 
montre du doigt. Supposons que, par gageure, un peintre 
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essaie de nous rendre les sensalions d’un jeune Flamand fu- 
mant sa première pipe. Il le représentera, cela va sans dire, 
tout pâle, accoudé à une table, soutenant sa lête de sa main. 
Mais ce ne sera pas assez encore. Il faudra que, par un arlifice 
de composition, il étende sur la toile entière les teintes livides 
que nous aurons remarquées sur le visage de son fumeur ; 
nous les retrouverons jusque sur les murailles de la salle, un 
peu gauchies pour accentuer l’impression de vertige; après 
quelques minutes de contemplation devant un tel tableau, nous 
nous sentirons comme pénétrés d’une odeur de tabagie, et 
pour peu que nous soyons impressionnables, la tête man- 
quera de nous tourner. (Voir la première Pipe, du musée de 
Lille). D'une manière générale, étant donnée une impression 
à produire, on devra chercher dans l’objet les tons qui sont le 
plus capables de la suggérer par association, accentuer ces tons 
de parti pris: à tout le moins devra-t-on se garder des 
nuances coniraires, qui risqueraient d’égarer l'imagination du 
spectateur, ou de neutraliser, par des associations contraires, 
l'impression du sujet. 

Faut-il que le spectateur, pour interpréter ces correspon- 
dances, en ait conscience el en puisse vérilier la justesse ? 
Nullement. Elles frappent directement son imagination sans 
passer par son entendement. L'associalion des idées agit sur 
lui sans qu'il s'en doute, et l’action est même d'autant plus 
forte qu'il en a moins conscience. 

Bien plus, il n’est pas indispensable que l'artiste lui-même, 
pour manier ces symboles,en connaisse la théorie. À son insu 
même, les lois de l'association le guideront dans l'invention 
symbolique, comme elles guident le spectateur dans linterpré- 
tation. Elles agiront sur sa main, pour la mener vers les 
nuances qui correspondent le mieux à telle qualité sensible ; elles 
agiront sur son œil, pour lui faire voir de préférence ces nuances 
dans l’objet. Quand nous sommes émus, en effet, notre vue 
a une sorte de sensibilité élective, qui la rend particulièrement 
impressionnable à certaines couleurs. Selon qu'un objet nous 
donnera telle ou telle émotion, nous ne le regarderons pas du 
même œil et nous ne le verrons pas tout à fait du même ton. 
Demandez au peintre pourquoi, voulant représenter cette ma- 


tinée d'hiver, il a fait ses ombres si bleues. Il vous répondra qu'il 
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les a faites telles qu'il les a vues : oui, telles qu'il les a vues par 
cette matinée glaciale, et sous l'impression de froid qu’elles lui 
donnaient. Non seulement les peintres ne sauraient dire le 
plus souvent pourquoi ils ont traduit de telle manière une 
impression donnée, mais je suis persuadé que bien rarement 
ils se proposaient de traduire une impression quelconque : 
ils peignaient sous cette impression, voilà tout, et c'est l’ins- 
tinct qui a fait le reste. 

Voici maintenant de nouvelles correspondances qui peuvent 
s'établir entre les sensations, et qui vont nous faire entrer un 
peu plus avant dans le symbolisme. Ce sont les rapports 
d'analogie. 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, 
[l'est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
EL d'autres corrompus, riches et triomphants, 

\yant l'expansion des choses infinies, 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens 

Qui chantent les transports de lesprit et des sens. 


Voilà la première formule, donnée par Baudelaire, de ces 
mystérieuses correspondances des sensations, dont l'art mo- 
derne a liré des effets si troublants et parfois si poétiques. 

Entre deux sensations données, d'ordre tout à fait différent, 
nous pouvons découvrir parfois une certaine ressemblance, 
qui nous fera trouver leur rapprochement plus naturel. Soil 
par exemple le goût d’un abricot, et sa couleur. Je trouve 
que les deux sensations s'accordent si bien, qu'elles forment 
un couple naturel. Même jugement pour la grenade: je 
dirai qu'elle a bien le goût de sa couleur. D'où vient cette 
sorte d'équivalence que j'établis entre les deux sensations? 
Est-ce seulement de leur association, parce que je suis accou- 
tumé à toujours les percevoir ensemble? Je ne le pense pas, 
car je n'en dirais pas autant de la saveur et de la coloration 
du coing, du melon, de la viande, du sucre, qui pourtant sont 
aussi fortement associées. — Le parfum d’une fleur d'églantier 
et sa couleur me semblent former une parfaite harmonie. 
Par contre, je suis surpris que la mauve n'ait pas une fine 
senteur; que le muguet n'ait pas un parfum plus agreste, plus 
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discret; que le réséda soit si embaumé, et que l'aubépine en 
fleurs sente le hanneton. Les couleurs et les parfums peuvent 
donc se répondre plus ou moins, parfois très bien, parfois très 
mal, quel que soit d’ailleurs leur rapport d'association. Reste à 
trouver la raison de ces analogies Si différentes que soient 
les deux sensations que je compare, elles se ressemblent pour- 
tant en ce qu'elles me donnent une impression identique, 
agréable ou désagréable, vive ou légère : ou bien en ce qu'elles 
sont loutes deux expressives d’un même sentiment. Dans tous 
les cas on pourra trouver en elles un élément commun qui, 
perçu d’une manière plus ou moins consciente, me fera sentir 
entre elles une aflinité; c'est ainsi que je sens une affinité 
de timbre entre deux sons qu’accompagnent les mêmes har- 
moniques. Pour que deux sensations nous paraissent ana- 
logues, il suffit que nous puissions leur donner une épithète 
commune; mais l’analogie, bien entendu, sera d'autant plus 
saisissante que cette épithèle pourra être moins banale. 

Parfois l’analogie se complique et devient proportion. Ce 
que je compare dans ce cas, ce sont deux rapports. Je penserai, 
par exemple, que deux couleurs, le rouge et le vert, offrent 
entre elles le même contraste que deux autres couleurs, le 
jaune et le bleu ; que tel rapprochement de tons est aussi 
agréable qu'un accord musical, ou bien aussi désagréable 
qu'une dissonance. Cela me semble former des équations 
assez compliquées. Avec quelle aisance cependant les artistes 
savent se reconnaître dans ces analogies et nous les présenter 
de telle manière que nous-mêmes nous les saisissions du 
premier coup! 

De la théorie passons aux applications. Le peintre s’inspirera 
de ces analogies de la sensation, dont il a plus ou moins 
conscience, pour établir une harmonie entre a tonalité géné- 
rale de son coloris et le caractère des objets représentés. Soit 
un tableau de fleurs que nous devons sentir légères, fraîches 
et parfumées. Il ne suflira pas que les nuances de ces fleurs 
soient exactement reproduites, et disposées sur un fond qui 
les fasse valoir: il faudra qu'il y ait quelque chose de léger, 
de frais et de suave dans tous les tons employés; en tout cas 
une toile où cette harmonie se rencontrera nous donnera une 
impression plus satisfaisante que celle où le peintre n’en aurait 
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pas tenu compte. On se rappelle ces vieux tableaux où un 
bouquet bien clair se détachait sur un fond bien sombre. Ce 
vigoureux repoussoir faisait certainement ressortir on ne peut 
mieux le sujet principal; mais il alourdissait toute la compo- 
sition. Faut-il tant d'appareil pour nous présenter quelques 
fleurs des champs? Un fond plus clair, plus riant d'aspect, 
quelques touches légères jetées comme en se jouant par la 
main de l'artiste doivent suflire, et seront bien -mieux dans 
le sentiment du sujet. — Pour nous rendre l’éblouissement 
du soleil de Provence, un paysagiste fera vibrer sa couleur, 
la martèlera ton sur ton, en dissociera les éléments colorés 
de manière que notre rétine en soit affectée plus vivement. 
Arrivera-t-il ainsi à reproduire sur sa toile l'éclat de la lumière 
solaire? Non, sans doute, mais il nous en donnera un équiva- 
lent dans l'excessive vivacité du coloris. — Toutes les qualités 
que nous pouvons attribuer même par métaphore à une couleur, 
transparence, opacité, mollesse, dureté, légèreté, lourdeur, etc., 
pourront servir à exprimer dans les objets représentés une 
qualité correspondante. Et c’est en effet par de véritables 
métaphores que le peintre s'exprime, quand il représente par 
des tons frais à l'œil un objet qui doit paraître frais au toucher, 
par des touches légèrement posées sur la toile la légèreté d’une 
vapeur flottant dans l'air. 

Nous avons un exemple curieux et particulièrement signili- 
catif de l'emploi de ces équivalences dans les arts du dessin 
proprement dit. Le dessinateur n’emploie qu’une gamme de 
tons très restreinte, qui va du blanc de son papier au noir de son 
crayon. À vrai dire il ne dispose même, pour faire impression 
sur notre œil, que d'un agent sensible, la lumière plus ou 
moins amorlie. La couleur au sens propre du mot lui semble 
interdite. Aussi a-t-elle pour lui un attrait irrésistible. Il n’est 
pas de peintre qui en parle avec autant d'enthousiasme. Que 
peut-il donc faire pour nous en rendre l'impression? Il ma- 
niera son blanc et son noir comme 1l manicrait des couleurs, 
les rabattant pour les assourdir, les dissociant pour les faire 
vibrer, ici les opposant par larges contrastes, là les fondant 
en nuances intermédiaires. Il s’en servira pour nous faire 
sentir, non seulement que tel objet est dans l'ombre ou la 
lumière, en retrait ou en relief, mais qu'il est gris, blanc ou 
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noir, uni ou tacheté, clair ou foncé, ce qui est déjà une sorte 
de coloration. Reste à nous donner l'impression que l’objet 
est bleu ou rose, rouge ou vert, violet ou orangé. Il va sans 
dire que par aucun artifice le dessin ne saurait nous suggérer 
de telles représentations, si nous n'avions déjà une certaine 
connaissance de l’objet, et si notre imagination n'était toute 
prête, sur la moindre sollicitation, à lui rendre ses couleurs. 
Encore faut-il nous inviter à faire cet effort, en nous parlant 
couleur au moins à demi-mot. Mais comment, avec de simples 
valeurs, peut-on représenter la coloration des objets? Par des 
analogies. Aux couleurs vives de la nature on fera correspondre 
sur le papier des clairs bien tranchés, aux nuances dégradées 
des gris délicats, aux tons saturés des noirs profonds. Mais si 
l'on a affaire à deux couleurs de valeur identique, bien que de 
ton différent, comme à un bleu et à un rose aussi päles l’un 
que l’autre? Il faudra que l’on s’'ingénie. Cette différence de 
ton, on la représentera, par des hachures plus ou moins 
serrées, par des noirs autrement granulés, que sais-je enfin, 
par une différence quelconque, pour que l'œil soit averti 
qu'il ne doit pas voir ces deux surfaces de la même couleur. 

Il n'est pas jusqu'à la direction des tailles en gravure qui 
ne puisse être expressive de la couleur. On ne conçoit pas à 
première vue comment il peut s'établir une analogie quel- 
conque entre des traits parallèles tracés dans tel ou tel sens et 
du vert ou de l’orangé. Pourtant les traits horizontaux, qui 
s'accordent mieux que les autres avec le mouvement habituel 
des yeux, ont quelque chose de plus doux qui les rend 
propres à exprimer les teintes neutres de la nature, le ton des 
objets lointains, les nuances doucement dégradées de la mer 
ou du ciel. Des traits verticaux au contraire, ayant quelque 
chose de plus contrariant pour le regard, d’anormal et de 
voyant, exprimeront plutôt des couleurs vives et tranchées. 
Pourquoi, dans les gravures de blason, le rouge est-il précisé- 
ment symbolisé par des raies verlicales et le bleu par des raies 
horizontales? A défaut de la simple analogie, le graveur nous 
donnera au moins des proportions. D'instinct il exprimera 
les différences de couleur par des différences de direction. 
Quand il n'aurait eu aucune raison déterminante pour 


adopter tel part plutôt que tel autre dans le rendu d’une cou- 
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leur, le seul fait de s'être arrêté à ce parti le déterminera à 
adopter pour la couleur contrastante un parti inverse. Voilà 
de bien subtils symboles, que pourtant nous n'avons pas de 
peine à interpréter. Là où le dessinateur a mis du gris ou du 
noir, le graveur des hachures ou un griffonnage quelconque, 
nous voyons immédiatement l'expression d’une couleur; un 
peu plus et nous verrions la couleur même. 


I] 


Dans cette revue des sensations diverses qui peuvent nous 
être suggérées par le symbolisme de la couleur, je n'ai pas dit 
encore un mot des sensations sonores. C’est qu'il y a là un 
cas très particulier qui mérite d’être étudié à part. 

Entre les sensations visuelles et les sensations sonores on 
trouve de remarquables correspondances. À chaque instant les 
critiques d'art les rapprocheront dans leurs comparaisons. Pour 
nous décrire un tableau, ils emprunteront les termes du voca- 
bulaire sonore ou musical: ils nous parleront de rouges ron- 
flants, de verts criards, de bleus qui chantent, d’une note 
Jaune qui fait tapage, d’harmonies et de dissonances chroma- 
tiques. Par compensation, pour nous décrire une symphonie, 
ils nous parleront peinture ; ils nous donneront des phrases 
comme celles-ci, que je cite entre mille parce que je les trouve 
dans un excellent cours d’orchestration : « En passant par des 
sonorités diverses, la ligne mélodique se colore de teintes 
diverses, comme le rayon de soleil qui traverse obliquement 
un vitrail... Les trois couleurs sonores des instruments à vent 
de la région aiguë se superposent harmonieusement dans le 
sextuor : tout en haut l’azur lumineux des flûtes, au milieu le 
rouge vif des hautbois, en bas les teintes brunâtres et chaudes 
de la clarinette, l'élément cohésif de l’ensemble polychrome. » 
N'avons-nous là qu'un rapprochement arbitraire de mots; ou 
bien serait-ce un cas morbide d’audition colorée? Ni l’un ni 
l'autre. Ce sont des métaphores naturelles qui sont venues 
d’elles-mêmes sous la plume de l'écrivain, que nous compre- 
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nons sans trop de peine, et qui, par conséquent, reposent sur 
une réelle correspondance de sensations. 

Ici encore l'association des idées doit jouer son rôle : les 
sensations visuelles et auditives vont si souvent ensemble dans 
la perception, qu'il n'est pas étonnant qu'elles aient une ten- 
dance à déteindre en quelque sorte l’une sur l’autre et à se 
fondre en une impression résultante où nous ne songeons plus 
à distinguer l'apport eflectif de chaque sens. Les sons de la 
trompette prendront quelque chose de l'éclat et de la couleur 
du cuivre. Un carillon joyeux tintant dans le ciel clair nous 
donnera une impression de bleu transparent, comme si les 
sons eux-mêmes se coloraient de l’azur dans lequel ils passent, 

Mais la correspondance normale entre les sons et les cou- 
leurs est le plus souvent d'analogie : analogie manifeste, quand 
par exemple nous comparons l'éclat d’un son à la splendeur 
de la lumière: analogie plus lointaine mais encore sensible, 
quand nous comparons le timbre caractéristique d’un instru- 
ment à une couleur donnée, par exemple le son de la flûte à 
la couleur bleue. 

Telles étant les correspondances des sensations colorées et 
des sensations sonores, l'idée de peindre les sons, c’est-à-dire 
de leur chercher une expression dans l'emploi symbolique de 
la couleur, si paradoxale qu'elle semble, n'a rien de dérai- 
sonnable en soi. 

Que le peintre se contente d’étaler sur sa toile du bleu, du 
vert ou du rouge, sans autre indication, il est clair que rien 
ne nous invilera à prendre ces couleurs au sens symbolique, 
et à y chercher l'expression d’un timbre sonore. En eflet, de 
ce que cerlains sons nous font penser immédiatement à des 
couleurs, il ne faudrait pas conclure qu'inversement la vue de 
ces couleurs doit évoquer dans notre esprit l'image des sons 
correspondants. Les symbolistes l'ont trop souvent oublié, 
toute association d'idées n'est pas réversible. L'audition d'un 


son évoquera presque l(oujours en nous des images colorées, 
parce que notre imagination visuelle est infiniment plus 
active, plus impressionnable que notre imagination auditive; 
nous ne pouvons rester un instant sans nous représenter 
quelque chose. Il est d’ailleurs bien rare que nous écoutions 
un bruit sans tenir nos yeux fixés sur quelque objet ; de là 
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des associations variées, bizarres, irrésistibles. Mais les per- 
ceptions visuelles, étant d'ordinaire isolées, se sufliront parfai- 
tement à elles-mêmes, et n'évoqueront pas facilement dans 
notre esprit d'images sonores. En face d’une toile peinte, mon 
imagination auditive, abandonnée à elle-même, resterait pas- 
sive ; le jaune de cuivre le plus éclatant ne me fera pas penser 
au son du trombone; je regarderais une heure le brun le 
plus chaud sans m'aviser d'y voir un son de clarinette. 

Il faudra donc que l'artiste donne avant tout l'éveil à mon 
imagination auditive par la nature même des scènes qu'il me 
mettra devant les yeux : la mer démontée, une bataille, un 
pâtre jouant de la flûte, des musiciens accordant leurs instru- 
ments, des enfants de chœur la bouche ouverte, une jeune fille 
qui chante à l'orgue et emplit visiblement de sa voix le vide 
immense de la nef. Micux encore, on nous présentera un per- 
sonnage qui semble prêter l'oreille à quelque bruit, pour que 
nous écoutions avec lui : ainsi, dans le tableau de Millet, ces 
deux paysans en prière qui courbent la tête aux sons lointains 
de l’Angelus. Un tel appel à l'imagination du spectateur ne 
peut manquer d'être entendu. Je serai tout prêt à me repré- 
senter des sons, et le peintre n'aura plus qu'à colorer cette 
rêverie; de simples analogies sufliront pour donner à nos 
représentations sonores le ton voulu; les plus légères indi- 
calions, sans presque se faire sentir, produiront leur effet. 
Pour exprimer le bruit, des touches brutales, heurtées, des 
tons extrêmes violemment rapprochés, un tumulte de couleurs, 
comme dans les Convulsionnaires, de Delacroix; par oppo- 
sition, pour rendre le silence ou les vagues rumeurs de la 
nature assoupie , des tons neutres, fondus, étalés en nappes 
paisibles comme dans la Nuit de Demont, le Clair de lune 
d'Achille Cesbion ou les crépuscules de Pointelin; ici, des 
couleurs claires, joyeuses, opposées par francs intervalles: là 
des nuances dégradées, atténuées; le dièze et le bémol de la 
couleur, et entre les deux tons extrêmes toutes les modulations 
intermédiaires : on voit de quel répertoire d’équivalents dis- 
pose le peintre pour caractériser une impression sonore ou 
une sensation musicale. Est-ce là un simple jeu auquel il 
peut se divertir? Dans certains cas, l’étroite observance de 
ces harmonies s'impose: je parle des cas où le son et la 
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musique mêmes, représentés par quelque figure allégorique, 
sont le sujet principal du tableau. Si l'on veut représenter les 
voix du tocsin s’élançant de leur tour et jetant dans l'air 
leurs appels lugubres ou sauvages, il faudra évidemment les 
peindre en tons plus orageux qu'un carillon flamand : 


Le carillon, c’est l'heure inattendue et folle 
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s’ouvrant une porte de l'air. 


et l'artiste qui voudrait le figurer tel que l'imagine le poète, 
secouant sur les toits «son tablier plein de notes magiques », 
ne manquerait pas de rendre par des éclats de couleurs ses 
joyeux tintements. Il va de soi que le peintre devra éclaircir 
sa palette pour nous rendre les rêveries musicales d’un Mozart, 
l’assombrir pour représenter celles d’un Beethoven, et qu'il 
montrerait bien peu d'intelligence symbolique, ayant à repré- 
senter la Muse de Berlioz, s'il la faisait aussi incolore que 
celle de Chérubini. 

Le peintre aura beau s’ingénier cependant ; si loin qu'il 
pousse le symbolisme, et nous venons, je crois, de le pousser à 
l'extrême, ses ressources expressives seront encore bien limi- 
tées. Nous lui reconnaissons le pouvoir de nous rendre, par 
des équivalents colorés, l'impression que font sur nous les 
bruits, les murmures, les voix et les chants. Mais pourra-t-1l 
vraiment nous les décrire en eux-mêmes, nous en donner une 
idée précise? Deux choses manqueront toujours aux images 
par lesquelles il voudrait les représenter, la clarté et le mou- 
vement. La clarté, car il doit se contenter d'indications très 
sommaires. Le mouvement, car la couleur peinte est quelque 
chose d’inerte, de figé, et ne saurait donc exprimer le carac- 
tère essentiel des sons, qui est leur incessante variation. 

Ce que le peintre ne peut faire avec son pinceau, l’écrivain 
le fera avec sa plume: c’est lui qui, vraiment, pourra nous 
traduire les sons en équivalents colorés. Quand un critique 
nous décrit une symphonie en termes empruntés à la pein- 
ture, sans doute il s'exprime par symboles, mais ces symboles 
sont transparents et nous n'avons pas de peine à les interpré- 


ler, parce qu'il nous en donne en même temps le commentaire. 
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On remarquera en effet que dans toute phrase métaphorique, 
à côté des mots pris au sens figuré, il s'en trouve toujours 
quelques-uns présentés au sens direct, qui précisent l'idée. 
Dès lors l'écrivain pourra se permettre toutes les audaces 
symboliques, nous verrons clair dans ses métaphores. J'ajoute 
que les images visuelles jetées par l'écrivain au courant de la 
phrase ont précisément le caractère léger, fuyant, mobile de 
l’image sonore qu'il s’agit d'évoquer. « Le royal carillon du 
Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendis- 
sants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes 
coupetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler 
comme l’enclume sous le marteau. Par intervalle vous voyez 
passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée 
de Saint-Germain-des-Prés; puis encore, de temps en temps, 
celte masse de bruits sublimes s’entr'ouvre et donne passage à 
la strette de l’Ave Maria, qui éclate et pétille comme une 
aigretie d'étoiles ». En lisant cette symphonie des cloches de 
Pâques, que Victor Hugo nous donne dans Vo/re-Dame de 
Paris, nous voyons bien passer devant nos yeux des images 
colorées, qui métaphoriquement expriment des images sonores. 
Mais essayez de transporter ces images colorées sur la toile, 
d'en faire un tableau; nous ne pourrons plus y voir qu'un 
simple feu d'artifices. La métaphore, pour être trop appuyée, 
sera devenue inintelligible. 


[11 


Reste à nous expliquer comment les couleurs peuvent 
prendre une expression sentimentale. C’est là que nous allons 
trouver les correspondances les plus délicates, qu'il nous eût 
élé difficile d'aborder sans une sorte d'exercice préalable en 
matière plus concrète. Il est rare que les adeptes du symbo- 
lisme, quand ils exposent eux-mêmes leurs théories, résistent 
au plaisir d'être obscurs. Je voudrais au contraire avancer pas 
à pas, lâtant le terrain, m'arrètant un instant aux passages 
dangereux pour éviter tout vertige. 













































0 = 
LE SYMBOLISME DES COULEURS 865 


Dans l'expression sentimentale des couleurs, l'association 
des idées reprend toute son importance. Les couleurs claires 
nous rappellent la lumière des beaux jours, les parures de 
fête, les fleurs; elles se présentent donc à nous accompagnées 
de tout un cortège d'images gracieuses et souriantes, dont eiles 
prennent le charme et la gaieté. Les couleurs foncées, nous 
faisant penser à la descente de la nuit, aux habits de deuil, 
nous paraîtront plutôt tristes. Alors même qu'elles ne seraient 
pas assez sombres pour évoquer directement de telles idées, elles 
les évoqueront par contrasle : un moindre éclat dans les cou- 
leurs, c'est une gaieté qui se relire, par conséquent un regret. 
Est-il nécessaire d'entrer dans le détail des associations. On 
n'aura pas de peine à s'expliquer comment certains tons livides 
peuvent être expressifs de l’effroi ou de la jalousie ; pourquoi 
le rose a quelque chose de sensuel, tandis que le bleu sera plutôt 
modeste et virginal; d'où vient que les gris ternes nous don- 
nent des idées de misère, les ors et les pourpres des idées 
de richesse et de splendeur. La même couleur, par une très 
légère altération de nuance, pourra évoquer des images toutes 
différentes et par conséquent changer d'expression du tout au 
tout. Ainsi, le vert frais peut sembler une couleur d'espérance 
(pour mon compte je verrais plutôt l'espérance en bleu ), par 
souvenir des feuillages printaniers ou surtout des beaux tons 
limpides que prend le ciel à la fin d’une journée pluvicuse ; 
que ce vert s'aigrisse un peu, il prendra une expression équi- 
voque el perfide par un vague rappel de saveurs acides, 
d'odeurs vireuses et de poisons. Les diverses nuances du 
rouge évoqueront des idées de joue vermeille, de honte, de 
lèvres fraiches, de sang répandu. En allant du clair au foncé, 
le jaune nous donnera successivement des visions de soleil 
d'Italie, d’or, de danseuse espagnole, de bête fauve, de nuée 
orageuse, de leint bilieux. Il ne faudra donc pas s'étonner de 
voir ces couleurs entrer dans les métaphores poétiques avec 
les sens les plus divers : tout dépend de la nuance. Pour peu 
qu'on s'abandonne à ces associations, on pourra donner à 
toute couleur une nuance de sentiment déterminé. Dans les 
coloralions fantasques d’une bulle de savon que gonfle un 
enfant, on pourra voir toute une vie sentimentale. Regardez ! 
Ce n'est d'abord qu'une petite sphère incolore et insignifiante. 
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Avec la couleur, le sentiment y apparaît. Voici que l’on 
entrevoit deux arcs, l’un vert d’eau, l’autre incarnat, premier 
espoir, pressentiment d'amour. Les couleurs deviennent plus 
riches, les sentiments s’exallent : ce sont des nuées rouges 
qui passent en tourbillons, des violets profonds et passionnés, 
des tons fauves presque sinistres. Brusquement, tout change, 
nous voici dans le jaune jonquille et le bleu d'azur, mais un 
jeune, un bleu féeriques, que ne pourrait rendre aucune 
couleur matérielle : c'est l'amour idéal au sortir des orages 
de la passion. Mais c'était trop beau. Déjà des points noirs 
paraissent dans notre ciel, regret obsédant ou  présage 
lusubre. La bulle crève et iout s'évanouit. 

Après les associations, les équivalences. S'il est des cou- 
leurs dont la vue nous laisse indifférents, il en est qui nous 
affectent de quelque manière, qui sont excitantes ou dépri- 
mantes, agréables ou désagréables : par là, elle présentent une 
analogie avec les sentiments qui augmentent ou diminuent 
notre tonicité morale, qui sont doux au cœur ou de nature 
pénible. Ainsi les couleurs claires ne sont pas seulement asso- 
ciées dans notre esprit à des images Joyeuses; elles corres- 
pondent vraiment, par la manière dont elles stimulent notre 
activité nerveuse, à l'excitation que produisent de telles 
images; elles nous mettent dans un état d'âme équivalent. Les 
couleurs pâles, effacées, incertaines, les teintes fanées et 
mourantes correspondront aux pensées mélancoliques, aux 
vagues regrets, aux tristesses sans cause d’une âme décadente 
et débile. Nous sommes tous plus ou moins sensibles à cette 
harmonie, et nous en jouissons quand elle se présente. La vue 
d'objets ternes et sombres nous déplaira particulièrement 
quand nous serons dans nos moments d’allégresse. Si nous 
sommes tristes, au contraire, nous serons choqués, comme 
d’une discordance, par la vue d'objets gaiement colorés : nous 
irons d’instinct aux couleurs sombres qui s’accorderont mieu: 
avec notre élat d'âme et sembleront même y répondre par 


une secrète sympathie. Chaque sentiment recherche ainsi 
et nous fait préférer la couleur qui est en harmonie avec lui. 

De ces analogies manifestes, nous passerions sans trop 
de difficulté aux correspondances plus délicates qui peuvent 
s'établir entre un sentiment donné et une nuance de couleur 
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très particulière. Quand nous aurons compris ce que c'est 
qu'une idée grise ou qu'une couleur d'âme en peine, nous 
comprendrons la différence qu'il peut y avoir entre des idées 
roses et des idées bleues: nous nous serons préparés à suivre 
les analogies que nous présentent les poètes jusque dans leurs 
apparentes bizarreries. Nous admettons qu'on parle d’une âme 
candide. Pourquoi Théophile Gautier, précisant la compa- 
raison, ne nous parlerait-1l pas d'âmes couleur de lait? Qu'un 
poète symboliste enfin vienne nous dire que son àme est 
« verte, ah! combien verte! » nous pouvons sourire, mais 
nous devons comprendre. On nous demanderait de quelle 
nuance nous voyons le vendredi : il est probable que pour 
caractériser le sentiment particulier qui est comme le ton 
propre de ce Jour de la semaine, nous chercherions dans les 
gris. Maintenant de quelle couleur est le dimanche? Roden- 
bach nous le dira: 

I se remontre à moi tel qu'il s'étiolait 

Naguire, à Jour pensif qui pour mes yeux d'enfance 

Apparaissail sous la forme d'une nuance : 

Je le VOYAIS d'un pale el triste violet, 

Le violet du demi-deuil et des évêques, 

Le violet des chasubles du temps pascal. 


Dimanches d'autrefois ! Ennui dominical ! 


Toutes ces correspondances que nous exprime le poète, le 
peintre pourra les exprimer tout aussi bien dans un tableau, 
et même nous les faire senlir avec plus de force encore, parce 
qu'il peut nous retenir davantage sur une même image, sur 
une MÊME impression. 

Dans un simple portrait, la couleur pourra traduire d’une 
certaine manière le caractère du personnage représenté. La 
nuance de nos vêlements, quand elle n'est pas adoptée par 
mode mais par goût personnel, n'est-elle pas déjà un trait 
de caractère? Selon qu'elle sera choisie dans des teintes 
voyantes ou discrèles, modestes ou prélentieuses, originales 
ou banales, elle aura une valeur d'indication. I est des per- 
sonnes qu'on ne se représente pas habillées en rouge hardi, 
d’autres qu'on ne voit pas en rose pâle : ce n’est pas question 
de teint, mais de caractère. C’est aux peintres, si leur modèle 


n’a pas le sentiment de cette harmonie, à la rétablir: s'il la 
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leur fournit toute faite, à l'accentuer. Voyez le Jeune Homme 
de Francia à la physionomie pensive, au vèlement sombre; 
à côté, le François [* de Titien, aux traits si puissamment 
sensuels, au costume somptueux. Quelle harmonie dans chacun 
de ces portraits, et comme l'expression du visage se continue 
bien dans la couleur du vêtement! Faites un échange entre les 
deux personnages, essayez de vous représenter l’un revêtu du 
costume de l’autre, ce sera une discordance intolérable. 

Dans les scènes expressives, le peintre colorisite ne man- 
quera pas d'établir une harmonie entre le sentiment exprimé 
et le ton général de son tableau. Il égaiera sa couleur pour 
peindre des scènes Joyeuses, l'assombrira pour représenter la 
douleur ou la misère. Ce n’est qu’un artifice toujours, car dans 
la réalité le soleil impartial brille aussi bien sur nos tristesses 
que sur nos joies, sur les haillons que sur les velours ; 
mais, grâce à celte concordance, l'expression du tableau sera 
augmentée de toute l'expression de la couleur et prendra une 
intensité singulière. Gœthe remarquait que quand nous regar- 
dons à travers un verre coloré, nous nous identifions en 
quelque sorte à la couleur, parce que notre esprit et notre 
œil se mettent à l'unisson. Il en est de même quand nous 
regardons un tableau dont la couleur même est expressive : 
cette couleur diffuse que nous ne rapportons à aucun objet 
déterminé, simple sensation colorée qui peu à peu nous 
pénètre, se mêle et s'ajoute à l'émotion que nous donne le sujet: 
là encore notre esprit et notre œil se mettent à l'unisson. On 
trouverait les plus beaux exemples de celte correspondance 
dans l'œuvre de Delacroix. Selon une juste remarque de 
Charles Blanc, il ne manque presque jamais d’assortir sa 
couleur au lon de son sujet, de telle sorte que le premier 
aspect du tableau fasse déjà pressentir l'émotion qu'on va en 
recevoir: bien-être physique dans sa Vore juive au Maroc, 
mélancolie dans son {amlel, lerreur et désespoir dans son 
Naufrage de don Juan. «& Avant même de connaître la pensée 
du peintre, on est préparé à la comprendre par une sorte de 
mélodie qui s’en dégage comme un prélude, mélodie grave 
ou légère, mélancolique ou riomphante, douce ou lragique. » 
Et c'est en cela vraiment qu'il est grand coloriste, pour avoir 
senti profondément l'harmonie de la couleur et du sentiment, 
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plutôt que pour avoir obtenu quelques combinaisons inédites. 

Quelquelois l'expression de la couleur devient franchement 
métaphorique : le peintre ne nous suggère plus directement le 
sentiment, il l’exprime par une image. Dans le Philosophe de 
Rembrandt, que signifie ce rayon qui descend sur le vieillard 
pensif, l'entoure comme d’une auréole et éclaire de ses vagues 
lueurs les recois obscurs de la salle? Je n'y puis voir un 
simple effet de clair obscur curieusement observé, fidèlement 
rendu. J'y vois le symbole de l’Idée se faisant jour dans une 
méditation obscure. — Veut-on un exemple de spirituelle 
métaphore? Dans une charmante composition bien connue, 
Chaplin nous montre une jeune fille qui lient une bulle de 
savon suspendue à un chalumeau : cette bulle légère, prête à 
s'envoler, celle bulle fragile aux couleurs de rêve qu'elle 
regarde en souriant, c'est sa rêverie même; et pour que nous 
ne puissions nous méprendre à ce symbole, les couleurs de la 
bulle sont reproduites, cette fois au figuré, sur le fond même 
de la toile, semblant envelopper la jeune fille, la faisant entrer 
tout entière dans leur allégorie. 

Il ne faudrait évidemment pas voir du symbolisme partout, 
et faire dire aux peintres des choses dont ils ne se sont jamais 
avisés. Veut-on savoir dans quels tableaux on est en droit de 
chercher un symbolisme de couleur? Dans ceux qui certaine- 
ment sont faits en grande partie d'imagination. Cela se recon- 
naît au premier coup d'œil. Si vous avez devant les yeux un 
paysage, un portrait, une scène anecdotique, une page d'his- 
toire, une toile quelconque faile d’après nature ou directement 
inspirée de la réalité, vous pouvez passer, ce n'est pas pour le 
moment votre affaire. Mais si le tableau vous présente quelque 
personnage allégorique, la Guerre secouant sa torche, l'Es- 
pérance levant sa palme, une Hélène à la pose hiératique se 
profilant sur un ciel de sang, des Communiantes diaphanes 
et comme volatilisées dans une vapeur d’encens, alors prenez 
garde. La nature du sujet, l'aspect irréel des figures, le parti 
pris des colorations, somplueuses à l’invraisemblable ou pâlies 
à l'excès, tout doit vous avertir que vous avez aflaire à un 
peintre poète, dédaigneux de la simple réalité, épris de l'ima- 


ginaire. Il serait invraisemblable qu'un tel artiste ne fût pas 
sensible aux correspondances de la couleur et du sentiment, 
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et n’y cherchät pas un surcroit d'expression. Nous sommes 
bien au pays du symbole. 


En somme, que peut exprimer la couleur, même en élen- 
dant jusqu'aux extrêmes limites du possible sa puissance 
symbolique? Simple sensation, elle ne pourra suggérer par 
association ou représenter par analogie que d'autres élats 
affectifs aussi simples qu’elle, sensations ou sentiments. Encore 
ces correspondances, si claires qu'elles soient dans l'esprit de 
l'artiste qui les a conçues, risquent-elles de n'être pas tou- 
jours correctement  interprélées : aussi faudra-t-il ajouter 
quelques discrètes indications, nous guider sans en avoir 
lair. C’est un art délicat : n'est pas symboliste qui veut. Ki 
l'on me montre seulement l'envers de l'étoffle en me chargeant 
de deviner l'endroit, je resterai perplexe. Le danger du sym- 
bole, c'est de tourner à l'énigme, et d'exiger de l'intelligence 
un effort d'interprétation, quand il devrait s'adresser à lima 
ginalion seule pour la frapper directement. 

Cela soit dit non pour décourager les artistes de recourir 
au symbolisme, — autant vaudrait prier un poète de renoncer à 
l'emploi des métaphores, — mais pour leur montrer le moyen 
de s'avancer aussi loin que possible dans celte voie. Est-il 
même bien certain que lout symbole doive être parfaitement 
clair) Au moment de terminer celte élude, j'ai comme un 
remords d'avoir voulu ramener ces jeux charmants de lima- 
ginalion symbolique à des formules trop précises. L'art ne 
peut-il s'affranchir, dans une certaine mesure, des exigences 
de la pensée logique? Si parfois les symbolistes perdent pied 
et s'en vont dans les nuages, ne les rappelons pas trop sévè- 
rement à la réalité. Il n°v a pas de véritable poésie sans un 
peu de trouble et de vertige. 


PAUL SOURIAU. 
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NEW-YORK. 


\près huit jours de traversée et d'isolement, arrivant en 
rade de New-York affranchi de lamour-propre dont il est 
naturellement imbu, lEuropéen reste rêveur. 

Est-ce donc l'emblème des sociétés à venir, cette immense 
statue de la Liberté, droite, impérieuse sur son îlot, la main 
tendue vers le ciel, comme pour indiquer aux anciens mondes 
que rien, sauf Dieu, ne triomphera plus jamais d'elle? Est-ce 
le symbole du peu de cas que l'homme doit faire de la vie, 
ce sillonnement ininterrompu de ludson par ces maisons 
flottantes, chargées d’un train de chemin de fer avec ses loco- 
molives et ses fourgons, auquel sont accolées dix voitures de 
brasseurs ou de bouchers attelées de deux et de quatre chevaux, 
filant quinze nœuds à l'heure, la nuit, le jour, par la brume, 
risquant de couler les bateaux petits et grands, et noyant par- 
fois les gens avec la plus parfaite désinvolture. dans le but 
unique de relier la cité à l'état de New-Jersey ? Et ces maisons 
à dix-huit, bientôt à vingt-quatre étages, dont les toits altein- 
draient la première plate-forme de la tour Eiffel, que signi- 
fient-elles, si ce n’est un congé en règle donné à l'art, et 
la disproportion introduite par les besoins sociaux dans l'op- 
tique des générations futures? Vicille Europe! Jeune Amé- 
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rique! Voilà le cri que l’on pousse! Et plus vous pénétrez 
dans cette ville colossale, formant avec celle de Brooklyn, à 
laquelle elle est attenante, une population de deux millions 
d'habitants, plus il vous tinte dans la poitrine. 

Elle ne ressemble à aucune de celles de notre continent: 
tout y’ étant la résultante du double principe établi l'un par 
les Écossais persécutés, la liberté de l'individu, l'autre par les 
immigrants échappés de toutes les familles pauvres du monde, 
la soif de l'argent. 

En entrant à New-York, on n'a pas le sentiment d'arriver 
chez un peuple. Nulle expression en eflet n'est plus fausse que 
celle de «peuple américain ». L'Amérique n'est pas une nation 
autochtone, sortie de son sol, ayant grandi doucement, de tra- 
ditions en traditions. Réunion d'hommes, sans aïeux, venus les 
uns de la Grande-Bretagne, les autres de l'Asie et de l'Afrique. 
du Brandebourg et de l'Italie, de la France et de la Russie, elle 
n'est qu'une agglomération d'individus, ayant apporté dans les 
mêmes régions un même amour d'indépendance, une même 
soif d’enrichissement. Où la sentimentalité européenne, où le 
raffinement du goût, où la béatitude religieuse trouveraient-ils 
à s’alimenter au milieu d’une société née de cette façon? On 
dit qu’en vivant côte à côte, les maris et les femmes finissent 
par se ressembler; il en est de même des villes du nouveau 
monde: elles deviennent vite l'image de ceux qui les créent. 
Autant, et plus peut-être que toute autre, New-York porte en 
soi la marque de ce goût pour la liberté et de cet internatio- 
nalisme que je viens de signaler. 

A New-\ork, on ne voit guère de carrosses et fort peu de 
fiacres. Pourquoi ? Parce que tous les hommes sans exception 
y sont ou commerçants, ou industriels, ou spéculateurs. Ils 
n'ont pas le temps de se promener, et les fiacres n’avancent 
pas assez vite. De là cette création informe, mais essentiel 
lement pratique, de ce qu'ils appellent les levalors, sorte 
de chemins de fer aériens, appuyés sur de longs poteaux, 
au-dessus des rues les plus fréquentées, et passant tantôt 
au niveau du premier, lantôt du sixième étage des maisons 
qu'ils côtoient, suivant les inclinaisons du terrain. Les 
trains sillonnent la ville, marchant à une allure précipitée, 
se succédant toutes les deux minutes au moins, déposant la 
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foule des laborieux à la porte même de leur ofjice. Car 
tout New-\Yorkais a son office, ou est attaché à un ofjice. 
C'est là qu'il vit de neuf heures du matin à cinq heures 
du soir, n'en sorlant que pour déjeuner à son club; et il 
y à autant de clubs que de corps de métier, depuis les clubs 
d'ouvriers et d'amazones, jusqu'aux clubs de fabricants de 
whisky, de libraires, de banquiers et de propriétaires de 
voies ferrées. Ce que l’on rencontre le moins dans cette ruche 
d'une si prodigieuse activité, ce sont des clubs d'élégance et 
de « dandysme ». 

À New-York, il n'est pas une maison qui ne soit pourvue 
d'un, souvent de deux, quelquefois de trois ascenseurs 
mitoyens. Ils ne s'élèvent pas de terre avec la majestueuse 
prudence des cages parisiennes à pression hydraulique. Ils vous 
lancent comme une flèche du premier au quatorzième élage ; 
ils vous précipitent avec la même rapidité du quatorzième 
élage au rez-de-chaussée. C’est la vapeur et l'électricité qui 
leur impriment cette vertigineuse vitesse ; à l’homme le plus 
pressé du monde, il ne reste rien à désirer. En revanche, 
l'Européen flâneur, et non atteint par la fièvre des affaires, 
trouve qu'on le pousse un peu vite vers le ciel, ou qu'on le 
jette un peu trop rapidement sur le sol. La raison, l'unique 
raison de ces aflolements de machines, c’est la volonté de 
gagner du temps, à quelque prix que ce soit, même au risque 
de la vie. Les spéculateurs, les marchands, les chefs d'indus- 
trie, les monteurs d’affaires n’ont pas la possibilité d'attendre. 
Et l'Amérique entière n’est qu'une vaste usine ! 

Aussi en quelle piètre estime ils tiennent les jouissances pure- 
ment décoralives que les Européens tirent de l'existence, tous 
ces gens aflolés de labeur et poursuivant le dollar, comme 
d'autres convoitent le « confort » et ce qu'Ilorace appe- 
lait l'aurea mediocrilas! Je ne connais pas de ville moins 
luxueuse que New-York. On n'y voit ni valets poudrés, ni 
chevaux piaffants. Et la tenue des maisons réputées les plus 
élégantes y est plus simple que celle des maisons bourgeoises 
à Paris ou à Londres. Les millionnaires et les milliardaires 
ne sentent pas le besoin de jeter de la poudre aux yeux 


de leurs compatriotes moins fortunés. À quoi bon le Juxe ! 
Il ne donne pas davantage de liberté à celui qui en fait 
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parade, et au lieu de l'enrichir il lappauvrit. L'Américain 
ne recherche pas l'argent pour l'argent; ses besoins sont limi- 
tés, ses goûts ne sont pas encore raflinés. Il est poussé à la 
conquête de l'argent par l'instinct d'entreprise que lui a transmis 
son père, son grand-père, lesquels, la plupart du temps, se sont 
expatriés, ont risqué leur patrimoine, et ont couru de grandes 
aventures dans l'espoir de créer, de fonder quelque chose. Et 
c'est là ce qui fait qu'il ne s'arrête jamais dans sa poursuite. 
Le rentier, rond et beau parleur, qui à fait une petite for- 
tune et qui en jouit, si fréquent chez nous, est inconnu aux 
États-Unis . Là, ni trêve, ni repos. On marche jusqu à ce 
que l’on tombe; et quand on est tombé l’on vous supprime, 
comme un élément inutile dans l'immense chaudière en ébul- 
lition. Pendant un séjour de quinze jours fait à New-York, je 
ne me souviens pas d'avoir rencontré un seul corbillard. Les 
morts sont lransportés au cimetière en silence, sans apparal, 
dans des voitures basses, à peine différentes des fourgons 
affectés au transport des ballots de marchandises. Ils passent 
inaperçus ; s'ils sont regrettés des vivants, les vivants ne per- 
dent pas leur lemps à des démonstrations que l'usage de cer- 
lains pays fait hypocrites et qui n'ajoutent rien à leur respect 
ou à leurs regrets. 

Cette indifférence à l'égard du luxe dans la vie quotidienne 
des citoyens est, aux États-Unis, le régulateur inconscient, mais 
très pratique, je dirais presque très philantropique, des condi- 
ions de la vie sociale. C'est ainsi que, sans que nul, sauf 
peut-être les Européens, s'en scandalise ou même s'en 
émeuve, les conditions de lexistence usuelle sont extrème- 
ment douces pour le prolélaire à la recherche de la fortune, 
landis qu'elles sont très onéreuses à celui qui ne veut que 
donner satisfaction à sa vanité. Que l'on en juge. À N\ew- 
York le pain coûte deux sous la livre, la viande de sept à 
neuf sous. En revanche, une course d’une heure dans l'un des 
deux ou trois cents fiacres qui seuls stationnent devant les 
hôtels et aux gares de chemin de fer ne revient jamais à 
moins de cinq ou de dix francs. De même, un fauteuil dans 
un théâtre s’y paie de quinze à vingt-cinq francs. Le prix du 
livre est très modéré : lin-dix-huit qui se vend 2 fr.55 chez 


un libraire parisien, vaut deux francs à peine chez le libraire 
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de New-York. C'est que tout New-Yorkais peut se passer de 
voiture et de théâtre, tandis quil ne peut se passer ni de 
pain, ni de viande, ni de lecture: je dirai tout à l'heure ce 
qu'il lit et comment il Hit. 

Cette concentration des cerveaux américains sur deux 
idées, la volonté d'être libres et la recherche de la fortune 
par le travail, n'a pas été sans imprimer à la race certains 
caractères physiques, certaines marques. Sans être d’une 
beauté exceptionnelle, elle est vigoureuse. On la sent Jeune ; 
les hommes marchent cränement, sans nonchalance : ils 
sont souples, rudes à lous les exercices, à celui du cheval, 
comme à celui de la natation ou du yachting. Les femmes ne 
sont ni peintes, ni couvertes de poudre de riz, ni anénnées. 
Toutes, ou presque loutes,ont des teints superbes : elles sont 
grandes ; fort peu paraissent malingres ou languissantes. 
Mais en vain cherche-t-on sur leur visage lexpression de 
leurs sensations ou de leurs sentiments. Très certainement, el 
heureusement pour elles peut-être, elles n'ont pas été initiées 
aux raflinements de sensibilité, aux extases cérébrales, aux 
emballements artistiques. Leur âme, à elles aussi, n'a gravité 
depuis l'enfance qu'autour des deux idées qui ont animé leurs 
pères et qui animeront leurs maris : la passion de lindépen 
dance et celle du travail; la physionomie de leurs enfants. 
comme la leur, sera forcément tranchante et hardie. Les carac- 
tres de la beauté américaine sont la fierté et la curiosité, comme 
ceux de la beauté française sont la grâce el Ta soumission. 

Une dernière remarque montrera à quel point l'Amérique 
entière gravite autour de Pidée, sinon d'enrichissement, tout 
au moins de possession des malières or ou argent devant 
permettre les grandes entreprises industrielles ou commer- 
ciales. Lorsqu'un Français demande à un autre Français ce 
qu'il faut penser de tel ou tel de ses compatriotes, la réponse 
est celle-ci: c’est un honnête ou un malhonnète homme : 
c'est un excellent père de famille où c'est un mauvais fils. 
S'il s'informe d'une jeune fille, on lui dira: elle est parfaite- 
ment élevée ou elle a des façons trop cavalières : elle est jolie 
ou bien elle est laide. À New-York, il n'en va pas de même. 


L'Américain auquel un autre Américain pose les mêmes ques- 


lions répond invariablement : un tel € vaut » cinq millions : 
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une telle « vaut » cent mille dollars, ou bien ils ne « valent » 
rien du tout. Tout est une valeur à ses yeux, une valeur cotée, 
étiquetée, à laquelle il ne manque qu'un bulletin debourse officiel. 

J'ai noté ces traits de la race américaine qui apparaissent 
plus saillants à New-York que dans aucune autre cité. 
Loin de les critiquer, il faut sinon les admirer, du moins 
les regarder avec la plus anxieuse curiosité, comme les signes 
distinctifs du monde de l'avenir. Lorsque l'on aspire ces 
effluves de vitalité, quand on voit de près chez un peuple 
celte mise en pratique de la loi de l'offre et de la demande, 
sans restrictions, sans bureaucratie, sans taquineries d'aucun 
genre, on sent que l'arbre de vie des démocraties est trouvé, 
el que toutes celles qui voudront s’abriter sous un autre feuil- 
lage sont condamnées à disparaître. Liberté! Liberté! Liberté 
d'aller, de venir, de penser, d'entreprendre, de vouloir, de 
tester, en un mot d'être son maître en tout et pour tout ! Et 
l’on est pris de mélancolie en songeant que le beau pays de 
France est un pays vieux, bien vieux, bien rafliné, bien 
policé, mais que sa sève s’est affaiblie par sa résignation 
même aux petites entreprises et aux fortunes médiocres. De 
New-York la France n'est apparue comme le faubourg Saint- 
Germain du monde; c’est quelque chose, ce n’est pas suffisant. 


WASHINGTON 


Washington est le berceau de la constitution politique des 
États-Unis. C'est là que celle-ci a ses gardiens, depuis le 
général en chef jusqu'aux simples soldats. Président de répu- 
blique presque aussi puissant qu'un roi absolu, cassant les 
décisions de la Chambre élue par le suffrage de tous, choisis 
sant ses ministres à sa guise, gouvernant au besoin, et sans 
que nul y trouve à redire, contre la majorité des représentants! 
Sénat essentiellement corrompu, et par là consolateur pour 
les Français qui ont connu les dessous de la politique pana- 
misle! Députés sans autorité, sans situations, sortes d’em-— 
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ployés reconnus d'avance infidèles par ceux qui les nomment! 
Ils vivent, dans la noble cité aux lignes sévères, à l'aspect 
recueilli, côte à côte pendant quelques mois chaque année, 
ardents aux convoilises, uniquement préoccupés de questions 
de tarifs ; car toute la politique américaine n’a guère d’autre 
objet que d'élever et d’abaisser des tarifs, chaque État faisant 
à sa guise ses lois de défense ou de moralité sociale. Chacun 
s’y vend, et par conséquent s'y achète. et, lorsqu'un Américain 
veut jeter un terme de mépris à la tête d’un de ses compatriotes, 
il dit de lui: c'est un « politicien ». De telle sorte que non seu- 
lement sénateurs et députés ne sont ni considérés ni respectés, 
mais encore ils ne sont même pas regardés ; ils ne comptent 
pas ; ils sont passés sous silence; ils sont «quelconques », comme 
nous dirions en France. On vous parle couramment à Was- 
hington de tel sénateur qui a reçu douze millions de francs des 
raflineurs américains, pour voter un droit d'entrée sur les su- 
cres étrangers. Un autre en a touché jadis autant des proprié- 
laires de mines argenlfères du Colorado afin de voter le 
Silvér-Bill, qui obligeait l'État à leur acheter chaque mois 
plusieurs millions de Motte d'argent, alors que l'argent valait 
deux fois moins que l'or avec lequel ce mê me État était obligé 
d'effectuer ses paiements. Ces gens-là, du moins, ont une haute 
idée de leur valeur. Ils ne se vendent pas pour un plat de 
lentilles. et les bornes de leur vénalité sont si étendues que 
leurs compatriotes eux-mêmes ne leur refusent pas une cer— 
taine admiration. Ils les côtoient, ils dinent à leur table, ils 
les fréquentent comme des industriels puissants avec lesquels 
il faut compter, et à Washinglon, où ces faits courent les rues, 

je n'ai entendu nulle part résonner les expressions de voleur 
ou de chéquard. Les pouvoirs publics aux États-Unis sont 
regardés comme une usine dont les directeurs livrent les 
produits à un taux plus ou moins rémunérateur. Les ci- 
toyens les considèrent tels qu'ils sont, comme un mal néces- 
saire, inévitable, avec lequel il faut s’habiluer à vivre; ils le 
préfèrent à un puritanisme dont la condition serait de com-— 
primer la liberté individuelle des commerçants ou des pro- 
ducteurs. Leur facon de juger les « politiciens » prouve sim- 
plement qu'à leurs yeux la liberté, comme les plus belles 


choses humaines, a ses revers. Ils se résignent à faire la part du 
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feu dans l’admirable édifice de la constitution américaine. I] faut 
reconnaître pourtant qu'un tel sang-froid n'est pas à la portée de 
tous les tempéraments. Il se peut, il est probable qu'avant qu'il 
soit longtemps, le litre de membre de l’une des deux Cham 
bres françaises sera une marque d'infériorité sociale. Si la 
liberté absolue devait nous être octroyée en échange de la 
belle honnêteté parlementaire de nos pères, peut-être devrions- 
nous en prendre notre parti sans trop de honte et sans regrets. 

Étant à Washington il n'est pas sans intérêt de parler de la 
prétendue religiosité du peuple américain. Sans cesse on 
jette à la tête du « laïcisme français » les démonstrations de 
foi des pouvoirs publics aux États-Unis. En quoi consistent 
elles? En une phrase lue par le président de la République à 
l'ouverture du Congrès, mettant son œuvre sous la protection 
de l'Étre suprème; el, cette phrase dite, les politiciens com- 
mencent leur marchandage. Un peuple a-t1l le droit de se 
proclamer religieux parce qu'il est resté fidèle à cette formule 
Ni le culte ni l'enseignement des religions ne recoivent un 
encouragement direct de l'État. Bien plus, la constitution 
interdit formellement l’enseignement confessionnel dans les 
écoles qui ne sont point absolument exemptes de loute attache 
oflicielle. Quelle différence y a-t-1l entre le laïcisme français et 
le laïcisme américain? Je n'en vois aucune, et le président des 
Chambres françaises, qu'il s'appelle Casimir-Périer, Burdeau 
ou Brisson, annonçant chaque année à la France qu'il va 
mettre les travaux du Parlement sous la protection de Dieu, 
ne serait pas exempl, ce semble, de ridicule ou d'hypo- 
crisie. En revanche, les Français imbus de christianisme rendent 
officieusement à leur Dieu ce qu'ils lui refusent officiellement. 
Les Américains, au contraire, n'ayant pas de traditions reli- 
gicuses, ne pratiquent le plus souvent aucun culte. La plupart 
choisissent leur religion eux-mêmes, à leur majorité: et il 
n'est pas rare que les protestants attendent l’âge de vingt ans 
pour se faire baptiser. Un peuple qui a pour devise « Chacun 
pour soi », y ajoute volontiers : et & Dieu pour tous » ; mais 
c'est un Dieu particulier, façonné à l'image de celui que le 
patriarche saluait à Ferney lorsqu'il écrivait au-dessus du petit 
oratoire qu'il lui avait consacré : & Deo erexil Voltaire ». 

Je ne saurais quitter la ville des « politiciens » sans signaler 
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un trait de mœurs qui, mieux que tout autre, prouve avec 
quel sans-gêne ce monde étonnant traite les graves intérêts 
qui lui sont confiés. Au cours de l'hiver qui vient de s'écou- 
ler, pendant une discussion des plus sérieuses, au Sénat, tout 
à coup un huissier introduisit dans la salle une petite fille 
de huit ans, pomponnée, frisée, délicieusement jolie. Aussi- 
tôt tous les sénateurs de se la passer de mains en mains et de 
déposer de gros baisers sonores sur ses joues fraîches. C'était 
la fille de l'un d'eux. Le père était fier de sa beauté; il avait 
tenu à la montrer à ses collègues réunis. Et pendant ce temps 
les orateurs allaient leur train, les droits protecteurs se vo- 
laient, le devoir parlementaire s'accomplissait. 

Et moi je me demandais, en quittant la ville des politiciens, 
si l'ombre du grand et honnète Washington ne se lèverait pas 
lout à coup un jour pour condamner ce monde exolique, qui 
serait capable de détruire son œuvre immense s'il y trouvait 
un intérêt personnel l 


& LE MONDE }) EN AMÉRIQUE 


Ce qu'est, à proprement parler, le « monde » aux États 
Unis, il est impossible de le dire. Le mot & monde » est 
une expression qui n'y à pas sa raison d'être. Ce qui est borné 
en France par la naissance, par le talent, par certaines situa- 
lions honorifiques, -bas, n'est limité par rien. Les Améri- 
cains ne s’exercent point aux choses de l'art, ils ne cultivent 
que fort peu les lettres et il n'existe chez eux qu'un minimum 
de charges d'État, le fonctionnarisme n'y élant pas en hon- 
neur. Donc celui qui entreprendrait de portraiturer «le monde » 
perdrait son temps. — Une femme, à New-York, ne peut 
pas dire: «Ge soir, je vais dans le monde » ; il faut qu'elle dise : 
«Je vais chez telle personne.» —En revanche, les grands clas- 
seurs sociaux, ce sont les professions, et, j'ajoute, les goûts. 


Les uns et les autres se groupent d'abord dans un club, puis 


finissent par vivre de la même vie, paraissant aux mêmes 
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lunchs, se rencontrant dans les mêmes salons. Le travail est 
le piédestal de tous; nulle part plus qu'à New-York on ne 
s'aperçoitque le succès obtenu par le travail est le point culmi- 
nant auquel peut s'élever un citoyen dans une démocratie. 
Le travail y est roi, et, l'homme y ayant été condamné dès 
l’origine, cette royauté n'a rien de choquant, tout au contraire. 

C'est ainsi que les clubs y ont une physionomie qui ne 
ressemble en rien à celle des cercles européens. Dans l’un, 
seront admis tous les amateurs de sport nautique, dans 
l’autre, tous les fervents du cheval. Et lorsque le caractère 
de l'association aura été nettement établi, il sera développé, 
aflirmé avec un luxe et une profusion inouïs. 

Le Raclet-Club est celui des amateurs du jeu de balle. Une 
maison de quatre élages lui est entièrement consacrée. L'heure 
venue, après la fermeture des GCof]lces », les membres y courent 
en foule. Au rez-de-chaussée s'ouvrent de vastes salons 
dans lesquels ils échangeront quelque rares propos ou jelte- 
ront les yeux sur un Magazine; is ne s'y arrêteront pas 
longtemps ; ils monteront au second étage ou ils se mesureront 
les uns contre les autres, soit en soulevant des haltères, 
soit en bondissant sur des barres parallèles, soil en se pro- 
voquant aux jeux de l'escrime. Durant le même temps, au 
troisième élage les amateurs de paume et de tennis se 
livreront à leur jeu favori dans un immense hall ; et à mesure 
qu'ils auront pris part à la lutte ils trouveront à l'entresol de 
celle même maison des bains turcs et des masseurs à pro- 
fusion qui assureront pour le lendemain la souplesse de leurs 
membres et la vigueur de leurs biceps. 

Le Riding-Club appartient aux écuyers et aux écuyères de 
New-York. L'exercice du cheval étant commun aux deux 
sexes, un tel club devait être un club mixte. Rien de plus 
original que ces salons, séparés par d'immenses glaces sans 
lain d’un manège où cent jeunes filles et jeunes gens trottent, 
galopent, sous la conduite d’un des membres du club. 
landis que ceux et celles qui les regardent causent de leurs 
montures, des exploits accomplis au pare ou à la chasse. En 
face, s'ouvrent cinq élages d'écurie où sont logés les che- 
vaux, cent cinquante ou deux cents environ. Une foule de 


palefreniers les aident à remonter ou à descendre les corridors 
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inclinés en pente douce. Et tout ce jeune monde de cavaliers 
va, vient, fait travailler son cheval aux trois allures, conscien- 
cieusement, vigoureusement. Nul n’a son 


r 


gé à leur demander 
ni leur origine, ni le mélier qu'ils font, ni à quelles spécu— 
lations ils se livrent, s'ils vendent des soies ou du chocolat. 
Ils avaient prouvé, de façon effective, leur amour du cheval ; 
l'on n’a guère réclamé d’eux d'autre référence. 

Le nombre des clubs en Amérique est considérable. La plus 
petite ville possède les siens, et tous ils sont meublés, pour- 
vus avec le même luxe et le même «confort ». L’Américain, son 
labeur terminé, y vit, s’y acoquine plus qu'aucun autre peuple. 
Il y trouve ses aises, cela suflit. La société des femmes ne le 
touche guère. La galanterie, dans le sens honnête du mot, lui 
est inconnue, et le commerce d'esprit superficiel lui importe 
peu. Ce sont choses de qualité inférieure, tout au moins néga- 
üves : elles ne rapportent rien. De là l'aspect étrange des 
salons! Ils sont dépeuplés d'hommes et presque exclusivement 
remplis de femmes. Livrées à elles-mêmes de dix heures 
du matin à six heures du soir pendant que les ofjices de 
leurs maris sont ouverts, celles-ci sont réduites à s'offrir des 
lunchs exclusivement féminins où elles boivent, où elles 
mangent, où celles font des commérages, mais où ne 
s'échange ni un regard d'amour, ni une admiration. Aussi 
les Américaines, quelle que soit leur beauté, leur fraicheur, 
leur tempérament, sont-elles plus que d’autres à l'abri des 
entrainements destructeurs du foyer ; manquant d'hommes, 
elles manquent de galants. Si elles ne mellaient Jamais les 
pieds sur le continent européen, leurs maris n'auraient que 
fort peu d’affronts à subir. EC n'était le divorce dont elles 
font un capricieux usage (le nombre des femmes ayant eu 
deux maris ne s'y comple plus), lon devrait dire d'elles 
qu'elles sont les épouses les moins fautives du monde. 

Ce défaut de cadres sociaux produit une liberté d’allures 
dont les effets sont aussi étranges qu inattendus. La femme 
d’un très haut fonctionnaire de l'état brigue la place de pre- 
mière chanteuse dans une cathédrale, uniquement parce 
qu'elle a la passion du chant. Une autre, mariée à un très 
galant homme, se donne en spectacle dans les réunions 


publiques pour précher la tempérance, ou pour anathématser 
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les Chinois, et la ville n’a d'oreilles et d’yeux que pour elle. 
Les jeunes filles arrivent seules, sans le moindre chaperon, 
pour diner chez ceux qui les prient, même chez les jeunes 
gens. Elles montent à cheval seules, elles vont, elles viennent, 
elles vivent à leur guise, comme de jolis chevaux échappés. 

Le « monde » américain, comme celui de toutes les nations, 
participe de la vanité inhérente à la race humaine. Dieu a 
créé une émulation native entre ses créatures; elles veulent 
s'élever, se surélever. L'orgueil qui, dit-on, a été la cause 
première de tous nos maux, est à la fois le vice et la vertu 
des civilisations à mesure qu'elles se raflinent. Nul doute que 
l'Amérique, en vieillissant, ne crée volontairement ou non 
une aristocralie. Celle-ci ne sera ni militaire ni terrienne:; il 
se peut qu'elle soit capitaliste; je croirais plus volontiers 
qu'elle sera commerciale. Venise fut une république de mar- 
chands, plus fiers, plus exclusifs que les pairs de l'Angleterre. 
Mais dans cet heureux pays, ce seront les mœurs et non les 
lois qui crécront les cadres sociaux: ils y trouveront au 
cours des siècles à venir une solidité que n'ont pas connue 
ceux des nations européennes. 


LV 


THE AMERICAN NEWS COMPANY 


La prétention de guider l'opinion, d'enseigner les masses 
(je ne dis pas de les renseigner) a donné et donnera longtemps 
encore au Journalisme français la forme qu'il à revêtue..…. 1] 
est cerlain que pour ceux qui n'en ont pas pénétré les secrets, 
que pour les étrangers, en parliculier, 11 apparaît comme une 
sorte d'apostolat auquel se livrent une catégorie de gens, ou 
convaincus, où soucieux d'inculquer diverses idées à leurs 
conciloyens. Îl y a dans ce mirage certaine lartufferie qui 
peut faire sourire ceux qui en sont les auteurs, mais qui, 
somme loule, ne fait guère d'honneur aux entrepreneurs d'o 


pinion publique. Mieux éclairée, plus éduquée, celle opinion 





abandonnera à bref délai ces directeurs laïques et demandera 
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« 


aux journaux qu'ils dirigent non des conseils, non des ana- 
thèmes ou des exaltations, mais tout simplement des faits, ou, 
pour parler la langue même du journalisme, des nouvelles. 
Le public français voudra être renseigné, il ne voudra plus 
être sermonné. Dans tous les pays que l’on peut appeler « d’o- 
pinion », le journalisme a revêtu cette forme à la fois dis- 
crèle et indiscrète: discrète, parce qu'elle ne vous impose 
« le moi » de personne, pas plus celui de M. Millerand que 
celui de M. Barrès; indiscrète, parce qu'elle soulève les 
moindres voiles et pénètre à travers les portes les plus hermé- 
tiquement closes. Chez eux, l'interview a triomphé des doc 
trines; les journalistes ne dissertent plus, ils racontent. Et 
comme ils se contrôlent les uns les autres, par Jalousie de 


métier, chose étrange! ils y disent généralement la vérité. 


L'Angleterre semble de plus en plus renoncer à l'apostolat par 
le journal; quant à l'Amérique, elle ne l'a jamais connu, ce 
qui la dispense de l’'abandonner. Peut-être n'est-il pas sans 
intérêt pour notre jeune démocratie de jeter un coup d'œil au 
delà de Atlantique pour voir comment le peuple le plus pra- 
tique et le plus libre de la terre entend être renseigné sur ses 
propres faits et gestes el sur ceux du monde entier. 

Destinée à n'être qu'un instrument d'informations, la 
presse aux États-Unis devait fatalement revêtir un caractère 
commercial. Dans ce pays où chacun fait des affaires, comme 
nous autres Français nous faisons chaque jour une prome 
nade, elle devenait une affaire. Au plus intelligent, au plus 
roué de l’accaparer el, après en être devenu le seul posses— 
seur, d'en tirer la plus grande somme de bénéfices. De là, 
un premier eflet qui nest pas sans surprendre : le journal 
américain est une marchandise que des capitalistes achètent 
en gros el qu'ils revendent en détail. Le fera, qui se paie 
trois sous le numéro, et dont le Hirage quotidien monte à plus de 
cer mille exemplaires. volerait difficilement de ses propres ailes 
surun pays dont les extrémilés sont à plus de mille deux cents 
lieues de New-York. Ses poricurs, ses voitures, ses distribu- 
teurs. ne sufliraient pas à la tâche, et, s'ils la remplissaient, les 
frais qui seraient la conséquence de leur exaclitude non seule 


ment absorberaient tous les bénéfices du product ‘Ur, Mais en 


core en dépasseraient lemontant.Età plus forte l'a1sON qu'a! rive- 
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rait-il d’un journal tirant à quatre cents, à cinq cent mille 
exemplaires, comme il y en a beaucoup aux États-Unis et 
dont le prix est de deux sous au lieu de trois? Que l’on 
n'oppose pas l'exemple du Petil Journal en France, dont le 
tirage est d'un million, et qui distribue quotidiennement, 
sans le secours d'aucune agence de publicité, sa marchan- 
dise pour un sou aux quatre coins du territoire. Il n’y à 
pas plus de rapport entre lui et une feuille américaine qu'il 
n’y en a entre les prospectus d’un éditeur et les livres qu'il 
édite. L’un n'est souvent qu'un memento de faits divers, plus 
ou moins intéressants, auxquels sont adjoints un feuilleton 
pathétique et un article de fond sur la manière de semer 
les petits pois ou de satisfaire à la loi militaire; l’autre est 
avant tout universelle et internationale. C’est la photographie 
du monde qu'elle entend vous apporter chaque matin, et 
c'est elle, en eflet, qu'elle vous procure. Un Américain qui 
avant d'aller à son ofjice a jeté les veux sur son journal con- 
naît aussi bien la physionomie qu'avait la veille Berlin ou 
Constantinople, les cours de leurs marchés et les scandales 
de leurs alcôves que ceux de la Nouvelle-Orléans ou de Phi- 
ladelphie. Donc, le producteur de cette marchandise exCCp- 
tionnellement chère, el génératrice de forts revenus précisé- 
ment parce qu'elle est raflinée, ne saurait l'exploiter lui-même. 
Il a besoin d’un intermédiaire, spécialement outillé à cet effet, 
et qui, réunissant sous sa puissante main toutes les denrées 
analogues, n'a recours qu'à une seule et même machine pour 
les distribuer aux consommateurs. 

Cet intermédiaire s’est manifesté sous la forme syndicale. 
Une douzaine de capitalistes se sont réunis et ont formé une 
société exploitatrice (que l’on me pardonne le mot) de la pro- 
duction journaliste. L'American News Company est une Société 
«distributrice de nouvelles » ainsi que l'indique son nom. Je 
ne sache pas qu'elle ait sa similaire en France. Nous y possé- 
dons des agences de publicité par voie d'afliches, ou par voie 
d'annonces, nous n'y avons pas d'intermédiaires monopolisa- 
teurs entre la presse et le public. Avant d'indiquer le rôle 
qu’elle remplit et les services qu'elle rend aux journaux et à 


ceux qui les lisent, je ferai remarquer que. contrairement à la 
plupart des grosses entreprises qui ont été faites dans le 
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nouveau monde, celle-là n’est pas le fait d'un seul individu 
plus riche et plus entreprenant que les autres ; elle est l'œuvre 
de plusieurs. Pourquoi ? Les capitaux ont-ils manqué au début 
à celui qui a eu l’idée de l’entreprise? L'esprit qui l’a conçue 
n'avait-il pas entrevu le prodigieux développement de la presse 
dans ce pays où l’on est mal préparé à tout ce qui n'est pas 
machinisme ou commerce ? Je l’ignore. Toujours est-il que 
l'exploitation du journal aux États-Unis offre un exemple 
inacoutumé des exploitations d'ordres divers, lesquelles neuf 
fois sur dix reposent sur une seule tête et sur une seule bourse. 

L’'American \ews Company comme toutes les Sociétés puis- 
santes aux États-Unis a son siège principal à New-York, en 
pleine cité, au bord même des eaux que l'Océan reloule dans 
l'Hudson, donnant ainsi à celui qui y pénètre l'illusion d’une 
assoiflée, avide de rafraîchir l'esprit des lecteurs américains 
par le souffle bienfaisant des brises européennes. Les vastes 


« 


halls de la maison Hachette à Paris donnent une idée très 
exacte de la disposition des salles consacrées à l’entreprise. 
Mèmes commis, mêmes garçons de caisse, mêmes chefs de 
service ; remplacez les livres par des albums d'illustrations, et 
par tout ce qui touche de près ou de loin à la librairie de luxe, 
almanachs, crayons, encre, images coloriées, et vous aurez la 
physionomie de l'endroit. Mais les journaux, où les voit-on ? 
Au magasin central on ne les voit pas, par l'excellente raison 
qu'ils n’y entrent point. Le trajet à eflectuer entre le lieu où 
ils s'impriment et celui où ils seraient concentrés, constlilucrail 
une perle de temps, dès lors une perte d'argent. Là, plus que 
partout ailleurs éclaterait la vérité de l’adage anglais : Time 
is money. Nous verrons comment la Vews Company a paré 
au danger. Pour l'instant, restons dans son établissement 
central et examinons ce qui s'y passe. 

Une Société de « nouvelles » ne doit en ignorer aucune ; 
surtout elle ne doit pas en laisser ignorer une seule à ses clients. 
Donc elle ne sera pas seulement un intermédiaire entre 
les journaux et le public ; elle sera aussi la transmetteuse de la 
pensée d'autrui à autrui. Par cela même, le livre fait partie 
de son commerce ; mais il ne saurait y être question de ces 


livres modestes qui ne s'adressent qu'aux esprits d'élite et 
dont l’auteur recherche la gratitude de quelques-uns plutôt 
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que les dollars de la masse des imbéciles qui l’achèteraient 
uniquement pour posséder ce que posséderait le voisin. 
Ceux-là sont impitoyablement bannis des bureaux de l’Ame- 
rican News Company. Ce sont des inutilités. Et voilà pourquoi 
aux États-Unis, plus que partout ailleurs, il est difficile sinon 
impossible de se faire dans les lettres, je ne dirai pas un 
grand nom, ce qui est diflicile dans tout pays mais un petit 
nom, un tout petit nom, ce qui à Paris est la chose la plus 
facile du monde. 

în revanche tout livre sensationnel, soit par la nouveauté du 
sujet qu'il traite, soit par le succès avec lequel il a élé accueilli 
en Europe, est saisi, jeté de voiture en voiture, emporté 
avec une vitesse verligineuse aux quatre coins des États-Unis, 
étalé dans toutes les gares de chemin de fer, dans tous les 
salons d'hôtels, dans toutes les salles à manger de paquebots. 
Où ne le trouverez-vous pas ? Il sera aussi bien à Chicago sur les 
tables de la bibliothèque populaire fondée par M. Pullman, que 
sur celles des antichambres des dentistes célèbres à Denver ou 
à San Francisco. Aussi l’auteur est-il assuré, non pas d'une 
rémunération honnête, mais de la richesse. L'écrivain popu- 
laire même momentanément devient un capitaliste possédant 
le capital-esprit, il le transforme à son gré en capilal-argent. 
Je ne veux en citer qu'un exemple qui pourrait bien faire 
pàlir M. Zola. 

Un romancier anglais, d’origine et de nom français, M. Du 
Maurier, connu à Londres, et par conséquent célèbre aux États- 
Unis, a récemment publié un récit de quatre cents pages ini 
tulé Trilhy. Ce jeune commerçant en lettres, flairant l'esprit 
de curiosité américain, a tenté de surélever d’un coup les 
prix de vente'. Pour faire réussir la tentative il lui fallait le 
concours de la News Company. Sa notoriété étant suffisante, ce 
concours ne lui a pas été refusé. Auteur et Company ont donc 
porté d'un commun accord le prix de Trilhy de o dol. 75 


/ 
à 1 dollar 55, c'est-à-dire de 3 fr. 70 à 8 fr. 70. En moins 


de trois mois plus de cent mille exemplaires ont été vendus 
sur le territoire des Etats. La coopération des deux associés a 


1. Trilhy a été édité par la maison Harper. Les droits d'auteur ont été calculés 
d’après les conditions des succès de vente à l'étranger. 
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produit 875 000 francs. Ce sont là des chiffres fantas- 
tiques, qu'aucun éditeur européen n'a connus. Il n’est pas 
rare qu'un volume vendu au prix habituel, soit 2 francs, 
atteigne un lirage de quatre cent mille exemplaires. Nous 
sommes loin des 150 ou même des 180 éditions de l’Assommoir 
ou de la Débâcle. FA je ne sais quel est le volume qui sur notre 
continent a rapporté un million à l’auteur et à l'éditeur réunis. 

D'où vient cette faveur accordée à certains livres, cet em- 
pressement des Américains à les acheter, ce flux de l'argent 
vers ceux qui les ont écrits et vers ceux qui les éditent. On 
peut se demander si le public qui les acquiert les lit, si la 
mode, qui, quoique peu impérieuse dans le domaine intellec- 
tuel aux États-Unis n'y fait pas moins, comme ailleurs, son 
travail souterrain, n'est pas la grande « emballeuse », en ce 
mouvement vertigineux? [n'en est rien! L'Américain lit les 
livres qu'il achète; 11 les comprend, il les médite, par con- 
séquent, il se les assimile. Le motif de sa curiosité, de son 
avidité à Ja lecture, c'est qu'étant ignorant par édu- 
cation des choses de l'esprit et s'en rendant compte, il 
court, dès qu'il est arrivé à l’âge où il se dirige lui-même, vers 
celte culture que ses parents n'ont pas eu la volonté ou le 
temps de lui donner. Le grec et le latin, en effet, ne sont 
guère en honneur au pays de lOncle Sam; ce n'est pas € pour 
l’amour du grec » que l’on s'y embrasse, et M. Frary acquer- 
rait vite aux écoles des États-Unis une popularité qui ne 
lui a pas encore été accordée par nos associalions intellectuelles 
et quelque peu « prud'hommisantes » du beau pays de France. 

Le livre n'étant que l'aliment exceptionnel de la curiosité, 
c'est bien moins dans les salles de librairie de la 
cité de New-York qu'il faut suivre le cheminement de l'œuvre 
entreprise par la Vers Company que dans sa façon de distri- 
buer les feuilles publiques par toutes les artères des États— 
Unis. Là éclatent le génie à la fois pratique et aventureux de 
ses fondateurs. 

Cette société s’est rendue directement acquéreuse de tout 
ce qu'elle a pu monopoliser dans le domaine de la curiosité 
intellectuelle. C’est ainsi qu'elle possède, qu'elle édite et qu'elle 


distribue en bloc et à elle seule tous les Magazines Wlustrés ou 


non et tous les journaux hebdomadaires de l'Etat de New-\ ork. 
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Les auteurs ont avec elle des traités qui leur interdisent toute 
vente directe; ils se contentent d'être une marchandise que 
l'on promène de ville en ville, de buflets en buffets, de 
trottoirs de gare en coins de rue. Je connais plus d’un fier 
auteur français qui s’accommoderait de cette promenade par 
monts et par vaux. La News Company vend en moyenne 
chaque dimanche, un million d'exemplaires de ces Maga- 
zines assez semblables au Figaro illustré où à la Vie pari- 
sienne. De là pour elle et pour ceux qui alimentent la mar- 
chandise un mouvement d'affaires hebdomadaires qui ne 
saurait être évalué à moins de six ou de sept cent mille francs, 
— trente à quarante millions par an. 

I n'en va pas tout à fait de même pour les journaux quo- 
tidiens. Peut-être ceux-ci n'ont-ils pas voulu subir son joug. 
Peut-être aussi la News Company a-t-elle reculé devant les 
aléas de la vente au numéro dans les gares et sur la voie 
publique. Toujours est-il qu’elle a limité sa puissance d'achat 
et qu'elle se contente de s'assurer chaque malin cinq cent 
mille exemplaires. Bagalelle, n'est-ce pas ? Mais bagatelle 
qui ne serait pas sans alléger quelque peu le marché de la 
presse à Paris ou ailleurs. La News Company garantit aux 
directeurs de journaux à New-York un débit quotidien de 
500 000 objets fabriqués dans leurs usines. A cet effet, elle 
emploie plus de cent voitures, autant et plus que les grands 
magasins du Louvre et du Bon Marché. Ces cent voitures 
sont les distributrices qui amènent la marchandise aux lignes 
ferrées, lesquelles les déposent dans les magasins de vente, 
dans les épiceries de la cité en formation dans l'Ouest comme 
sur les quais de Saint-Louis ou de la Nouvelle-Orléans. C'est 
le commerce en gros de la pensée humaine. Le commerce de 
détail est réservé au journal lui-même, dans la ville où il 
s'imprime. Celui-ci a ses traitants, ses sous-trailants, ses 
vendeurs du coin, comme nous les avons à Paris, comme on 


les a partout. Mais ce qui est spécial aux États-Unis, c’est la 
mise à l'entreprise du transport des idées et de leur trans- 
mission directe de l'esprit qui les conçoit à celui qui les 
reçoit. Et pourtant il serait plus vrai de dire que c'est 
& la nouvelle » qui est l’objet de ce trafic. Car, on ne 
saurait trop le répéter, l'Américain n'’exige du journal que 
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le fait. Il n'éprouve nullement le besoin de demander chaque 
matin à M. Rochefort ou à M. Veuillot ce qu'il doit penser 
des événements du jour. Il réfléchira, il pensera par lui- 
même. Îl appréciera ces événements avec sa propre intelli- 
gence, avec son raisonnement personnel. Il ne veut qu'une 
chose mais il la veut absolument : connaître les moindres 
détails, comme le mécanicien d’une locomotive qui ne s’avise 
pas de la mettre en mouvement sans avoir étudié soigneu- 
sement tous ses rouages. 

Telle est l'œuvre à laquelle se consacre la News Company, 
œuvre essentiellement commerciale. Klle traite la politique, la 
religion, les impôts, les faits divers comme une marchandise : 
elle les étale, elle les débite et elle en tire profit. Peu lui 
importe qu'ils soient laids ou beaux, répugnants ou appé— 
tissants. Une seule chose la préoccupe, c’est qu'ils existent en 
chair et en os, que l'on puisse les palper, les mesurer, les 
apprécier à leur valeur. Elle ne se pique ni d’intellectualité, ni 
d'une moralité puritaine. Elle dit au public : « Voilà les faits, 
jugez-les. » Et le public les juge ; et il serait désolé de ne pas 
créer lui-même son opinion. Nul pays n’a autant de souci de 
sa liberté intellectuelle. Il ne supporterait pas plus ce que 
nous appelons un journaliste militant qu'un gouvernement 
personnel. Je me trompe, il consent parfois à être opprimé, 
mais il entend choisir ses oppresseurs. À cette condition, il 
les supporte. C'est ainsi que les politiciens aux États-Unis 
sont à la fois méprisés pour la plupart et pourtant tolérés. 
Comme chez nous, ils sont les élus du suffrage universel, et 
les Américains pas plus que les Français n’ont encore décou- 
vert une forme de souveraineté dont les limites soient plus 
étendues que celles-là. La News Company répond admira- 
blement à ce besoin d'indépendance qui est au fond de toute 
âme américaine. Voilà pourquoi il n'était pas sans intérêt 
de montrer son caractère essentiellement impersonnel à une 
jeune démocralie qui se dit lamante de la liberté et qui 
passe son temps à se créer des tyrans. Nous nous figurons 
penser par nous-mêmes; nous ne nous apercevons pas que 
neuf fois sur dix nous sommes des instruments répercuteurs, 
aux mains de quelques hommes qui nous traitent comme des 


ignorants et qui n'ont pas tout à fait tort. 
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UN GRAND JOURNAL 


Et maintenant, pour que le tableau soit complet, pénétrons 
dans le palais d’une de ces grandes usines à nouvelles dont la 
marchandise est exploitée par l'American Nes Company. 
Nous y retrouverons celle perpétuelle el unique préoccupation 
du fait que j'ai constatée plus haut. 

C’est dans les salles de composition et de rédaction du 
World, à New-York, que je voudrais conduire le lecteur. Le 
Workl est une des feuilles les plus mouvementées de la grande 
cité. Nous n’en avons aucune en France qui puisse être mise 
en regard. Nul ne sait exactement le chiffre de son tirage 
quolidien, mais il dépasse 500 000 exemplaires, et il n'im-— 
prime jamais moins de deux éditions. Le World se pique 
d'être minutieusement renseigné; ce n'est pas sans raison. 
Ses reporters sont partout; chaque matin il les lance comme 
les mailles d'un filet sur la ville et sur les États, sur l'Europe 
et sur l'Asie, sur la mer elle-même. Je me souviens que la 
première personne que je vis sorlir du bateau qui amenait les 
douaniers de New-York à bord du Fransatlantique où j'avais 
pris passage, une heure avant d'être entré en rade, était un 
monsieur fort courtois, très loquace, qui se présenta lui-même, 
qui s'enquit avec un vif intérêt de la façon dont s'était opérée 
ma traversée, et de l'effet produit sur mes yeux par la vue de 
la côte américaine. Le soir même, le World relatait mot pour 
mol, avec une scrupuleuse exactitude, ses demandes et mes 
réponses. Nul personnage, ayant une noloriélé, si petite 
qu'elle soit, ne peut parler, se marier, mourir, s’enfermer 
chez lui ou se mettre en route, sans que le Work, qui a des 
agents à toutes les gares, dans tous les intérieurs, el Jusques 
aux portes des cimetières, relate ses moindres paroles, la 
couleur de sa robe, ou la longueur de sa redingote, le nombre 


des fleurs d'oranger dans le bouquet de la mariée, et celui 
des couronnes déposées sur la tombe du mort. C'est dire que 
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ce journal, qui d’ailleurs n’est qu'un type perfectionné entre 
mille, est un policier merveilleux, et parfois, sans s’en douter 
peut-être, certainement sans le vouloir, un excellent gardien 
des mœurs. Les plus grands pécheurs reculeraient devant ses 
indiscrétions, car le vice comme la vertu a ses pudeurs et les 
phares perpétuellement éclairés ne sont pas pour lui plaire. 

Le World est purement une entreprise privée, comme 
loutes les affaires en Amérique. lei pas de subventions gouver- 
nementales ; pas de fonds des reptiles. Le World ne fait pas de 
politique ; il reproduit ce qu'il raconte : c'estun photographe, 
voilà tout. Si un politicien a besoin de ses services, il se 
peut que le politicien passe à la caisse et les paie; mais le 
ministre de l'intérieur ou le prélel de la Seine ne pénétrerail 
pes dans ses bureaux le chèque à la main, sans être reconduit 
à la porte en deux temps et une mesure. C'est aussi une 
entreprise individuelle sans associés ni actionnaires. Elle est 
l'œuvre d'un seul citoyen, M. Pulitzer, et sa propriété. I 
l'a concue, fondée, rendue intbranlable sur ses bases, et il ui 
a imprimé ce caractère de perpéluel renouveau qui fait sa 
force d'expansion, comme aussi il fait Pindépendance du chef. 
Ne croyez pas, en effet, qu'ici comme en France un directeur 
de journal soit rivé à son cabinet de travail, qu'il y médite, 
qu'il y discute ou qu'il y écrive de cinq heures à minuit tous 
les jours. À quoi bon? La machine à nouvelles est une ma- 
chine automatique. Une fois le premier mouvement imprimé, 
elle marche seule. Elle avance. fière, sûre d'elle, ne redoutant 
aucune avarie. Pour la traîner il v aura loujours des chevaux 
de relais ; tant de télégraphistes pour l'Europe par-cr. tant de 
reporters pour la ville de New-York parà:; lant pour les 
modes, tant pour les théâtres, tant pour l'interwiew, lanl pour 
les accidents, tant pour les choses d'église, Les salles de re- 
portage du Work! sont meublées comme une école de cent 
élèves dans une de nos grandes villes : de longues files de 
pupitres collés les uns aux autres et regardant dans le même 
sens, auxquels sont rivées cent chaises à dossier toutes du 
même modèle. Le silence y règne absolu ; nul n’y discute ses 
impressions ; chacun écrit, transcrit, le plus vite qu'il peut. 


son information pour qu'elle arrive dans le moindre temps 


au cabinet central d’où on l'expédiera par tube automatique 
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au typographe. Aussi le propriétaire d’un journal comme 
le World n'a-4-il nullement besoin de présider au fonc- 
tionnement de ses rouages. Il le surveillera de loin aussi 
bien que de près. Il n’est plus que l'enseigne, que la raison 
sociale de son énorme machine, laquelle, une fois lancée, 
n'a plus de motif d'arrêt. Et, en fait, M. Pulitzer dirige le 
World de Cannes, où il passe ses hivers, tout comme M. Gor- 
don Bennett dirige le New York Herald de Paris. Ces grands 
directeurs de feuilles américaines sont à leurs journaux ce 
que le président de la République française est à la France ; 
leur tâche consiste à les regarder marcher. 

Et ils marchent d’un pas plus assuré que toute autre 
industrie mécanique. Rien n'égale « le modernisme » de 
leur outillage. Cinquante machines & à type », faisant cha- 
cune le travail de trois hommes, y préparent le texte, qui sera 
ensuite livré aux presses &« Hoë-Sextuple », lesquelles tirent 
72 000 numéros à l'heure. Et quels numéros ! Tous de six 
pages au moins, souvent de huit ou de dix ! Les machines 
dites à couleurs n'en impriment dans le même temps 
que 32 000; mais rien n'égale la perfection, la pureté des 
contours par rapport au dessin. Tandis que nos illustrations 
coloriées, la plupart du temps, sont délayées, sans précision et 
débordantes de rouge ou de bleu, celles des journaux améri- 
cains sont aussi soignées, aussi bien tenues que la robe d’une 
jolie Parisienne tirée à quatre épingles. Au lieu de faire de 
l'imagerie, ils font de la gravure. 

Cequi n'est pas moins pratique, je dirais volontiers ce qui n’est 
pas moins bien outillé, c’est la machine à distribution du journal 
lui-même danslesdivers quartiers de la ville. À New-York comme 
à Paris, le nombre des crieurs de journaux est incommen- 
surable. Aux abords du palais du World, ils fourmillent ; ils 
se pressent, se bousculent ; volontiers ils prendraient d'assaut 
l'usine où l’on va, contre argent comptant, leur livrer la 
marchandise. Il fallait remédier à ce désordre dont la consé- 
quence était une perte de temps et conséquemment d'argent. 
On a donc construit dans le hall de vente une série de cou- 
loirs en fer, à jour et établis en serpentins, ressemblant de 
tous points, mais sur une plus grande longueur, à ceux que 
nos Compagnies de chemins de fer ont placés aux abords de 
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leurs guichets. À mesure qu'ils se présentent, les crieurs s'y 
introduisent ; ils y sont comme dans un étau ; ils ne peuvent 
plus se retourner. A tout prix, le moment venu, il faudra 
qu'ils avancent, et l'employé chargé de débiter le journal le 
leur remettra sans bruit, sans bousculade. Dans ce cas encore, 
c'est la machine qui fonctionne, laborieuse et policière. 

Ce que rapportent à leurs fondateurs ces hauts fourneaux de 
l'intellectualité américaine, je ne le saurais indiquer qu'ap- 
proximativement. J'ai ouï dire que les bénéfices réalisés 
par le World se chiffraient par un million de dollars et 
que ceux réalisés par le New York Herall n'étaient pas 
moindres. Ce qui n'est pas douteux, c'est qu'ils sont 
colossaux et que l'affaire en elle-même est une merveilleuse 
affaire. Il suflit, pour s'en convaincre, de se promener 
cinq minutes autour de la demeure princière que s’est faite 
à lui-même le directeur du World. En face de l’admirable 
pont de Brooklyn, jeté sur l'East-River comme une sorte de 
défi de l’homme à la nature, s'élève une tour haute de dix- 
sept étages, consacrée presque tout entière aux atcliers du 
journal. Tout est là, depuis la machine « Hoë-Sextuple » jus- 
qu'au jardin d'été des membres du conseil, situé à soixante 
mètres au-dessus du niveau du sol: — j'y ai vu, à un même 
élage, cent typographes ; au-dessous d'eux, cent machinistes ; 
au-dessus, cent reporters ; encore plus haut, une bibliothèque 
de cinq mille volumes, et, couronnant le tout, la salle des 
directeurs, où les « cocktails » et le thé coulent à flots. 

Et quel admirable instinct de la réclame! La tour du 
World est le plus haut bâtiment de la ville de New-York. 
Une lanterne immense, toute dorée, entourée d’un corridor à 
jour, la couronne: un ascenseur, perpéluellement en mouve- 
ment et aussi pressé que le peuple américain lui-même, y 
conduit les visiteurs avides de panoramas grandioses; et, par 
le fait, aucune vue de cité ne saurait être comparée à celle-là. 
Elle est là tout entière cette ville laborieuse, surchauflée, 
prise entre deux fleuves larges de deux kilomètres, encadrés 
eux-mêmes entre deux collines boisées d'arbres séculaires et 
baignant ses pieds dans les eaux de l'Atlantique! Nul étran- 


ger n'arrivera à New-York, nul New-\orkais ne passera 


devant la lanterne du World sans se demander quelle surprise 
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l'attend là-haut, et ils monteront; et quand ils seront montés, 
ils se demanderont qui a construit ce monument; et quand 
ils sauront que c’est le World, ils achèteront le World, ils 
proclameront que le World est le premier journal du monde, 
et le World accumulera les dollars et les bank-notes dans ses 
caisses. 

Tous les journaux américains, sans exception, ont recours 
à ces attractions. [ls saverft semer pour récolter, dépenser 
pour acquérir. Si lun a la tour Eiffel pour demeure, l'autre 
a pour habitation la maison de Tom-Pouce. Celui-ci est ba- 
digeonné en bleu, celui-là l’est en jaune! Attirer l'attention, 
faire parler de soi : voilà leur apostolat. Ils n'en ont pas 
d'autre. Is ne sont pas, ils ne veulent pas être propagandistes : 
ils sont une affaire! Une affaire de news, comme il y a des 
affaires d'épiceries ou de guano! Ce qu'en France on ap- 
pelle un polémiste est inconnu aux États-Unis. Un feuil- 
letoniste n'y existe pas davantage. Quand un concierge, une 
fille de boutique veulent lire une histoire de brigands, ou 
d'oncle à héritage, c'est dans les Wagazines qu'ils la cher- 
chent, ce n'est pas dans leur journal, 

\ussi bien la conception de la curiosité, chez \méricain, 
participe de sa nature intime. Ni lui, ni aucun de ses pères 
n'ont connu la contrainte. Aucun joug ne leur a été imposé: 
aucune morale ne leur a été inculquée. Hs n'ont point à leur 
acquis «des mœurs ». [ls sont un peuple bien trop jeune, bien 
op fait de pièces et de morceaux, pour qu'ils aient eu le 
lemps de les former et d'en subir les commandements. Is 
sont demeurés € individuels ». Panurge n'a pas encore passé 
l'Atlantique. Is se moquent de ce que pensent Pierre ou 
Paul: ils entendent penser par eux-mêmes : il est vrai qu'ils 
pensent peu, et qu'en dehors du dieu dollar ils n'ont guère 
d'autre dieu ! Mais celui-là a toujours veillé sur eux, el sans 
doute y veillera encore. I faudra plus de temps pour «dédol- 
lariser » l'Amérique qu'il n'en a fallu pour déchristianiser la 
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CUTRE-MER (notes sur l'Amérique), par. 
Paul Bourget. 
Les Francais vont faire mentir le 


dicton qui les enchaîne à leurs petits 
clochers ; et je ne parle pas des monta- 
gnes d'Asie, ni des déserts d'Afrique, où 
nos explorateurs courent à l'envi planter 
le drapeau national: nous commençons 
même à nous promener chez nos voisins, 
en Italie, en Allemagne, en Angleterre, 
les yeux enfin ouverts, à regarder ce 
qui s’y passe, et, espérons-le, à en faire 
notre profit, M. Bourget est allé un peu 
plus loin, il a passé l'Océan ; il n’est 
resté que huit mois en Amérique, mais 
il a eu le temps de beaucoup voir, et de 
bien voir. Bien qu'il se dénie à lui- 
même les « connaissances spéciales de 
politicien, d’économiste, d'ingénieur, de 
géologue, d’anthropologiste, nécessaires 
pour lever un moulage exact de cette 
énorme civilisation... » , ses notes 
d'Outre-mer sont fidèle 
tableau de la société américaine, tableau 


un vaste ct 
amusant aussi, et bien vivant, illuminé à 
chaque instant de ces clartés vives et per- 
sonnelles, où l'on reconnait heureuse- 
ment l’auteur de Cosmopolis et des Sen- 
salions d'Italie, 


AU TONKIN ET SUR LA FRONTIÈRE DU 
KWANG-SI,par le commandant P.Famin. 
Trois ans de séjour à Lang-Son, à 

Cao-Bang, et sur les frontières de Chine, 

ct d'un séjour actif, employé tout entier 

-en marches, reconnaissances, expéditions 

milituires, négocialions, ont permis à 

M. 


président de la commission d’aborne- 


le commandant P. Famin, vice- 
ment des frontières sino-annamiles en 
1894, de recucillir sur cette région 
encore trop fermée du Haut-Fonkin et 
du Kwang-Si des renseignements précis 
et d’une grande utilité, A tous ceux, ofli- 
ciers ou fonctionnaires, qui se verront 
appelés à servir au Tonkin, à tous ceux 
méme qui de loin s'intéressent aux 
choses coloniales et en particulier à 
l'avenir de nos possessions d’Extrème- 
Orient, ce livre sera d’un secours cons- 
tant et certain ; études géographiques, 
cthnographiques, économiques, rapports 
militaires, conseils pratiques d’alimenta- 
tion et d'hygiène sont là réunis sous 
une forme toujours très nette ct très 


simple. — 17 cartes contribuent à la clarté 
du texte, et 42 gravures d’après des 


hotographies en viennent encore re- 
9 L 
hausser l'attrait. 





VICTOR DURUY. par Ernest Lavisse. 

La remarquable étude consacrée à 
Victor Duruy par M, Ernest Lavisse, 
dans la Jèevue de Paris, paraît aujour- 
d’'hui en volume. Nous n'avons pas à 
signaler la 
gogique de 
M. Lavisse 


portée historique et péda- 
ce travail ; on sait comment 
entra de bonne heure dans 
l'intimité du grand ministre,assista et prit 
part à l'élaboration de ses réformes, — et 
comment, depuis, il a repris, défendu et 
fait triompher ses idées en matière d’en- 
seignement. — Nul micux que lui n’é- 
tail à mème de marquer, dans l’histoire 
de cette seconde moitié du siècle, le rôle 
bienfaisant et libéral de Victor Duruy. 


LE FRISSON 
Hermant. 


DE PARIS, jar Abel 


Un Romain, le prince Michel Badis- 
teano, appelé en correctionnelle pour 
une quinzaine de mille francs de dettes, 
écoulée son avocat s'étendre en une spi- 
rituclle amplification sur le « Perron des 
Variétés » et le « Frisson de Paris ». Ce 
n'est là qu’une formule, mais qui exprime 
un système de vibrations réelles; c’est 
bien le « Frisson de Paris » qui séduit, 
qui trouble et qui détraque tous ces vi- 
veurs, vaguement cosmopolites , 
d'ailleurs à moitié détraqués. Ils s’agi- 


€ ] é] à 


tent, avec des Parisiens, — toutes sil- 
houettes un peu falotes et pourtant très 
vivantes, — à travers le décor mondain où 
les a jetés la fantaisie de M. Abel Her- 
imant;etce roman passionnant, satirique, 
presque cruel, a quelquefois un faux air, 
mais un air de roinan à clé qui en dou- 
blera, pour beaucoup, l'äpre intérêt. 
SOUS L'ÉTENDARD, par Art Roë, 

Le lieutenant Art Roë est un homme 
de cœur et un officier patriote, qui aime 
son métier, et le ferait aimer aux au- 
tres, Il sait prendre sa vie monotone 
de soldat comme il faut la prendre, 
habile à en extraire les joies saines, pa- 
lientes et régulières. Quel joli croquis 
nue trace-t-1l pas de cette existence active 
du camp, de ces exercices à feu dans la 
forêt, où les grondements variés du 
canon, les éclatements d’obus, les nua- 


res de fumée mélent leurs grandioses 


œ 


PE 


évocations de bataille ?,.. Mais l’évoca- 
tion le fascine, et voici qu’en belles 
pages émues et graves c'est la guerre 
qu'il se prend à nous raconter, et ce glo- 
rieux assaut de Loigny, dont les salves 
du polygone voisin réveillent les échos 


depuis vingt-cinq ans endormis. 
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Une grande revue française, intéressante, et qui ne dédaigne pas 
d’être amusante ; vivante et suivant de près, sans rien sacrifier à 
l'improvisation, le cours des événements et des idées, — voilà ce 
qu'on a voulu faire, il ÿ a tantôt un an, lorsqu'on a ressuscité ou 
plutôt créé la Revue de Paris. L'accueil du public et sa faveur toujours 
croissante paraissent prouver qu'on a réussi pleinement. 

Dans chacun de ses numéros, la Revue de Paris a deux romans, 
ou un roman et une nouvelle. Rappelons seulement les noms de 
Gabriel d'Annunzio, — dont l'Episcopo et C*, puis l'Enfant de volupté 
furent des révélations pour le public français; — Madame Caro, 
François Coppée, François de Curel, Ferdinand Fabre, Anatole 
France, — avec son merveilleux Lys rouge; — Gyÿp, — avec Le 
Mariage de Cliffon et Leurs Ames: — Judith Gautier, Rudyard 
Kipling, Paul Margueritte, Masson-Forestier, Henry Rabusson, 
Edouard Rod, Léon de Tinseau, Charles de Torresani, — dont le pre- 
mier roman français, le Quart d'heure de yrâce, a Eé si remarqué; — 
enfin, la Revue de Paris a publié l'Ame étrangère et l'Angelus, les 
deux chefs-d'œuvre inachevés de Guy de Maupassant. 

La Revue de Paris a fait une grande place aux Mémoires et Cor- 
respondances. Qu'il nous suflise de citer les Lettres de Balzac, 
Benjamin Constant, Octave Feuillet, Mazzini, Mérimée, Louis-Napoléon ; 
la Correspondance du baron de Barante, les Mémoires du baron 
d'Haussez, du chancelier Pasquier, du marquis de Sémonville, les 
Souvenirs de Sophie Kovalevsk y, du général baron Thiébault. 

La Revue de Paris a publié des récits de voyage signés Pierre Loti, 


Jean Breton, — un débutant dont les Notes sur l'Allemagne ont été 
justement remarquées, — lord Randolph Churchill, prince Bojidar 


Karageorgevitch, Max O'Rell, commandant Péroz, duc d'Uzès. 
Soucieuse d'indépendance et de variété, la Revue de Paris ne veut 
pas avoir de rubriques ni de rédacteurs atlitrés : chez elle, chaque 





sujet est traité, au moment opportun, par l’un des écrivains le mieux 
en état de le traiter. Ainsi, quand le comte de Paris est mort, 
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la Revue s’est adressée à l'écrivain le plus éminent de la presse 
royaliste. à M. Édouard Hervé. Lorsque l'empereur Guillaume II, 
après l'assassinat du président Carnot, a ravivé par l'expression de 
ses condoléances l'attention de la France et de l'Europe, la Revue a 
fait appel aux souvenirs personnels de M. Jules Simon. Le jour 
même où l’empereur Alexandre IIT achevait de mourir, elle donnait 
le portrait que l'on sait, tracé par l'auteur de l'Empire des tsars, 
M. Anatole Leroy-Beaulieu. Au moment où les regards se tournaient 
vers Tombouctou, elle publiait un article du commandant Monteil ; 
à l'heure où la question de Madagascar devenait brülante, un article 
écrit sur place, exprès pour elle, par le prince Henri d'Orléans. 

Même indépendance et même variété, d'ailleurs, en toutes matières : 
Politique, Littérature, Beaux-arts. Dans une remarquable étude sur 
la Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893, le regretté James 
Darmesteter assurait que les fidèles de la monarchie française de- 
vaient renoncer à tout espoir; peu de temps après, à la même place, 
répondait un fidèle de la monarchie. Sur des questions d'histoire, 
de politique étrangère ou intérieure, la Revue a publié des articles 
signés Godefroy Cavaignac, Paul Deschanel, Étienne Lamy, Francis 
Magnard, Frédéric Masson, Spuller, Vacherot, lord Wolseley. — 
S'agit-il de Falstaff? on s'adresse à M. Victor Maurel. S'agit-il de 
Tristan et Iseult? pour l'opéra, la parole est à M. Catulle Mendès ; 
pour la légende, à M. Gaston Paris. A l'occasion de la « millième » 
de Faust, la Revue a publié un morceau de musique inédit signé de 
Gounod lui-même, la dernière pensée du maître. 

Aux noms que nous venons de citer, il faut ajouter ceux de morts 
illustres comme Bonaparte, Augier, Renan ; ceux de vivants comme 
Berthelot, Alexandre Dumas fils, Henry Meilhac, Sully-Prudhomme, 
A. Bardoux, M Boeglin, Paul Bonnetain, Maurice Bouchor, 
E. Boutmy, Jules Claretie, A. Dastre, madame Alphonse Daudet, 
Ernest Daudet, l'abbé Duchesne, Eugène Dufeuille, Alfred Ernst, 
Émile Faguet, Th. Funck-Brentano, André Hallays, Paul Hervieu, 
J.-J. Jusserand, Gustave Larroumet, Ernest Lavisse, Jules Lemaïître, 
G. de Molinari, Gabriel Monod, comte R, de Montesquiou-Fezensac, 
Maurice Paléologue, Émile Pouvillon, Marcel Prévost, Ary Renan, 
Mary Robinson, Georges Rodenbach, Gabriel Séailles, Albert Vandal, 
Gabriel Vicaire, Widor, etc. 

Dans le cours d'une seule année, voilà ce qui a été fait: le passé 
répond de l'avenir. 

Sous la direction de MM. James Darmesteter et Louis Gan- 
derax, la Revue de Paris a débuté brillamment. Aujourd'hui, 
M. Louis Ganderax conserve ses fonctions, et M. Ernest Lavisse, de 
l'Académie française, succède à M. James Darmesteter : sous leur 
direction, la Revue continuera d'offrir au public une réunion d'écri- 
vains représentant les opinions et les doctrines les plus diverses avec 
une égale compétence, avec un égal talent. Elle remercie le public 
de sa confiance et continuera de la justifier. 
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En Marche 
PAR PAUL BOURGET 





Quinze ans de Mariage 
PAR ALPHONSE DAUDET 





L'Ile d'Amour 
PAR ANATOLE FRANCE 





Bijou 
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Deux Jeunes Filles 
PAR LUDOVIC HALÉVY 





Le Jardin secret 
PAR MARCEL PRÉVOST 





NOUVELLES 


Le Procès Larroque 
PAR HENRI BECQUE 





Le Nostalgique 
PAR GUSTAVE GEFFROY 


Ivraie humaine 
PAR PAUL HERVIEU 
La Valse 
PAR HENRI LAVEDAN 





M. de Boistulhé 
PAR HENRY MEILHAC 





Le Passé 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est l'un et l'autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 





Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
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sur papier blanc — et l’autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer 
les plus récentes. 


du monde entier. 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 

Son programme politique reste le même que 
personnalités, n'ayant souci que des principes, 
sens et de bonne foi, et il compte sur 


citoyen. 


ses appréciations. 


les compris dans l’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 
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d’un quart pour un trimestre. 
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Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition 


ge donnant 


es informations 


Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 


de ses collabo- 


pe le passé : républicain et libéral, indépendant des 
il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 


Le JOURNAL DES DÉBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
ve politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
‘étudier, d’une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu'il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 


Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l'Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 


francs pour les 


ays 
À dditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Henry Houssaye, Ernest Lavisse, 
Meilhac, BE. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogüé et Brunetière, de l’Académie française, 


le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l’Académie de médecine ; 
E. Aynard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 


RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ: 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. 
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2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 








VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 
4 — 


V'élocipèdes 


— 


LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


a ——— 
Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de la Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 
24e — 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d'Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'Intendance, au premier étage. 























SUPPLÉMENT AU N° DU 15 AVRIL 1895 DE LA REVUE DE PARIS. 











PARFUMERIE 


ED. PINAUD 


37, Boulevard de Strasbourg, PARIS 


Maison de détail : 30, Boulevard des Italiens, 30 





Spécialité exclusive de la Maison 


ED. PIN AUD 
PARFUMERIE À L'IXORA 










| BEAUTÉ ar à SANTE 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
Cirritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 
{Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 2i. 
€ L'EAU de TOILETTE Suifureuse de MOLLARD, 3i. 
€ Le COLD-CREAM Sulfureux de MOLLARD, 2{. 
h La NEIGEUSE, au Lait de Soufre,de MOLLARD, 31. 


(blanche, rose ou bise). 
On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 



















Essence. . . . . . . .. à l'IXORA Lien traversant le tissu dermal peuetre dans le sang 
DOTE EE à l'IÆORA D ct. combaltant ses principes nuisibles, rétablit la 
Pommade. . . .. ... à l'IÆORA D vitalité orginique de la peau, 
Huile. . : .. . . . . . à l'I XORA €. Cette parfumerie, tres fine et suave, malgré sa 
Poudre de Riz. .... à l'IÆORA D, base inaltérable, donne au teint un éclat et une & 
Vinaigre . . . . . . .. à lIXORA LR, /raicheur remarquables. è 
Brillantine . . . . . . . à l'I X O KE À € ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE x 
À ag EP TER RS RS À gr à € Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS. 8, Paris. ) 
din ag Ce à l' zx >." oO EE A d DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 

ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. D 

TONIQUE — HYGIENE DE LA TÈTE 








BAUME DERMIQUIE 


ADOUCIT LA PEAU ET PREVIENT LES ENGELURES 


POUR 
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ET PCUR CONFECTIONNER RAPIDEMENT 


UN BOUILLON Diuicreuxer Economique 





Spécialité d'Essencessuperfines pour mouchoir 
OPOPONAX, HÉLIOTROPE BLANC, IRIS 
VIOLETTES DE PARME 


SAVON SUPÉRIEUR AU SUC DE LAITUE 
POUDRE DE RIZ REINE 
ELIXIR DENTIFRICE ODONTALGIQUE 
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LIE ve VIANDE 





CRÈME 


TARINEN 


Fluide, végetaie, a base 
de Glycérine. 


Poudre de Riz 


TSARINE 


Adoucissante ,adhérente M 
lavisible 


EXIGER LASIGNATURE: LIEBIG 
EN ENCRE BLEUE SUR L' ETIQUETTE 























‘titi 


COGNACS & RHUMS 


de 425 à 4.000 fr, l'hectol. 


LISS PSE 


MAISON 


spécialement 





M $ è 
À $ $ 
| PADÈRES MALAGAS | 4 RECOMMANDÉE 4 
‘ de 250 à 4,200 ir, l'hectol. à Ancienne Maison MARQUIS DE FENOUILLET et COLOMB $ par la ltevue de Paris 
$ 9 FONDÉE EN 1822. $ o 
$ DEMANDER $ À ‘ie Çrs : ; $ > rie ; 
Ë je prix couraut general, à Le OUIONEAUD & Ce, NS, 63, rue David-Johuston, BORDEAUX { bises 40 
Re Bureaux et Chais, 28 à 50, rue de l’Abattoir ses RARE 
Meinbres de la Société des Agriculteurs de France, 
{ Ste-Eulalie. Bourg, St-Loubés. . . .. T, 2 ans, à 115, 130 «t 150 fr.la barrique. 
VINS ROUGES \ Quinsac et Montferrand ..,......... 3 ans, à 180 et 200 fr. J and 
) Isle St-Georges (Propriété de la Maison). . . . . . . « . » ä!s, à 300 fr. - dès 
outeilles et Füts Saint-Emilion . . .. RD A TE D , “ns, à 500 1r. 
: “ s/ Margaux, St-Julien et Pauillac... . ... . . . 5 ans, 4 600 e15800 fr. 
St Julien, St-Estéphe, Margaux, Pauillac (suivant âge, à 2, & et 8 fr. la boutcille, 
VINS BLANCS \ Graves et 1: Graves. . .. . . . .. 2 et 3 ans, à 115, 150 et 250 fr. la barrique. 
Sauternens:et DRTEQC . . . . . : … . à: . «+ + © ; aus, à 450 el 800 fr. 


Bouteilles et Füts/ Sauternes, Barsac et Cerons (suivant Âge). à « « « « . 





a 2,4 et 8 fr. la bouteille, | 





Quel est l’homme politique, Pécrivain, lartiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Jui 
dans la presse. Mais le temps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER de la PRESSE. fondé en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à, Paris par 
M. GALLOIS. a pour objet de recueillir et de communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les journaux du monde sur n'importe quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 6.000 journaux par jour. 
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GRAND HOTEL avec jardiu, avenue Fried- 
land, 18, 3, r. Beaujon et r. du Bel-Respiro, 14. 
Conten. 3.027 mèt. 50 c. Mise à prix baissée 
1.800.000 fr., à adj. s. 1 ench. Ch. des Not. de 
Paris, 7 mai 1895. S'adr. à M° Champetier de 
Ribes, notaire, rue Castiglione, 10. 





MAISON à Paris, r. del’Ancienne-Comédie, 12. 
Cont. 267". Rev. br. 13.790, M. à pr. 190.000 f, 
A adj. s. 1 enc. ch. des not. de Paris, le 7 mai 95. 
S'ad. à M€ Constantin, not., 9, r. Boissy-d’Anglas. 





VENTE au Palais, le 27 avril 1895, à 2 heures, 
des 
USINES L, LETRANGE ET Cr 
tr Lot : 
PROPRIÉTÉ ET USINE 
de Romilly-sur-Andelle (Eure). 
Contenance : 59 hect. env. Mise à prix: 250.000 f. 
2 Lot : 
USINE A SAINT-DENIS (Seine) 
rue des Poissonniers, n° 24. 
Contenance : 9.000 mètres environ, 
Mise à prix : 200.000 francs. 
Faculté de réunion. S’adresser à Me Pelletier, 
rue Notre-Damce-des- Victoires, 38, et à M. Bon- 
ucau, liquidateur, rue de Savoie, 6. 





Neuilly-s.-Scine, PROPRIÉTÉ b. dela Saussaye, 
4, et Victor-Hugo, 65et65 bis, C°e 2522, À adj. 
s. 1 enc, Ch, not. Paris, 14 maig5. JÆimm. M. à p. 
79.000f. S’ad, Me Nottin, not., », r. Ville-l’Evèque. 





MAISON r.Dulong, 32.Cont.178 m.R.br.4,390f. 
M. à p.50.000 f. Terrains et Bâtiments, r. d, Pru- 
nicrs, 12.Cont.303 m.R.n.par bail 2.500 f. M. à p. 
55.000f, Terrain r.d.Apennins,4o.Cont.290 m.k. 
n.600 f.M à p.30.000f.A adj.s.1 ench.c.d,n.mardi 
30 av. 99. S'ad. à Mt Sabot, not. à Paris, 3, rue Biot. 


Étude de Me DUBOURG, avoué à Paris, 
17, boulevard Saint-Michel. 
Vente au Palais, le 24 avril 1895, à 2 heures, de 
19 MAISON A PARIS 
10, rue de Buci, Rev. brut. env. : 47.560 fr. 
Mise à prix : 900.000 francs, 

20 FERME À MÉNER VILLE (Seine-et-Oise) 
Cont, 146 h., 3 a., 38 c.env.R. br. env. : 6.000 f. 
Mise à prix : 100.000 francs, 
3°FERME de L'ARCADE à MENNECY (S.-et-0.) 

Cont.85 h.,72 a.,48 c. env.R. b. env. :7.503T. 
- M. àp.: 100.000 f.S’ad. à Ms Dubourg et Chaflotte. 
avoués à Paris; G. Robin, not. à Paris; Jozon, not. à 
Corbeil; Dunel, not. à Bréval;au grefleetsfles lieux. 








VILLE-D’AVRAY. Maison de campagne, av. 
Thierry,27.Cont.22.540 m. M.à p.60.000f,A adj. 
s.1ench.ch.d.n.imardi 7 mai 95.S’ad.Mt Dauchez, 
not. à Paris, quai de la Tournelle, 37. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues exclusivement à L'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 1, Place du Louvre, 








VENTE au Palais, à Paris, le 24 avril 1895, 
d’une BELLE MAISON DE CAMPAGNE A 
RUEIL (Seine-et-Oise), avenue de Paris, 290 et 
252. Eau, gaz, calorifère chauffant toute la 
maison. Eau froide et chaude à tous les étages, 
salle de douches et bains, Petit parc, kiosque, 
jardins anglais et potager. Pièce d’eau, cascade, 
orangerie, serres chaudes, maison de jardi- 
nier, Contenance : 12.500 mètres. Mise à prix 
60.000 francs. S’adresser à M°S Audouin, avout, 
rue de Choiseul, n° 2; Duclos, avoué ; Marc et 
W. Bazin, notaires. 





PROPRIÉTÉ à Paris, r. de Grenelle. 50 et 52. 
Ce2.2510.R.32.146f. Créd.f. M. à p. 1.000.000f. 
A. adj. s. 1 enc, ch. d, not. Paris, le 30 avril 1805. 
S'ad, à M€ Augouard, not., 205, r. Saint-Antoine. 


3 actionsST-GOBAIN.M.. à pr.28.000f.chacune. 
Consign. 1.000 fr. À adj.s. 1 ench., 4 mai), 2 h. 
préc.,enl’ét.de MeAugouard,n.,205,r.St-Antoine. 


TERRAIN à Paris, rue de Longchamp, 110. 
Cont. 975 mèt. M. à p. 214.000 fr, (219f,le m 
A adj. s. 1 ench. ch. d, not., le 7 mai 1895. 
S'ad, à M€ Augouard, not, 209, r. St-Antoine. 


MAISON à Paris, b. dela Tour-Maubourg, 17.C° 
sup, 268". Rev. b, 32.820f. Je 1er avril 95. M. à p. 
450.000f. À adj. s' 1 enc. ch. not. Paris, 30 avril», 
midi.S’ad. Me Aubron,n., 146,r.Rivoli,d.del'enc. 


MINES de houille du bassin Ouest de Graissessac 
(Hérault). À adj.s. 1 enc.ch. not. Paris, 3oavrilo5. 
M. à p. 100.000fr. S'ad, à M. Gautron, liq.r.'Tron 
chet, 13, et à M° Dufour, not., 15,b. Poissonnitre, 


GRANDE PROPRIÉTÉ à l'Etang-la-Ville, 
18.800%, M. à pr. 45.000 fr. À adj. s° 1 enc. 
ch. des not. Paris, mardi 30 avril 95. S'adr. à 
Me Massion, not. à Paris, 58, boul. Haussmann. 























Vente au Palais, le 4 mai 1899, à 2 heures, 
1° lot : : 
PROPRIETE A SAINT-DENIS (Seine) 
137, r.de Paris. Rev.br. 2,800 f.M.à p. 20.000f, 
2e lot : l 
PROPRIETE A SAINT-DENIS (Seine) 
137 bis, r.de Paris. M. à pr. 20.000 fr. Faculté de 
Réunion, S'ad, à Me Delihu, avoué à Paris, 
24, boul. St-Denis; M Salats, avoué à Paris; 
M Trousselle et Lanquest,notaires à Paris. 


— 





Vente au Palais, le 1° mars 1899, 
de DEUX MAISONS à PARIS, 
rue du Mail, 14 et rue d'Aboukir, 13. 
Contenance 504 m., 07 environ. 
Rev, 4.212 fr. environ. Mise à prix 500.000 f. 
S'adr. à Me Marmottant avoué poursuivant, 

rue de Choiseul, 21 et à M Bourgeois, avoué 
rue Laflitte, 


i* 
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Indicateur-Chaix 
Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les 
librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins 


de fer, paraissant depuis quarante-cinq ans, avec le concours des 
Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant loules les semaines.) Avec cartes, Prix. 


, 0 75 
LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 
(Paraissant tous les mois). Avec cartes 
9 livrets : Ouest: — Orléans, stat, Midi: — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord ; — Est. — Chaqne Livret. 0 40 








Dans les cas de CHLOROSE et d’ ANÉMIE 


rebelles Q 4 ix ete Jen S thérar 
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:HEMOGLOBINE SOLUBLEUV Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans 
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q meilleur Calmant 


SIROP TT 


Souffrances de toute nature 


"A Dentition 


SEE 


Sirop $ 





: Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, ClC. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 





‘ans naArTCOtIique. 
Employé en frictions sur le 
il facilite la sortie 
tous accident 


s gencives, 
ie: Dents et supprime 
isspremiére Dentition. 
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Exrigerl: mom ic BELABARRE 








et le Timbre officiel. — 31fr. 50 LE FLACON 











, Paris 


EXIGER le Timbre offciel FE dé 
ct la Signature 4 
Sirop, 3"; pâte, 1160. 


FUMOUZE- ALBESPEVRES. 7 78, Faub® St-Den 7. 


AN FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub® St-Denis, Paris, # 
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J. HETZEL et C', éditeurs, 18, rue Jacob, PARIS 
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Vient de paraitre : 
WILFRID DE ENS FRPONV EEE 


Ze Siège de Faris 


VU A VOL D'OISEAU 


Un volume in-18 .................... .franco 8 fr. 


Table des matières 
Paérace. — 1° Pan. Avant le Siège : I. Les ascensions du Géant. — 
I. Les captifs d'Henri Giffard. — HIT. Le Neplune et le Céleste. — IN. L'avor- 
tement d'une mission diplomatique. 


Ile Panne, Pendant le Siège : I. \otre première vicloire. — HT. Le départ 
de l'Armand-Barbès. — WI. L'arrivée des premiers colombophiles, — IN. La 
première capture d'un ballon français. — V. L'odyssée des photographes des 
postes, — VE. L'ascension de la Liberté. — VIT. La catastrophe de la Bretagne. 
— VII La poste aérienne en province. — IX. Les ascensions nocturnes. — 
— X. Au-dessus des lignes prussiennes. — XF. A Louvain. — XIT. Le bilan 


du service aérien, — XIIT. À Bruxelles. — XIV. A Londres. — XV, À Roch- 
dale. — VE A Trafalgar-Square. — XVIL. Les sympathies britanniques. — 
XVIIE. Le retour en France. — XIX. À Lille. 

[Te Panrie. — Après le Siège : I. Progrès de la navigation aérienne. — 
IE. Influence des ballons et des expériences du Siège. 





Sous presse; pour paraître prochainement : 


Les Soirées 
MA TANTE ROSY 


par JEAN MACES 
Aureur pe L'Histoire d’une Bouchée de Pain. 


Un volume in-18, illustré de 34 dessins et figures. . . . . franco 3 fr. 
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E. PLON, NOURRIT et C'°, Imprimeurs-Editeurs 


RUE GARANCIÈRE, 8 ET 10, PARIS 





Viennent de paraître : 
L'Allemagne et la Réforme 


L'ALLEMAGNE 


DEPUIS 
Le Traité de paix d'Augsbourg en 1555 
Jusqu'à la preclamation du Formulaire de concorde 
en 1580 
Par: JEAN JANSSEN 


TRADUIT DE L'ALLEMAND SUR LA TREIZIÈME ÉDITION 
Par EE PARIS 








Un volume in-8. — Prix 








WILLIAM LEBLANC 


RÉCITS DE MA VIE D'ANENTURES ET DE NAVIGATION 


SOUVENIRS D'UN VIEUX NORMAND 
Un volume in-8, avec DR LS is se uen 7 fr. 50 











JOURNAL. 
DU GENERAL 


FANTIN DES ODOARDS 


ÉTAPES D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE (1800-1830) 
Un volameinf. — Pin. .. .. 4e. 7 fr. 50 


MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER 


Publiés par le Duc D'AUDIFFRET-PASQUIER de l’Académie française 
TOME VI: ET DERNIER 


UN DOS SE UE: LS sd er 5 Fa 8 fr. 
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Librairie HACHETTE et C°, 79, boulevard Saint-Germain, Pa 
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GASTON PARIS 


MEMBRE DE L'INSTITUT 


LA POÉSIE DU MOYEN AGE 


Lecons et Lectures 


(DEUXIÈME SÉRIE) 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XII‘ SIÈCLE, 
L'ESPRIT NORMAND EN ANGLETERRE, 
LES CONTES ORIENTAUX DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE 
LA LÉGENDE DÙU MARI AUX DEUX FEMMES, 
LA PARABOLE DES TROIS ANNEAUX — SIGER DE BRABANT, 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIV‘ SIÈCLE, 
LA POÉSIE FRANÇAISE AU XV‘ SIÈCLE. 


Un volume in-16, broché, . . . . . LL: 3 DR 


DU MÊME AUTEUR: 


ris 


PL LLLS LL LS LS SL LIL IS 


La poésie du Moyen âge, leçons et lectures, 4re série, Chanson de Roland. Extraits publiés avec une intro 

FRONT SR NF PPT TEE 3 50 duction, des observations grammaticales, un £glos 

Manuel d'ancien français du x1e au xive siècle, 4 vol. saire et des notes, 4° édition. 4 vol, petit in-16, 

in-16, brochés. I lue à à men dd ee 1 50 
I. Histoire de la littérature française au moyen âge 

(xie-xive siècles) ; 2e édition, 4 vol. , 2 50 Ertraits des chroniqueurs français (Villehardou loin- 

IH. Grammaire sommaire d: l'anrien français ten ville, Froissard, Commines), publiés avec des notices, 

préparation). des notes, un appendice, un glossaire des termes 

HT, Choir de texte français du moyen âge (en pré- techniques et une carte, par MM. Gasrox Paris el 

paration). ALFRED JEANROY ; 3° édition. 4 vol. petit in-16, Car- 

IV. Glossaire (en préparation). MR a re en de sr ccm uen à « 2 50 








J.-J. ASTOR 


VOYAGE EN D'AUTRES MONDES 


Roman de l'avenir, traduit de l'anglais avec l'autorisation de l'auteur. 
par MADAME MARIE DRONSART 
Un volume in-16, avec 10 gravures, broché , . . . . . . . 3 fr. 50 


Un voyage en d'autres mondes cest l'œuvre d’un Jules Verne américain, millionnaire aussi 
riche d’idées et de science que de dollars. Ancien élève de l’Université d'Harvard où il a fait 
de fortes études scientifiques, l'auteur eit l’arrière-petit-fils du célèbre fondateur de l'une des 
me grandes bibliothèques publiques de New-York, de celui qui a jeté en même temps les 
ases d’une des plus grandes fortunes de ce temps. 

M. John Jacob Astor, plein de foi dans les progrès indéfinis de la science et de la puissance 
qu'elle met-aux mains de l'homme, a eu la vision des prodiges qu'elle permettrait d'accomplir 
plus tard. 11 nous transporte en l'an 2000 ct nous fait assister à la transformation qui ssl 
accomplie à la surface de la terre. Grâce à la puissance inouie des machines, à l'emmagasine- 
ment de la chaleur, de l’eau, de l’électricité, tout se fait sur uneéchelle si gigantesque que n0S 
chemins de fer, navires à vapeur, téléphones, ne sont que des jouets d'enfant, en comparaison. 


A la thèse scientifique, l'auteur joint une thèsespiritualisteet mystique.A l’aidedes moyens 
nouveaux que le progrèsscientifique a mis à la disposition de l’homme, ses héros se transportent 
sur Jupiter qu'ils trouvent à l'âge de la période carbonifère, peuplé d'êtres terrifiants, puis 
ensuite sur Saturne, séjour des purs esprits qui leur révèlent les secrets de la mort.Ouvrage 
plein d'intérêt et de perspectives imprévucs. 
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LOUIS FIGUIER 





L'ANNÉE SCIENTIFIQUE 


ET INDUSTRIELLE 


OU 
Expose annuel des Travaux scientifiques, des Inrpentions 
et des principales applications de la Science a l'Industrie et aux Arts 
qui ont attiré l'attention publique en France et a l'Etranger, 


ACCOMPAGNÉ D'UNE NÉCROLOGIE SCIENTIFIQUE 


38° Année (1894 


3 {r. 50 


Un volume in-16, broché , 





En Vente : 


AGENDA DU CHIMISTE 


POUR 1900 


PiBLIE PAR 


M. A. COMBES, maitre de conférences à la Faculté des sciences, 
M. Ch. GIRARD, directeur du Laboratoire municipal, 
M. G. GRINER, docteur ès sciences, 
M. À. PABST, sous-chef au Laboratoire municipal, 


2 |r. 50 


Un volume in-16, cartonné en percaline gaulrée. 














16 LA REVUE DE PARIS 








CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Vient de paraître : 
ART ROE 


SOUS L'’ÉTENDARD 


Oh ee D Se à à S.à Prix 3 fr. 50 
TH. BENTZON 


JACQUELINE 


Ne lines PR AA Te COLE AUS Prix 3 fr. 50 
JEAN-FRANÇOIS BLADÉ 


CONTES DE LA GASCOGNE 


nt à ce  cd t-- l  eue « Prix 3 fr. 50 
PAUL DUPLAN 











Un volume grand in-18 











LETTRES D'AIMÉE DESCLÉE 


mm me CRT home To à Prix 3 lr. 50 
ANATOLE FRANCE 


LE PUITS DE SAINTE CLAIRE 


























M à oh on OR le Romeo nf Prix 3 fr. 50 
ANDRÉ GODARD 
CHANTEGROLLE 
à à eh en node à lis Prix 3 fr. 50 
GYP 
LEURS AMES 
RS NO MS: 5 oo à ons 6 à mes 608 5 8 à Prix 3 fr. 50 
PIERRE LOTI 
Le l'Académie françuwse 
JERUSALEM 
I an Se ro te Se Prix 3 fr. 50 





Tous ces ouvrages sont envoyées FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 

















ma 
mn. mms 











— — — 








LIVRES NOUVEAUX 





JÉRUSALEM, par Pierre Loti. 

Le Désert, c'était l'éternité silencieuse 
et solitaire, les étendues de sable et de 
lumière, vierges habituellement de toute 
approche humaine, où, du moins, les 
rares représentants de notre espèce réa- 
lisaient un t\pe en quelque sorte éternel 
et sans àge: Jérusalem, au contraire, 
évoque au plus haut degré le temps et 
ses vicissitudes les plus passionnées, A 
quelle antiquité remonte le premier foyer 
bâti sur la montagne de Sion ? Et depuis, 
ville sainte tour à tour, el à la fois, des 
Juifs, des Chrétiens, de Fislam, vingt 
fois prise et reprise, ruinée et recons 
truite, Jérusalem dure, imimortelle- 
ment... Sanctuaire des crovants, elle 
est le dernier espoir de ceux qui ont 
perdu la foi, et qui S'en lamentent ; ct 
que ce soit le Népulcre, la mosquée 
d'Omar, ou les vestiges encore du 
Temple disparu sous la muraille musul- 
mane, plus d’un, comme M, Loti, aura 
senti ses yeux se mouiller de larmes 
inattenduces devant cette terre, j'armi ces 


pierres hantées de prodigieux souvenirs. 


LA DAME EN GRIS. jar Georges Ohnet,. 

On pourra toujours ( outester à M. Oh- 
net ce qu'on oublie de contester à 
d'autres, la profondeur psychologique, 
la sévérité du style, la personnalité de 
la forme ; on pourra lui reprocher de 
renouveler trop peu ses situations el ses 
personnages... I faut donc qu'il ait une 
vertu bien particulière pour réussir en- 
core à intéresser avec des moyens, sem 
ble-t-il, si médiocres ! Dans uu moule 
connu, c’est un roman {out nouveau, 
d'action pressée, d'incidents dramatiques 
et d'inspiration généreuse. 


DE BAISERS EN BAISERS ‘la Comtesse 


Lydie), pur Louis de Caters. 

C’est l'histoire d'une grande dame, 
qui, après avoir aliné so iiari se dé 
bit l'affol 


ment du monde, ét roule, de chute en 


tache brusquement de lui,s 


chute, jusqu'à la démence. Elle n’a 
qu'une excuse, c'est que peut être dés 
avant la première faute elle portait en 


folie : ais Ce n est 


elle le germe de sa 
peut-être aussi qu'une parole de pitié et 
de consolation jetée à l'époux misérable 
qui n'a pas ce ssé d’être amant, — La con- 
duite des personnages dérouts parfois 
l’analvse, la vraisemblance scinble un peu 
sacrifiée aux effets, mais ils sont « réus 


sis », et lintérèt de cette fable roma- 


nesque sc soutient sans faiblesse, 








FORS L'HONNEUR! par Paul Margue- 
ritte. 

Sans grands éclats, sans recherche 
outrancière d'intrigue ni d'expression, 
le talent de M. Margucritte s’est depuis 
longtemps fait apprécier par sa douceur, 
sa sincérité, la délicatesse fine des sen- 
liments qu'il analyse, la politesse el la 
sureté de sa langue : ce sont les qualit :s 
qu'on aiinera une fois de plus dans Île 
petit livre qui vient de paraitre, Fors 
l'honneur ! H est sans doute superflu de 
faire un choix entre ces quatre courtes 
nouvelles ; nous sisnalerons pourtant 
plus particulièrement Va première, qui 
donne son titre au volume, et celte 
autre, l'Histoire d'un petit garcon, dont 
les lecteurs de la Revue de Paris se rap 


pol nt la naïve et fraiche mélancolie 


LETTRES D'AIMÉE DESCLÉE A FANFAN 
publiées par Paul Duplan. 

Le renouveau de succès remport: 
depuis quelques mois par le théâtre 
d'Alexandre Dumas à la  Comédie- 
Francaise, à FOdéon, à la Renaissance, 
au Gymnase, à rajeuni le souvenir de 
celle qui en fut la géniale interprète, 
mademoiselle Aimée Desclée. M, Paul 
Duplan a donc été heureusement inspiré 
en choisissant ce moment pour publie: 
les lettres de la grande actrice, El n'y 
apparait pas autre, à vrai dire, que nous 
n “lions accoulumés à nous la fisurer, 
ils plus vivante È plus passionné , plus 
troublante, plus femme encor il 


est possible, 


LE SILLON,} Eugène Delard 
Triste cet simple histoire d'amour cet 
de misère, sillon douloureuscment creusé 


dans la terre indifférente et stérile et qui 
| 


S'allonse sudlis € spoir, de la ruiné ù 
maladie, à la mort. Par scènes court 
successives, fixées en quelque trait 
oureux, M. Eugène Delard nous dé 
roule le pitoyable roman de deux frère 
robustes ét naïfs parsans, pri de Ja 
méme fille, de deux frères unis pat le 


sang, la terre, l'intérêt, que la passion 
arme lun contre l’autre et de la 
pauvre fille qui hésite entr ceux, sehvre, 
souffre, el meurt enfin, sous leurs re 


sards réconciliés. Elle meurt, dans Poubli 


l 
de son martyre, ne songeant plus qu à 
son fils cl, ré ignée, elle reCOHTHDA TO 
à ces deux hommes, en fermantles veux 
de le laisser, du IOins, HI >011 hu ble 
destinée de paysan, rivé au sillon. 
) 
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